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LIVRE   PREMIER. 

OSWALD. 

CHAPITRE  PREMIER. 

swALD,  lord  Nelvil,  pair  d'Ecosse,  parlil  d'Edim- 
bourg  pour  se  rendre  en  Italic,  pendant  I'hiver 
de  1 794  a  1 795.  II  avail  une  figure  noble  el  belle , 
beaucoup  d'espril,  un  grand  nom,  une  fortune 
independante  j  mats  sa  sanl^  etail  alteree  par  un 
profond  sentiment  de  peine,  et  les  m^decins,  craignant  que  sa 
poilrine  ne  fdl  attaqu^e,  lui  avaienl  ordonne  I'air  du  Midi.  II  suivit 
leurs  conseils,  bien  qu'il  mit  peu  d'lnt^rtil  a  la  conservation  de  ses 
jours.  II  esp^rait  du  moins  Irouver  quelque  distraction  dans  la  diver- 
sit^  des  objets  qu'il  allait  voir.  La  plus  iotime  de  toutes  les  douleurs, 
la  perte  d'un  p^re,  ^tait  la  cause  de  sa  maladie;  des  circonstances 
cruelles,  des  remords  inspires  par  des  scrupulcs  d^licals,  aigris- 
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saiciit  encore  scs  regrets,  et  rimagination  y  melait  ses  fantdmes. 
Quand  on  souffre ,  on  se  persuade  ais^ment  que  Ton  est  coupable ,  et 
les  violents  chagrins  portent  \e  trouble  jusque  dans  la  conscience. 

A  vingt-cinq  ans,  il  ^tait  decourag^  de  la  vie;  son  esprit  jugeait 
tout  d'avance,  et  sa  sensibilite  bless^e  ne  goutait  plus  les  illusions 
du  coeur.  Personne  ne  se  montrait  plus  que  lui  complaisant  et 
devoue  pour  ses  amis  quand  il  pouvait  leur  rendre  service;  mais 
rien  ne  lui  causait  un  sentiment  de  plaisir,  pas  m^me  le  bien  qu'il 
faisait.  II  sacrifiait  sans  cesse  et  facilement  ses  gouts  k  ceux  d'autrui; 
mais  on  ne  pouvait  expliquer  par  la  g^nerosit^  seule  cette  abne- 
gation absolue  de  tout  egoisme,  et  Ton  devait  souvent  Tattribuer  au 
genre  de  tristesse  qui  ne  lui  permettait  plus  de  s'interesser  a  son 
propre  sort.  Les  indifferents  jouissaient  de  ce  caractere ,  et  le  trou- 
vaient  plein  de  grace  et  de  charmes;  mais,  quand  on  I'aimait,  on 
sentait  qu'il  s'occupait  du  bonheur  des  autres  comme  un  homme  qui 
n'en  esp^rait  pas  pour  lui-meme,  et  Ton  ^tait  presque  a£Sig6  de  ce 
bonheur,  qu'il  donnait  sans  qu'on  pAt  le  lui  rendre. 

II  avait  cependant  un  caractere  mobile ,  sensible  et  passionne ;  il 
reunissait  tout  ce  qui  pent  entrainer  les  autres  et  soi-mSme  :  mais  le 
malheur  et  le  repentir  I'avaient  rendu  timide  envers  la  destin^e ;  il 
Ci  oyait  la  dcsarmer  en  n'exigeant  rien  d'elle.  II  esp^rait  trouver  dans 
le  strict  attachement  a  tons  ses  devoirs ,  et  dans  le  renoncemeni  aux 
jouissances  vives,  une  garantie  contre  les  peines  qui  d^chirent 
Tame  :  ce  qu'il  avait  ^prouv^  lui  faisait  peur,  et  rien  ne  lui  paraissait 
valoir  dans  ce  monde  la  chance  de  ces  peines;  mais,  quand  on  est 
capable  de  les  ressentir,  quel  est  le  genre  de  vie  qui  pent  en  mettre 
al'abri? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  I'Ecosse  sans  regret ,  puisqu'il  y 
restait  sans  plaisir;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la  funeste 
imagination  des  kmes  sensibles  :  il  ne  se  doutait  pas  des  liens  qui 
I'attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus  de  mal,  a  Thabitation 
de  son  pere.  II  y  avait  dans  cette  habitation  des  chambres,  des 
places  dont  il  ne  pouvait  approcher  sans  fr^mir;  et  cependant, 
quand  il  se  r^solut  a  s'en  Eloigner,  il  se  sentit  plus  seul  encore. 
Quelque  chose  d'aride  s'empara  de  son  cceur;  il  n'^tait  plus  le 
maitre  de  verser  des  larmes  quand  il  souffrait;  il  ne  pouvait  plus 
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faire  renaitre  ces  petiles  circonstances  locales  qui  raltendrissaient 
profondement ;  ses  souvenirs  n'avaient  plus  rien  de  vivant;  ils  n'e- 
taient  plus  en  relation  avec  les  objets  qui  I'environnaient  :  il  ne 
pensait  pas  moins  a  celul  qu'il  regrettait,  mais  il  parvenait  plus 
difficilement  a  se  retracer  sa  presence. 

Quelquefois  aussi  il  se  reprochait  d'abandonner  des  lieux  oil  son 
pere  avail  v^cu.  —  Qui  sait,  se  disait-il,  si  les  ombres  des  morls 
peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leur  a£Fection?  Peut-etre  ne  leur 
est-il  pennis  d'errer  qu'autour  des  lieux  oil  leurs  cendres  reposenti 
Feut-Stre  que  dans  ce  moment  mon  pere  aussi  me  regrette;  mais  la 
force  lui  manque  pour  me  rappeler  de  si  loin !  H^las !  quand  il  vivait , 
un  concours  d'ev^ncments  inouis  n'a-t-il  pas  dii  lui  persuader  quo 
j'avais  trahi  sa  tendresse,  que  j'etais  rebelle  a  ma  patrie,  a  la  volonte 
paternelle,  a  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacre  sur  la  terre?  — Ces  souvenirs 
causaient  a  lord  Nelvil  une  douleur  si  insupportable ,  que  non-seule> 
ment  il  n'aurait  pu  les  confier  a  personne,  mais  qu'il  craignait 
lui-m£me  de  les  approfondir.  II  est  si  facile  de  se  faire  avec  ses 
propres  reflexions  un  mal  irreparable! 

II  en  coikie  davantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  faut  tra- 
verser la  mer  pour  s'en  Eloigner;  tout  est  solennel  dans  un  voyage 
dont  rOcean  marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un  abime  s'en- 
tr'ouvre  derriere  vous,  et  que  le  retour  pourrait  devenir  k  jamais 
impossible.  D'ailleurs  le  spectacle  de  la  mer  fait  toujours  une  im- 
pression profonde;  elle  est  I'image  de  cet  infini  qui  attire  sans  cesse 
la  pens^e,  et  dans  lequel  sans  cesse  elle  va  se  perdre.  Oswald , 
appuye  sur  le  gouvemail,  et  les  regards  fixes  sur  les  vagues,  6tait 
calme  en  apparence ;  car  sa  fierte  et  sa  timidity  reunies  ne  lui  per- 
mettaient  presque  jamais  de  montrer,  meme  k  ses  amis,  ce  qu'il 
^prouvait;  mais  des  sentiments  penibles  I'agitaient  int^rieurement. 
II  se  rappelait  le  temps  oil  le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeu- 
nesse ,  par  le  d^sir  de  fendre  les  flots  a  la  nage ,  de  mesurer  sa  force 
contre  elle.  —  Pourquoi ,  se  disait-il  avec  un  regret  amer,  pourquoi 
me  livrer  sans  relache  a  la  reflexion?  II  y  a  tant  de  plaisir  dans  la  vie 
active,  dans  ces  exercices  violcnts  qui  nous  font  sentir  I'energie  de 
Texistence!  La  mort  elle-meme  alors  ne  semble  qu'un  ^venement 
peut-elre  glorieux,  subil  au  moins,  et  que  le  declin  n'a  point  pre- 
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cede.  Mais  cede  mort  qui  vient  sans  que  le  courage  I'ait  cherchee, 
celle  mort  des  t^nebres ,  qui  vous  enleve  dans  la  nuit  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  qui  mdprise  vos  regrets,  repousse  votre  bras,  et 
vous  oppose  sans  pitie  les  ^temelles  lois  du  temps  et  de  la  nature , 
cette  mort  inspire  une  sorte  de  mepris  pour  la  destinee  bumaine, 
pour  Timpuissance  de  la  douleur,  pour  tons  les  vains  efforts  qui  vont 
se  briser  contre  la  necessity. 

Tels  etaient  les  sentiments  qui  tourmentaient  Oswald;  et  ce  qui 
caracterisait  le  malheur  de  sa  situation,  c'^tait  la  vivacity  de  la 
jeunesse  unie  aux  pensees  d'un  autre  age.  U  s'identifiait  avec  les 
id^es  qui  avaient  du  occuper  son  pere ,  dans  les  demiers  temps  de  sa 
vie ;  et  il  portait  Tardeur  de  vingt-cinq  ans  dans  les  reflexions  m^lan- 
coliques  de  la  vieillesse.  II  etait  lasse  de  tout ,  et  regrettait  cependant 
le  bonheur,  comme  si  les  illusions  lui  Etaient  rest^es.  Ce  contraste , 
entierement  oppose  aux  volontes  de  la  nature,  qui  met  de  I'en- 
semble  et  de  la  gradation  dans  le  cours  naturel  des  choses ,  jetait  du 
d^sordre  au  fond  de  Tame  d'Oswald  :  mais  ses  manieres  ext^rieures 
avaient  toujours  beaucoup  de  douceur  et  d'harmonie,  et  sa  tristesse, 
loin  de  lui  donner  de  Thumeur,  lui  inspirait  encore  plus  de  condes- 
cendance  et  de  bont6  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois ,  dans  le  passage  de  Harwich  a  Embden ,  la  mer 
menaca  d'etre  orageuse  :  lord  Nelvil  conseillait  les  matelots,  rassu- 
rait  les  passagers;  et  quand  il  servait  lui-m^me  k  la  manoeuvre, 
quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du  pilote ,  il  y  avait  dans 
tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse  et  une  force  qui  ne  devaient  pas  dtre 
considerees  comme  le  simple  effet  de  la  souplesse  et  de  Tagilit^  du 
corps ,  car  Tame  se  mele  k  tout. 

Quand  il  fallut  se  separer,  tout  I'^quipage  se  pressait  autour 
d'Oswald,  pour  prendre  conge  de  lui;  ils  le  remerciaient  tons  de 
mille  petits  services  qu'il  leur  avait  rendus  dans  la  travers^e ,  et  dont 
il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'^tait  un  enfant  dont  il  s'^tait 
occup^  longtemps ;  plus  souvent  un  vieillard  dont  il  avait  soutenu  les 
pas,  quand  le  vent  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  absence  de  person- 
nalite  ne  s'etait  peut-etre  jamais  rencontr^e  :  sa  joum^e  se  passait 
sans  qu'il  en  prit  aucun  moment  pour  lui-m^me;  il  I'abandonnait 
aux  autres,  par  melancolie  et  par  bienveillance.  En  le  quittant,  les 
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matelols  lui  dirent  tous  presque  en  mime  temps  :  Mon  cher  sei- 
gneur, pm'mez-vous  elre  plus  hetireux!  Oswald  n'avait  pas  exprimi^ 


cependant  une  seule  fois  sa  peine;  el  les  hommes  d'une  autre 
classe,  qui  avaient  fait  le  Irajel  avec  lui,  ne  lui  en  avaienl  pas  dil 
un  mol.  Mais  les  gens  du  peuple,  Ji  qui  leurs  sup^rieurs  se  confient 
raremeol,  s'habituent  a  dicouvrir  les  sentiments  autrement  que  par 
la  parole  :  ils  vous  plaignent  quand  vous  souSrez,  quoiqu'ils  igno- 
rent  la  cause  de  vos  chagrins;  et  leur  piti£  spontaoee  est  sans 
melange  de  blame  ou  de  conseil. 
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^  OVAGER  eslj  quoi  qu'on  en  puissc  dire,  uo  des 

I    plus  Irisles  plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous 

Irouvez  bicD  dans  quelque  villc  ^trangere,  c'esi 

^  que  vous  commcncez  a  vous  y  faire  une  patrie  : 

t  mais  traverser  dos  pays  inconnus ,  entendre  parler 

UD  langage  que  vous  comprenez  a  peine,  voir  des 

visages  humaius  sans  relation  avec  voire  pass6  ni  avec  voire  aveoir, 

c'esI  de  la  solitude  et  de  TisoleiDenl  sans  repos  el  sans  dignjl^;  car 

cet  empressemenl ,  celte  hMe  pour  arriver  la  oii  personne  ne  vous 

attend,  celle  agitation  dont  la  curiosity  est  la  seule  cause,  vous 

inspirent  pen  d'estime  pour  vous-m^me,  jusqu'au  moment  ou  les 

ebjets  Qouveaux  deviennent  un  pen  anciens,  et  cr^enl  aulour  de 

vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et  d'habitude. 

Oswald  eprouva  done  un  redoublement  de  Iristesse  en  Iraversant 
r^llcmagne  pour  se  rendrc  en  Italie.  Il  fallait  alors,  a  cause  de  la 
guerre,  eviler  la  France  el  les  environs  de  la  France;  il  fallait  aussi 
s' eloigner  des  armies,  qui  rendaient  les  routes  impralicables.  Celle 
nt^cessite  de  s'occuper  des  details  maldriels  du  voyage,  de  prendre 
chaque  jour,  et  presque  a  chaque  instant,  une  resolution  nouvelle, 
etait  tout  a  fait  insupportable  a  lord  Nclvil.  Sa  sante,  loin  de  s'amt^- 
liorer,  I'obligeait  souvent  a  s'arr^ler  lorsqu'il  eUt  voulu  se  h&ter 
d'arriver  ou  du  moins  de  partir.  II  cracbait  le  sang ,  el  se  soignait  le 
moins  qu'il  6tait  possible;  car  il  se  croyail  coupable,  el  s'accusail 
lui-meme  avec  une  Irop  grandc  s^veril^.  II  ne  voulait  vivre  encore 
que  pour  defendre  son  pays.  —  La  patrie,  se  disait-il,  n'a-t-elle  pas 
sur  nous  quelques  droils  patemels?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir 
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utilement;  il  ne  faul  pas  lui  offrir  rexislencc  dcbile  que  je  Iraine, 
allani  demander  au  soleil  quelques  principcs  de  vie  pour  lutter 
conire  mes  maux.  Il  n'y  a  qu'un  pere  qui  vous  recevrait  dans  un  Icl 
etat ,  el  vous  aimcrait  d'autanl  plus  que  vous  seriez  plus  delaisse  par 
la  Dature  ou  par  le  sort. 

Lord  Nelvil  s'etail  flatl6  que  la  variety  conlinuclle  des  objets 
exIMeurs  detoumerait  un  peu  sod  imagination  de  ses  id^es  habi- 
tuelles;  mais  il  fut  bien  loin  d'en  ^prouverd'abord  cet  hcureux  effel. 
II  faut,  apr^s  un  grand  malbeur,  se  familiariser  de  nouveau  avec 
tout  ce  qui  vous  entoure,  s'accoutumer  aux  visages  que  Ton  revolt, 
h  la  maison  oil  Ton  demeure ,  aux  habitudes  journalieres  qu'on  doit 
reprendre  :  cbacun  de  ces  efibrls  est  une  secousse  penible ,  el  rien 
ne  les  mulliplie  comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  6talt  de  parcourir  les  montagnes  du 
Tyrol,  sur  un  cbeval  ^cossais  qu'il  avail  emmen^  avec  lui,  et  qui. 


comme  les  cbevaux  de  ce  pays,  galopait  eo  gravissanl  les  hauteurs; 
U  s'^carlail  de  la  grande  route  pour  passer  par  les  senliers  les  plus 
escarp^s.  Les  paysans  ^tonn^s  s'^criaient  d'abord  avec  efiroi ,  eo  le 
voyant  ainsi  sur  le  boni  des  abimes;  puis  lis  battaient  des  mains  en 
admirant  sou  adresse ,  son  agilitt^ ,  son  courage.  Oswald  aimait  assez 
r^otion  du  danger  :  elle  souleve  le  poids  dc  la  douleur;  elle  re- 
concilie  un  momcDl  avec  cetle  vie  qu'on  a  reconquise,  el  qu'il  esl 
si  facile  de  perdre. 


CHAPITRE  TROISI^ME. 


ANs  la  ville  d'lnspruck,  avant  d'enlrer  en  Italic, 

Oswald  entendit  raconler  a  un  n^gociant,  cbez 

lequel  il  e'^tail  arr^l^  quelque  lemps,  I'hlstotre 

d'un  ^migr^  francais  appel^  le  comle  d'Eifeuil, 

qui  Tint^ressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cel  homme 

avait  support^  la  perte  enliere  d'une  tres-grande  forlune  avec  uae 

serenity  parfaite ;  il  avait  v^cu,  el  fail  vivrc,  par  son  (alent  pour  la 

musique,  un  vieil  oncle  qu'il  avait  soignS  jusqu'i  sa  morl ;  il  s'^tait 

coostammeDt  refuse  a  reccvoir  les  services  d'argent  qu'on  s'^tait 

empress^  de  lui  offrir ;  il  avail  monlrd  la  plus  brillanle  valeur,  la 

valeur  francaise,  pendant  la  guerre,  et  la  gaict^  la  plus  inalterable 

au  milieu  des  revers.  Il  desirail  d'allcr  a  Rome  pour  y  retrouver  un 

de  ses  parents  dont  il  devait  hcriter,  et  soubaitait  ua  compagaon , 

ou  plutdt  un  ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus  agreablement. 

Les  souvenirs  Ics  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  ^laienl  attaches 
a  la  France  :  n^anmoins  il  ^tait  exempt  des  prcjug^s  qui  separent 
les  deux  nations,  parce  qu'il  avait  eu  pour  ami  intime  un  Francais, 
et  qu'il  avait  trouv^  dans  cet  ami  la  plus  admirable  reunion  de  loules 
les  qualil^s  de  Fame.  II  offrit  done  au  n^gociant  qui  lui  raconta  This- 
loire  du  comte  d'Erfeuil  de  conduire  en  llalie  ce  noble  et  malheu- 
reux  jeune  homme.  Le  n^gociant  vint  annoncer  a  lord  Nelvil,  au 
bout  d'une  heure,  que  sa  proposition  ^tait  acceptee  avec  reconnais- 
sance. Oswald  etait  beureux  de  rendre  ce  service,  mais  il  lui  en 
co&lail  beaucoup  de  renoncer  a  la  solitude ,  et  sa  timidity  souffraJt 
de  &e  trouver  lout  a  coup  dans  une  relation  babituelle  avec  un 
bomme  qu'il  ne  connaissail  pas. 

Le  comle  d'Erfeuil  vint  faire  visile  a  lord  Nelvil  pour  le  remercier. 
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U  avait  des  manieres  elegantes,  une  politesse  facile  et  de  bon  gout ; 
et  des  Tabord  il  se  montrait  parfaitement  k  son  aise.  On  s'^tonnait 
en  le  I'oyant  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert ;  cap  il  supportait  son  sort 
avec  un  courage  qui  allait  jusqu'a  Toubli,  et  il  avait  dans  sa  conver- 
sation une  legerete  vraiment  admirable  quand  il  parlait  de  ses  pro- 
pres  revers ,  mais  moins  admirable ,  il  faut  en  convenir,  quand  elle 
s'^tendait  k  d'autres  sujets. 

—  Je  vous  ai  beaucoup  d^obligation ,  milord  j  dit  le  comte  d'Er- 
feuil ,  de  me  retirer  de  cette  Allemagne  ou  je  m'ennuyais  a  p6rir. 
—  Vous  y  ^tes  cependant ,  repondit  lord  Nelvil ,  g^neralement  aim6 
et  considere.  —  J'y  ai  des  amis,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  que  je 
regretle  sincerement ;  car  dans  ce  pays-ci  Ton  ne  rencontre  que 
les  meilleures  gens  du  monde  :  mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d'alle- 
mand,  et  vous  conviendrez  que  ce  serait  un  pen  long  et  un  pen  fati- 
gant  pour  moi  de  Tapprendre.  Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  temps  :  quand  il  fal- 
lait  m'occuper  de  lui ,  cela  remplissait  ma  journce ;  a  present  les 
vingt-quatre  heures  me  pesent  beaucoup.  —  La  delicatesse  avec 
laquelle  vous  vous  etes  conduit  pour  monsieur  votre  oncle ,  dit  lord 
Nelvil y  inspire  pour  vous,  monsieur  le  comte,  la  plus  profonde 
estime.  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  reprit  le  comte  d'Erfeuil :  le 
pauvre  bomme  m'avait  combl^  de  biens  pendant  mon  enfance ;  je  ne 
Taurais  jamais  quitt^,  eut-il  v^cu  cent  ans !  Mais  c'est  heureux  pour 
lui  d'etre  mort  :  ce  le  serait  aussi  pour  moi ,  ajouta-t-il  en  riant ,  car 
je  n'ai  pas  grand  espoir  dans  ce  monde.  J'ai  fait  de  mon  mieux  a  la 
guerre  pour  etre  tue ;  mais  puisque  le  sort  m'a  epargne ,  il  faut  vivre 
aussi  bien  qu'on  le  pent.  —  Je  me  f^liciterai  de  mon  arrivee  ici , 

repondit  lord  Nelvil ,  si  vous  vous  trouvez  bien  a  Rome ,  et  si — 

0  mon  Dieu  !  interrompit  le  comte  d'Erfeuil ,  je  me  trouverai  bien 
partout ;  quand  on  est  jeune  et  gai ,  tout  s'arrange.  Ce  ne  sont  pas 
les  livres  ni  la  meditation  qui  m'ont  acquis  la  philosophic  que  j'ai, 
mais  I'habitude  du  monde  et  des  malheurs ;  et  vous  voyez  bien ,  mi- 
lord, que  j'ai  raison  de  compter  sur  le  hasard,  puisqu'il  m'a  pro- 
curd  I'occasion  de  voyager  avec  vous.  —  En  achevant  ces  mots,  le 
comte  d'Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la  meilleure  grace  du  monde, 
convint  de  I'heure  du  depart  pour  le  jour  suivant,  et  s'en  alia. 
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Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  lendemain.  Oswald , 
apres  les  premieres  phrases  de  politesse ,  fut  plusieurs  heures  sans 
dire  un  mot;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait  son  compagnon,  il 
lui  demanda  s'il  se  faisait  un  plaisir  d'aller  en  Italie.  —  Mon  Dieu, 
repondit  le  comte  d'Erfeuil,  je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  ce  pays- 
la;  je  ne  m'attends  pas  du  tout  a  m'y  amuser.  Un  de  mes  amis,  qui 
y  a  pass^  six  mois ,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  province  en  France 
ou  il  n'y  eut  un  meilleur  theatre  et  une  society  plus  agreable  qu'a 
Rome  :  mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde  je  trouverai 
surement  quelques  Fran^ais  avec  qui  causer,  et  c^est  tout  ce  que  je 
desire.  —  Vous  n'avez  pas  et6  tente  d'apprendre  Titalien?  interrom- 
pit  Oswald.  —  Non,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ;  cela  n'en- 
trait  pas  dans  le  plan  de  mes  etudes.  — Et  il  prit,  en  disant  cela,  un 
air  si  serieux,  qu'on  aurait  pu  croire  que  c'ctait  une  resolution  fon- 
dee  sur  de  graves  motifs. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  disc,  continua  le  comte  d'Erfeuil , 
je  n'aime,  en  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et  les  Francais;  il  faut 
etre  fiers  comme  eux  ou  brillants  comme  nous ;  tout  le  reste  n'est 
que  dc  Timitation.  —  Oswald  se  tut ;  le  comte  d'Erfeuil ,  quelques 
moments  apres,  recommenca  Fentretien  par  des  traits  d'esprit  et  de 
gaiete  fort  aimables.  II  jouait  avec  les  mots,  avec  les  phrases  d'une 
facon  Ires-ingenieuse ;  mais  ni  les  objets  exterieurs  ni  les  sentiments 
intimes  n'etaient  I'objet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne  venait, 
pour  ainsi  dire ,  ni  du  dehors  ni  du  dedans ;  elle  passait  entre  la 
reflexion  et  I'imagination ,  et  les  seuls  rapports  de  la  soci^te  en 
etaient  le  sujet. 

II  nommait  vingt  noms  propres  k  lord  Nelvil ,  soit  en  France ,  soit 
en  Angleterre ,  pour  savoir  s'il  les  connaissait ,  et  il  racontait  k  cette 
occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec  une  tournure  pleine  de 
grace;  mais  on  eut  dit,  a  Tentendre,  que  le  seul  entretien  conve- 
nable  pour  un  homme  de  gotit,  c'etait,  si  Ton  pent  s'exprimer  ainsi, 
le  commerage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  reflechit  quelque  temps  au  caractere  du  comte  d'Er- 
feuil ,  a  ce  melange  singulier  de  courage  et  de  frivolite ,  a  ce  me- 
pris  du  malheur,  si  grand,  s'il  avait  coAte  plus  d'efforts,  si  heroique, 
s'il  ne  venait  pas  de  la  meme  source  qui  rend  incapable  des  affec- 
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tions  profondes.  —  l)n  Anglais,  se  disait  Oswald,  scrait  accable  de 
Irislesse  dans  de  semblables  circonslances.  D'oti  vient  la  force  de  ce 
Fran^als?  d'ou  vienl  aussi  sa  mobility?  Le  comtc  d'Erfeuil ,  en  effel, 
entend-il  vraiment  I'arl  de  vivre  ?  Quand  je  me  crois  sup^rieur,  ne 
8ui»-je  que  malade  ?  Son  existence  l^gere  s'accorde-l-elle  mieux  que 
la  mienne  avec  la  rapidile  de  la  vie  ?  et  faut-il  esquiver  la  reflesion 
comme  une  ennemic ,  au  lieu  d'y  livrer  toute  son  amc  ?  —  En  vain 
Oswald  aurait-il  ^clairci  ces  doutes  ;  nul  ne  peut  sortir  de  la  region 
intellectuelle  qui  lui  a  616  assignee,  et  les  qualiles  son!  plus  indomp- 
tablea  encore  que  les  defauls. 

Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  a  Tltalie ,  el  rendait 
presque  impossible  a  lord  Nelvil  de  s'en  occuper ;  car  il  le  d^tour- 
nait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un  beau  pays  et 
sentir  son  charme  pittorcs- 
que.  Oswald  pretait  I'oreille 
autant  qu'il  le  pouvail  aubniit 
du  vent,  au  murmure  dcs  va- 
gues ;  car  (oules  les  voix  de  la 
nature  faisaient  plus  de  bien 
a  son  Sme  que  les  propos  de 
la  soci^te,  tenus  au  pied  des 
Alpes ,  a  travers  les  niines  el 
sur  les  bords  de  la  mer. 

La  Iristesse  qui  consumail  Oswald  eut  mis  moins  d' obstacle  au 
plaisir  qu'il  pouvait  gottter  par  I'ltalie  que  la  gaiel6  oa^me  du  comic 
d'Erfeuil  :  les  regrets  d'une  arae  sensible  peuvent  s'allier  avec  la 
contemplation  de  la  nature  et  la  jouissance  des  beaux-arts ;  mais  la 
frivolity,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pr^seote,  dte  a  I'attention 
sa  force,  a  la  pens^e  son  originality,  au  sentiment  sa  profondeur. 
Un  des  effels  singuliers  de  cette  frivolity  ^tail  d'inspirer  beaucoup 
de  timidity  a  lord  Nelvil  dans  scs  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil  : 
I'embarras  est  presque  toujours  pour  celui  doni  le  caractcre  est  le 
plus  serieux.  La  l^g^rel6  spirituelle  impose  a  I'esprit  m^dilatif ;  et 
celui  qui  se  dil  heureux  semble  plus  sage  que  celui  qui  soufTre. 

Le  comte  d'Erfeuil  elait  dpux,  obligeaol,  facile  en  tout,  s^ieux 
seulement  dans  Tamour-propre,  et  digne  d'etre  aim^  comme  il 
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aimait ,  c'est-a-dire  comme  un  bon  camarade  de  plaisirs  et  de  perils ; 
mais  il  nc  s^entendait  point  au  partage  des  peines.  U  s'ennuyait  de 
la  melancolie  d'Oswald;  et,  par  bon  coeur  autant  que  par  gout,  il 
aurait  souhait^  de  la  dissiper.  —  Que  vous  manque-t-il  ?  hii  disait-il 
souvent.  N'etes-vous  pas  jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien 
portant  ?  car  vous  n'etes  malade  que  parce  que  vous  dtes  triste.  Moi , 
j'ai  perdu  ma  fortune,  mon  existence;  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai ,  et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si  je  possMais  toutes 
les  prosp^ritcs  de  la  terre.  —  Vous  avez  un  courage  aussi  rare 
qu'honorable ,  repondit  lord  \elvil ;  mais  les  revers  que  vous  avez 
eprouves  font  moins  de  mal  que  les  chagrins  du  coeur.  —  Les  cha- 
grins du  coeur  I  s'^cria  le  comte  d'Erfeuil,  oh  I  c'est  vrai,  ce  sont 
les  plus  cruels  de  tons...  Mais...  mais...  encore  faut-il  s'en  consoler; 
car  un  homme  sense  doit  chasser  de  son  ftme  tout  ce  qui  ne  pent 
servir  ni  aux  autres  ni  a  lui-m^me.  Nc  sommes-nous  pas  ici-bas  pour 
etre  utiles  d'abord,  et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher  Nelvil, 
tenons-nous-en  Ik. 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  ^tait  raisonnable ,  dans  le  sens 
ordinaire  de  ce  mot;  car  il  avait,  a  beaucoup  d'^gards,  ce  qu'on 
appelle  unc  bonne  tete  :  ce  sont  les  caracteres  passionnes ,  bien  plus 
que  les  caracteres  legers ,  qui  sont  capables  de  folic  ;  mais ,  loin  que 
sa  facon  de  sentir  excitat  la  confiance  de  lord  Nelvil ,  celui-ci  aurait 
voulu  pouvoir  assurer  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  6tait  le  plus  heureux 
des  hommes ,  pour  6viter  le  mal  que  lui  faisaient  ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  beaucoup  a  lord  Nelvil : 
sa  resignation  et  sa  simplicite,  sa  modestie  et  sa  fiert^,  lui  inspiraient 
ime  consideration  dont  il  ne  pouvait  se  defendre.  Il  s'agitait  autour 
du  calme  exterieur  d'Osurald ;  il  cherchait  dans  sa  t^te  tout  ce  qu'il 
avait  entendu  dire  de  plus  grave  dans  son  enfance  a  des  parents 
ag^s ,  afin  de  I'essayer  sur  lord  Nelvil ;  et ,  tout  ^tonn^  de  ne  pas 
vaincre  son  apparente  froideur ,  il  se  disait  en  lui-mdme  :  —  Mais 
n'ai-je  pas  de  la  bont^,  de  la  franchise,  du  courage?  ne  suis*je  pas 
aimable  en  soci^te  ?  Que  peut-il  done  me  manquer  pour  produire  de 
I'effet  sur  cet  homme  ?  et  n'y  a-t-il  pas  entre  nous  quelque  malen- 
tcndu,  qui  vient  peut*dtre  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  assez  bien  le 
francais  ? 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

NE  circouslance  imprevuu  avcrul  bcaucoup  le 
senlimeol  de  respect  que  le  comte  d'Erfeuil 
^prouvait  dcja,  presque  a  son  insu,  pour  son 
compagnon  de  voyage.  La  santc  de  lord  Nclvil 
I'avait  contraiDi  de  s'arr^ler  quclqucs  jours  a 
Ancdne.  Les  monlagoes  ct  la  mer  rendent  la  silualion  de  cetle  ville 
Ires-belle;  el  la  foule  de  Grecs  qui  travailleol  sur  le  devanl  des  bou- 
tiques, assis  a  la  maniere  orieolale,  la  diversity  des  costumes  des 
babilonts  du  Levant  qu'on  rencontre  dans  les  rues,  lui  donncnt  un 
aspect  original  el  ioteressant.  L'art  de  la  civilisation  tend  sans  ccsse 
a  rendre  tous  les  bommes  semblables  en  apparence,  et  presque  en 
reality ;  mais  I'esprit  et  rimagination  se  plaisent  dans  les  differences 
qui  caracteriseni  les  nations  :  les  bommes  ne  se  ressemblent  entre 
eux  que  par  rafTeclation  on  le  calcul ;  mais  tout  ce  qui  est  naturel 
esl  vari^.  C'esl  done  un  petit  plaisir,  au  moins  pour  les  ycux,  que 
la  diversity  des  costumes ;  elle  semble  promeltre  une  maniere  nou- 
velle  de  aentir  et  de  juger. 

Le  culle  grec,  le  culte  catbolique  et  le  culte  juif,  existent  simul- 
tanement  et  paisiblement  dans  la  ville  d'Ancdne.  Les  c^r^monies  dc 
ces  religions  different  extr^mnnenl  entre  elles ;  mais  un  m^me  sen- 
timent s'^leve  vers  le  ciel  dans  ces  rites  divers,  mi  mSme  cri  de 
doulenr,  un  in^me  besoin  d'appui. 

L'eglise  catbolique  est  au  haul  de  la  monlagne,  et  domine  !i  pic 
sur  la  mer;  le  bruit  des  flots  se  m^le  souvent  aux  cbants  des  pr^tres: 
Tcglise  est  surcharg^e,  dans  I'int^rieur,  d'une  foule  d'omemenls 
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d'assez  mauvais  gout;  mais  quand  on  s'arr^te  sous  le  portique  du 
temple ,  on  aime  a  rapprocher  le  plus  pur  des  sentiments  de  I'ame , 
la  religion,  avec  le  spectacle  de  cette  superbe  mer,  sur  laquelle 
rhomme  jamais  ne  peut  imprimer  sa  trace.  La  terre  est  travaillee 
par  lui;  les  montagnes  sont  coupees  par  ses  routes;  les  rivieres  se 
resserrent  en  canaux  pour  porter  ses  marchandises  :  mais  si  les 
vaisseaux  sillonnent  un  moment  les  ondes,  la  vague  vient  effacer 
aussltdt  cette  legere  marque  de  servitude,  et  la  mer  reparait  telle 
qu'elle  fut  au  moment  de  la  creation. 

Lord  Nelvil  avait  fix^  son  depart  pour  Rome  au  lendemain,  lors- 
qu'il  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville ;  il  se  hftta 
de  sortir  de  sod  auberge  pour  en  savoir  la  cause ,  et  vit  un  incendie 
qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en  maison  jusqu'au  haut 
de  la  ville;  les  flammes  se  r^p^taient  au  loin  dans  la  mer;  le  vent, 
qui  augmentait  leur  vivacite,  agitait  aussi  leur  image  dans  les  flots, 
et  les  vagues  soulevees  refl^chissaient  de  mille  manieres  les  traits 
sanglants  d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d' Ancdne ,  n'ayant  point  chez  eux  de  pompes  en  bon 
ctat,  se  hataient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques  secours  *  *.  On 
entendait,  a  travers  les  cris,  le  bruit  des  chaines  des  gal^riens 
employes  a  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de  prison.  Les  diverses 
nations  du  Levant,  que  le  commerce  attire  k  Ancdne,  exprimaient 
leur  effroi  par  la  stupeur  de  leurs  regards.  Les  marchands ,  a  I'as- 
pect  de  leurs  magasins  en  flanome,  perdaient  entierement  la  pr^ 
sence  d' esprit.  Les  alarmes  pour  la  fortune  troublent  autant  le  com- 
mun  des  hommes  que  la  crainte  de  la  mort ,  et  nUnspirent  pas  cet 
6lan  de  Tame ,  cet  enthousiasme  qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugubre  et 
de  prolong^,  que  la  terreur  rendait  encore  bien  plus  effrayant.  Les 
mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique,  sont  revetus  d'une 
capote  rouge  et  brune  tres-singuli^re ;  et  du  milieu  de  ce  v^tement 
sortait  le  visage  anim^  des  Italiens,  qui  peignait  la  crainte  sous 
mille  formes.  Les  habitants ,  couches  par  terre  dans  les  rues ,  con- 
vraient  leurs  tetes  de  leurs  manteaux,  comme  s'il  ne  leur  restait 
plus  rien  a  faire  qu'a  ne  pas  voir  leur  desastre;  d'autrcs  se  jetaient 

*  Voycz  les  notes  k  l«  fin  du  volume. 
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dans  les  flammes  sans  la  moindre  esperance  d'y  echapper :  on  voyait 
tour  a  tour  une  fureur  et  une  resignation  aveugles ,  mais  nulle  part 
le  sang-froid  qui  double  les  moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  quMl  y  avait  deux  batiments  anglais  dans  le 
port  J  et  que  ces  b&timents  ont  a  bord  des  pompes  parfaitement  bien 
faites  :  il  courut  chezle  capitaine,  et  monta  avec  lui  sur  le  bateau, 
pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le  virent  entrer 
dans  la  chaloupe  lui  criaient  :  Ahf  vous  faites  bien,  vous  autres 
Strangers,  de  quitter  notre  malheureuse  ville.  —  Nous  allons  revenir, 
dit  Oswald.  —  lis  ne  le  crurent  pas.  II  revint  pourtant,  ^tablit  Tune 
de  ses  pompes  en  face  de  la  premiere  maison  qui  brulait  sur  le  port, 
et  I'autre  vis-a-vis  de  celle  qui  brulait  au  milieu  de  la  rue.  Le  comte 
d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  insouciance,  courage  et  gaiete;  les 
matelots  anglais  et  les  domestiques  de  lord  Nelvil  vinrent  tons  a  son 
aide  :  car  les  habitants  d'Ancone  restaient  immobiles,  comprenant 
k  peine  ce  que  ces  Strangers  voulaient  faire ,  et  ne  croyant  pas  du 
tout  a  leur  succes. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts;  les  pr^tres  faisaient  des 
processions ;  les  femmes  pleuraient ,  en  se  prosternant  devant  quel- 
ques  images  de  saints  au  coin  des  rues ;  mais  personne  ne  pensait 
aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donnas  a  I'homme  pour  se  d^fendre. 
Cependant,  quand  les  habitants  apercurent  les  heureux  effets  de 
Tactivite  d'Oswald;  quand  ils  virent  que  les  flammes  s'^teignaient, 
et  que  leurs  maisons  seraient  conservees ,  ils  passerent  de  Tetonne- 
ment  a  I'enthousiasme;  ils  se  pressaient  autour  de  lord  Nelvil,  et  lui 
baisaient  les  mains  avec  un  empressement  si  vif ,  qu'il  6tait  oblig^ 
d'avoir  recours  k  la  colore  pour  ^carter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait 
retarder  la  succession  rapide  des  ordres  et  des  mouvements  n^ces- 
saires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s'etait  range  sous  son 
conunandement ,  parce  que  dans  les  plus  petites  comme  dans  les 
plus  grandes  circonstances ,  d^s  qu'il  y  a  du  danger,  le  courage 
prend  sa  place  :  des  que  les  honmies  ont  peur,  ils  cessent  d'etre 
jaloux. 

Oswald,  k  travers  la  rumeur  g^nerale,  distingua  cependant  des 
cris  plus  horribles  que  tons  les  autres ,  qui  se  faisaient  entendre  k 
I'autre  extremite  de  la  ville.  II  demanda  d'oii  venaient  ces  cris;  on 
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lui  dit  qu'ils  partaient  du  quartier  des  Juifs :  rofficier  de  police  avait 
coutume  de  fermer  les  barrieres  de  ce  quartier  le  soir;  et  Tincendie 
gagnant  de  ce  cote,  les  Juifs  ne  pouvaient  s'echapper.  Oswald  fr^mit 
k  cette  idee ,  et  demanda  qu'a  Tinstant  le  quartier  fut  ouvert ;  mais 
quelques  femmes  du  peuple  qui  Tentendirent  se  jeterent  a  ses  pieds 
pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire  :  Vaus  voyez  bien,  disaient-elles , 
6  noire  bon  ange !  que  cest  sArement  a  came  des  Jtdfs  qui  sont  ici 
que  nous  avons  souffert  cet  incendie,  ce  sont  eux  qui  nous  portent 
maUieur;  et  si  vous  les  mettez  en  liberty,  toute  Veau  de  la  mer 
n'eteindra  pas  les  Jlammes :  et  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser 
bruler  les  Juifs ,  avec  autant  d' eloquence  et  de  douceur  que  si  elles 
avaient  demands  un  acte  de  cl^mence.  Ce  n'^taient  point  de  m^chantes 
femmes,  mais  des  imaginations  superstitieuses ,  vivement  firapp^es 
par  un  grand  malheur.  Oswald  contenait  a  peine  son  indignation 
en  entendant  ces  ^tranges  prieres. 

II  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  baches ,  pour  briser  les 
barrieres  qui  retenaient  ces  malheureux;  et  ils  se  repandirent  a 
I'instant  dans  la  ville,  courant  a  leurs  marchandises ,  au  milieu  des 
flammes ,  avec  cette  avidity  de  fortune  qui  a  quelque  chose  de  bien 
sombre  quand  elle  fait  braver  la  mort.  On  dirait  que  Thomme,  dans 
V6iBi  actuel  de  la  societe,  n'a  presque  rien  a  faire  du  simple  don  de 
la  vie. 

II  ne  restait  plus  qu'une  maison,  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouraient  tellement  qu'il  etait  impossible  de  les  eteindre , 
et  plus  impossible  encore  d^y  penetrer.  Les  habitants  d'Ancone 
avaient  montre  si  peu  d'interet  pour  cette  maison,  que  les  matelots 
anglais ,  ne  la  croyant  point  habitee ,  avaient  ramene  leurs  pompes 
vers  le  port.  Oswald  lui-m^me,  etourdi  par  les  cris  de  ceux  qui 
I'entouraient,  et  qui  Fappelaient  a  leur  secours,  n^y  avait  pas  fait 
attention.  L'incendie  s'etait  communique  plus  tard  de  ce  cote,  mais 
y  avait  fait  de  grands  progres.  Lord  Nelvil  demanda  si  vivement 
quelle  6tait  cette  maison,  qu'un  homme  enfin  lui  repondit  que 
c'etait  I'hdpital  des  fous.  A  cette  idee,  toute  son  ame  fut  boule- 
versde;  il  se  retourna,  et  ne  vit  plus  aucun  de  ses  matelots  autour 
de  lui  :  le  comtc  d'Erfeuil  n'y  etait  pas  non  plus;  et  c'etait  en  vain 
qu'il  se  serait  adress^  aux  habitants  d'Ancone;  ils  etaient  presque 
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tous  occup^s  a  saiiver  ou  a  faire  sauver  leurs  marchandises ,  et 
trouvaieiit  absurde  de  s'exposer  pour  des  hommesdoht  11  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  fut  fou  sans  remede  :  Cest  une  bSnSdiction  du 
del,  disaient-ils/jExmr  eux'et  pour  leurs  parents ,  s'ils  meurent  ainsi 
sans  que  ce  soil  la  faute  de  personne. 

Pendant  que  Ton  tenait  de  semblables  discours  autour  d'Oswald, 
il  marchait  a  grands  pas  vers  rhdpital,  et  la  foule,  qui  le  blamait, 
le  suivait  avec  un  sentiment  d'enthousiasme  involontalre  et  confus. 
Oswald,  arrive  pres  de  la  maison,  vit,  a  la  seule  fenetre  qui  n'^tait 
pas  entouree  par  les  flammes,  des  insens6s  qui  regardaient  les 
progres  de  I'incendie ,  et  souriaient  de  ce  rire  dechirant  qui  suppose 
ou  Tignorance  de  tous  les  maux  de  la  vie,  ou  tant  de  douleur  au 
fond  de  I'&me,  qu'aucune  forme  de  la  mort  ne  pent  plus  causer 
d'^pouvante.  Un  frissonnement  inexprimable  s'empara  d'Oswald  a 
ce  spectacle  :  il  avait  senti ,  dans  le  moment  le  plus  aifreux  de  son 
desespoir,  que  sa  raison  ^tait  pr^e  a  se  troubler;  et,  depuis  cette 
^poque,  Taspect  de  la  folie  lui  inspirait  toujours  la  piti^  la  plus 
douloureuse.  II  saisit  une  ^chellc  qui  se  trouvait  pres  de  la ;  il  Tap- 
puie  contre  le  mur,  monte  au  milieu  des  flammes,  et  entre  par  la 
fenetre  dans  une  chambre  oil  les  malheureux  qui  restaicnt  a  Thopital 
etaient  tous  r^unis. 

Leur  folie  ^tait  assez  douce  pour  que,  dans  Tinterieur  de  la 
maison ,  tous  fussent  libres ,  excepts  un  seul  qui  etait  cnchaine  dans 
cette  meme  chambre  ou  les  flammes  se  faisaient  jour  a  travers  la 
porte,  mais  n'avaient  pas  encore  consume  le  plancher.  Oswald, 
apparaissant  au  milieu  de  ces  miserables  creatures ,  toutes  d^grad^es 
par  la  maladie  et  la  souflrance ,  produisit  sur  elles  un  si  grand  effet 
de  surprise  et  d'enchantement,  qu'il  s'en  fit  obeir  d'abord  sans 
resistance.  II  leur  ordonna  de  descendre  devant  lui.  Tun  apres 
I'autre,  par  Fechelle,  que  les  flammes  pouvaient  d^vorer  dans  un 
moment.  Le  premier  de  ces  malheureux  obeit  sans  prof^rer  une 
parole  :  Taccent  et  la  physionomie  de  lord  Nelvil  I'avaient  entiere- 
ment  subjugu^.  Un  troisieme  voulut  resister,  sans  se  douter  du 
danger  que  lui  faisait  courir  chaque  moment  de  retard,  et  sans 
penser  au  p6ril  auquel  il  exposait  Oswald ,  en  le  retenant  plus  long- 
temps.  Le  peuple,  qui  sentait  toute  Thorreur  de  cette  situation , 
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criait  k  lord  Nelvil  de  revenir,  de  laisser  ces  insens^B  s'en  retirer 
comme  ils  le  poiuraicnl  :  mais  le  lib^rateur  n'^couloit  rien  avanl 
d'avoir  achev£  sa  g^n^reuse  eolreprise. 

Sur  les  six  mdheureux  qui  ^talent  dans  I'bdpital,  cinq  ^(aient 
d&jk  sauves;  il  ne  restait  plus  que  le  sisieme,  qui  £tait  enchain^. 
Oswald  d^lache  ses  fers,  et  veul  lui  faire  prendre,  pour  ^chapper, 
les  monies  moyens  qu'k  ses  compagnons  :  mais  c'etait  un  pauvre 
jfiune  homme  prive  toul  h  fail  de  la  raison ;  et ,  se  trouvant  en  liberie 
apres  deux  ans  de  cbaine,  il  s'^lancait  dans  la  chambre  avec  une 
joie  d^ordonnde.  Cede  joie  devint  de  la  fureur  lorsqu'Oawald  voulul 
le  faire  soriir  par  la  fen^tre.  Lord  Nelvil,  voyani  alors  que  les 
flammefl  gagnaient  lonjours  de  plus  en  plus  la  maison ,  et  qu'il  £tai( 
impossible  de  decider  cet  insensd  k  se  sauver  lui-m^me ,  le  saisit 
dans  ses  bras,  malgr^  les  efforts  du  malheureus  qui  luttait  cootre 
SOD  bienfaiteur.  II  Temporta  sans  savoir  oil  il  mettait  les  pieds,  tant 


la  fum^e  obscurcissait  sa  vue  ;  il  sauta  les  deroiers  Echelons  au 
basard,  et  remit  I'inforlun^,  qui  rinjuriait  encore,  k  quelques  per- 
sonnes,  en  leur  faisaut  promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  anim^  par  le  danger  qu'il  venail  de  courir,  les  cheveux 
6pars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admiration  et  presqne  de 
fanatisme  la  foule  qui  le  consid^rait;  les  femmes  suriout  s'expri- 
maienl  avec  celte  imagination  qui  est  un  don  presque  universel  en 
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Italie,  ei  prete  souveni  de  la  noblesse  aux  discours  des  gens  du 
peuple.  EUes  se  jetaient  a  genoux  devant  lui ,  ei  s^ecrialent :  Vous  etes 
surement  saint  Michel,  le  patron  de  noire  ville;  deploy ez  vos  ailes, 
mais  ne  nous  quittez  pas  :  allez  Id-haut,  sur  le  clocher  de  la  cathe- 
drale,  pour  que  de  Id  toute  la  ville  vous  voie  et  vous  prie.  —  Mon 
enfant  est  malade,  disait  Tune,  guerissez-le.  —  Dites-moi,  disait 
Tautre,  ou  est  mon  mart,  qui  est  absent  depuis  plusieurs  annees. 
Oswald  cherchait  une  maniere  de  s'echapper.  Le  comte  d'Erfeuil 
arriva,  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  :  —  Cher  Nelvil,  il  faut 
pourtant  partager  quelque  chose  avec  ses  amis;  c'est  mal  fait  de 
prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les  perils.  —  Tirez-moi  d'ici,  lui 
dit  Oswald  a  voix  basse.  Un  moment  d' obscurity  favorisa  leur  fuite; 
et  tous  les  deux  en  hate  allerent  prendre  des  chevaux  k  la  poste. 

Lord  Nelvil  cprouva  d'abord  quelque  douceur  par  le  sentiment  de 
la  bonne  action  qu'il  venait  de  faire  :  mais  avec  qui  pouvait-il  en 
jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n'existait  plus?  Malheur  aux 
orphelins !  les  ^venements  fortunes ,  aussi  bien  que  les  peines ,  leur 
font  sentir  la  solitude  du  coeur.  Comment ,  en  effet ,  remplacer  jamais 
cette  affection  nee  avec  nous ,  cette  intelligence ,  cette  sympathie  du 
sang,  cette  amitie  pr£par6e  par  le  ciel  entre  un  enfant  et  son  p^re? 
On  pent  encore  aimer;  mais  confier  toute  son  kme  est  un  bonheur 
qu'on  ne  trouvera  plus. 


CHAPITRE  CINQUIEME. 

SWALD  parcourut  la  marche  d'Ancdne  et  I'Elat  eccle- 

siasUque  jusqu'a  Rome,  saos  rien  observer,  sans 

s'interesser  k  rion ;  la  disposition  m^lancoUque  de 

son  ime  en  ^tait  la  cause,  et  puis  une  certaine  io- 

dolencc  naturelle,  k  laquelle  it  n'etail  arrach6  que 

par  les  passions  fortes.  Son  gout  pour  les  arts  ne 

s'^tait  point  encore  d^velopp^  :  il  n'avait  v^cu  qu'en  France,  oh  la 

soci^t^  est  tout;  e(  k  Londres,  oh  les  int^rets  politiques  absorbent 

presque  tons  les  autres  :  son  imagination,  conccntree  dans  ses 

peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature 

ni  aux  chefs-d'oeuvre  des  arts. 

Lc  comtc  d'Erfeuil  parcourail  chaque  ville,  le  Guide  des  voya- 
geurs  a  la  main;  il  avail  a  la  fois  le  double  plaisir  de  perdre  son 
temps  a  tout  voir,  et  d'assurcr  qu'il  n'avait  rien  vu  qui  put  5lre 
admir^ ,  quand  on  connaissait  la  France.  L' ennui  du  comle  d'Erfeuil 
decourageait  Oswald;  il  avait  d'ailleurs  des  preventions  centre  les 
Kalieus  et  centre  I'ltalie  :  il  ne  p^neirait  pas  encore  Je  mystere  de 
cette  nation  ni  de  cc  pays ;  mystere  qu'il  faut  comprendre  par  I'ima- 
gination  plutdl  que  par  cet  esprit  dc  jugement  qui  est  particuliere- 
ment  developp^  dans  I'cducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  rcmarquables  par  ce  qu'ils  out  elC',  et 
par  cc  qu'ils  pourraient  (Itrc,  que  par  ce  qu'ils  sont  malnlenant.  Le 
desert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  celte  lerre  faligu^c  de  gloire, 
qui  sembic  d^daigner  de  produire,  n'est  qu'une  conlr^e  inculte  et 
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negligee,  pour  qui  la  consid^re  seulement  sous  les  rapports  de 
Futility.  Osnald ,  accoulum^  d£s  son  eDfance  k  I'amour  de  Tordre  et 
de  la  prosperity  publique ,  legul  d'abord  des  impressions  defavora- 
bles  en  traversant  des  plaines  abandonn^es,  qui  annon^aienl  I'ap- 
proche  de  la  ville  aulrerois  reine  du  monde :  il  blama  I'indolence 
des  habitants  et  de  leurs  chefs.  Lord  Nelvil  jugeait  I'ltalie  en  admi- 
nistrateur  ^clair6;  le  comte  d'Erfeuil,  en  homme  du  monde  ;  ainsi, 
I'uQ  par  raison,  et  I'autre  par  legeretd,  oYprouvaient  point  I'eiTet 
que  la  campagne  de  Rome  produit  sur  rimaginalion  quand  od  s'est 
p^n^tr^  des  souvenirs  et  des  regrets,  des  beaut^s  oaturelles  et  des 
malheurs  illustres,  qui  r^pandenl  sur  ce  pays  un  charme  ind^fi< 
nissable. 

Le  comle  d'Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur  les  envi- 
rons de  Rome.  —  Quoi  I  disait-il ,  point  de  maisons  de  campagne , 
point  de  voitures,  rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une  grande  ville! 
Abl  bon  Dieu,  quelle  tristesse!  En  approchant  de  Rome,  les  pos- 
tilions s'^crierent  avec  transport :  Voyez,  voyez,  c'ett  la  coupole  de 
Saint-Pierre!  Les  Napolilains  monlrenl  ainsi  le  V^suve;  et  la  mer 
fait  de  mflme  I'orgueil  des  habitants  des  cdles.  —  On  croirait  voir 
le  ddme  des  Invalides,  s'^cria  le  comte  d'Erfeuil.  —  Cette  compa- 
raison,  plus  patriotique  que  juste,  detruisit  reflet  qu'Oswald  aurait 
pu  recevoir  a  I'aspect  de  cette  magui6que  raerveillc  de  la  creation 
des  hommes.  lis  cntrereni  dans  Rome,  non  par  un  beau  jour,  non 
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par  une  belle  nuit,  maU  par  un  soir  obscar,  par  un  temps  gris,  qui 
ternit  et  confond  tous  leg  objetg.  lis  traverserent  le  Tibre  sans  le 
remarquer;  ils  arriverent  a  Rome  par  la  porte  du  Peuple,  qui  con- 
duit d'abord  au  Corso,  a  la  plus  grande  rue  de  la  ville  modeme; 
mais  a  la  partie  de  Rome  qui  a  le  moins  d'originalit^ ,  puisqn'elle 
ressemble  davantage  aux  autres  villes  de  FEurope. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues;  des  marionnettes  et  des 
charlatans  formaient  des  groupes  sur  la  place  oti  s'eleve  la  colonne 
Antonine.  Toute  Tattention  d'Oswald  fut  captivee  par  les  objels  les 
plus  pres  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait  point  encore  dans 
son  kme ;  il  ne  sentait  que  le  profond  isolement  qui  serre  le  coeur 
quand  vous  entrez  dans  une  ville  6lrangere ,  quand  vous  voyez  cette 
multitude  de  personnes  a  qui  votre  existence  est  inconnue,  et  qui 
n'ont  aucun  interet  commun  avec  vous.  Ces  reflexions,  si  tristes  pour 
tous  les  honimes,  le  sont  encore  plus  pour  les  Anglais,  qui  sont 
^  accoutum^s  k  vivre  entre  eux ,  et  se  melent  difficilement  avec  les 
moeurs  des  autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravanserail  de  Rome, 
tout  est  Stranger,  m^me  les  Romains,  qui  semblent  habiter  la,  non 
comme  des  possesseurs,  mais  comme  des  pelerins  qui  se  reposent 
auprh  des  mines  *.  Oswald ,  oppress^  par  des  sentiments  p^nibles , 
alia  s'enfermer  chez  lui  et  ne  sortit  point  pour  voir  la  ville.  II  ^tait 
bien  loin  de  penser  que  ce  pays ,  dans  lequel  il  entrait  avec  un  tel 
sentiment  d'abattement  et  de  tristesse,  serait  bientdt  pour  lui  la 
source  de  tant  d'idees  et  de  jouissances  nouvelles. 
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CORINNE   AU   CAPITOLE. 
CHAPITRE  PREMIER. 


swALD  &e  r^veilta  dans  Rome.  Un  soleil  ^clatant, 
un  soleit  d'ltalie,  frappa  ses  premiers  regards; 
et  son  ime  ful  p^^tr^e  d'un  senlimeot  d'amour 
I  el  de  recomiaissaDce  pour  le  ciel,  qui  seroblail 

I  se  manifester  par  ces  beaux  rayons.  II  entendil 

r^sonner  les  cloches  des  nombreuses  ^glises  de  la  ville;  des  coups 
de  canon,  de  distance  en  distance,  annonijaieni  quelque  grande 
solennit^;  il  demanda  quelle  en  £tait  la  cause;  on  lui  r^pondit  qu'on 
devait  couronner,  le  matin  mSme,  au  Capitole,  la  femme  la  plus 
c^lebre  de  I'ltalie,  Corinne,  poete,  dcrivain,  improvisatrice ,  et 
I'une  des  plus  belles  personnes  de  Rome.  II  Ot  quelques  questions 
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sur  ccttc  cercmonie,  consacr^e  par  les  noms  de  Peirarque  et  du 
Tasse,  et  toutes  les  reponses  qu'il  recut  exciterent  vivement  sa 
curiosite. 

U  n'y  avail  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habitudes  et 
aux  opinions  d'un  Anglais ,  que  cette  grande  publicity  donn^e  a  la 
destinee  d'une  femme  :  mais  Tenthousiasme  qu'inspirent  aux  Italiens 
tous  les  talents  de  I'imagination  gagne,  au  moins  momentanement , 
les  etrangers;  et  Ton  oublie  les  prejuges  memes  de  son  pays,  au 
milieu  d'une  nation  si  vive  dans  I'expression  des  sentiments  qu'elle 
eprouve.  Les  gens  du  peuple ,  a  Rome ,  connaissent  les  arts  y  raison- 
nent  avec  goiit  sur  les  statues  :  les  tableaux,  les  monuments,  les 
antiquit^s  et  le  merite  litt^raire  port^  k  un  certain  degr^ ,  sont  pour 
cux  un  int^r^t  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique ;  il  y  entendit  parler 
de  Corinne ,  de  son  talent ,  de  son  genie.  On  avait  decor^  les  rues 
par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le  peuple,  qui  ne  se  rassemble 
d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune  on  de  la  puissance ,  etait  la 
presque  en  rumeur  pour  voir  une  personne  dont  I'esprit  etait  la 
seule  distinction.  Dans  I'^tat  actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux- 
arts  est  Tunique  qui  leur  soit  permise;  et  ils  sentent  le  g^nie  en  ce 
genre  avec  une  vivacite  qui  devrait  faire  naitre  beaucoup  de  grands 
hommes ,  s'il  suffisait  de  I'applaudissement  pour  les  produire ,  s'il 
ne  fallait  pas  une  vie  forte,  de  grands  inter^ts  et  une  existence 
ind^pendante ,  pour  alimenter  la  pensee. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en  attendant  Far- 
riv^e  de  Corinne.  A  chaque  instant  on  la  nommait,  on  racontait 
d'elle  un  trait  nouveau'  qui  annoncait  la  reunion  de  tous  les  talents 
qui  captivent  I'imagination.  L'un  disait  que  sa  voix  etait  la  plus 
touchante  detl'Italie;  I'autre,'  que  personne  ne  jouait  la  tragedie 
comme^elle;  Tautfe,  qu'elle  dansait  comme  une  nymphe,  et  qu'elle 
dessinait  avec  aiitant  de^  grace  que'd'invention :  tous  disaient  qu'on 
h'avait  jamais  ecrit  ni  improvise'  d'aiissi  beaux  vers ;  et  que ,  dans  la 
conversation  habituelle',  elle  avait  tour  k  tour  une  gr&ce  et  une  clo- 
quence  qui  charmaient  tons  les  esprits;  On  dispiitait  pour  savoir 
quelle  ville  d'ltalie  lui  avait  donn^  la  naissance-:  mais  les  Romains 
soutenaient  vivement  qu'il  fallait  dire  n^  a  Rome  pour  parler  Titalien 
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avec  cette  puret^.  Son  nom  de  famille  ^tait  ignor^.  Son  premier 
ouvrage  avail  paru  cinq  ans  auparavant,  et  portait  seulemeni  le  nom 
de  Corinne.  Personne  ne  savait  oil  elle  avait  v^cu,  ni  ce  qu'elle  avail 
^t^  avant  cette  ^poque ;  elle  avait  maintenant  a  pen  pres  vingt-six 
ans.  Ce  mystere  et  cette  publicity  tout  a  la  fois,  cette  femme  dont 
tout  le  monde  parlait  eft  dont  on  ne  connaissait  pas  le  veritable  nom , 
parurent  a  lord  Nelvil  I'une  des  merveilles  du  singulier  pays  qu'il 
venait  voir.  U  aurait  jug£  t  res-sever  em  en  t  une  telle  femme  en  Angle- 
terre  :  mais  il  n'appliquait  a  I'ltalie  aucune  des  convenances  so- 
ciales ;  et  le  couronnement  de  Corinne  lui  inspirait  d'avance  I'int^r^l 
qoe  ferait  naitre  une  aventure  de  I'Arioste. 

Une  musique  tres-belle  et  tres-6clatante  prec^da  I'arriv^e  de  la 
marche  triomphale.  Un  evenement ,  quel  qu'il  soit ,  annonc^  par  la 
musique  y  cause  toujours  de  I'emotion.  Un  grand  nombre  de  sei* 
gneurs  romains  et  quelques  elrangers  precedaient  le  char  qui  con- 
duisait  Corinne.  Cest  le  coriige  de  ses  admirateurs,  dit  un  Romain. 
—  Oui,  repondit  un  autre;  elle  recoil  I'encens  de  tout  le  monde, mais 
elle  naccorde  a  personne  une  preference  decidee;  elle  est  riche, 
independante ;  Von  croit  meme,  et  certainement  elk  en  a  bien  Vair, 
que  cest  une  fcMme d'une  iUustre  naissance,  qui  ne  veut  pas  etre 
connue.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  un  troisieme ,  cest  une  divinite 
entouree  de  nuages.  Oswald  regarda  Thomme  qui  parlait  ainsi,  et 
tout  designait  en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  societe ;  mais,  dans 
le  Midi ,  Ton  se  sort  si  naturellement  des  expressions  les  plus  poe- 
tiques,  qu'on  dirait  qu'elles  se  puisent  dans  Tair  et  sent  inspirees 
par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  trainaient  le  char  de  Corinne 
se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  etait  assise  sur  ce  char 
construit  a  Tantique ,  et  de  jeunes  filles ,  vetues  de  blanc ,  marchaient 
a  cdt6  d'elle.  Partout  ou  elle  passait,  Ton  jetait  en  abondance  des 
parfums  dans  les  airs ;  chacun  se  mettait  aux  fenetres  pour  la  voir , 
et  ces  fenetres  etaient  parses  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis 
d'^carlate;  lout  le  monde  criait :  Vive  Corinne  I  vive  le  genie,  vive 
la  beautel  L'^motion  etait  g6nerale  :  mais  lord  Nelvil  ne  la  parta- 
geait  point  encore;  et  bien  qu'il  se  fut  deja  dit  qu'il  fallait  mettro 
a  part,  pour  juger  tout  cela,  la  rc^sorve  de  I'Angleterre  et  les  plai- 
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sauteries  fraot^aises,  il  ne  se  livrait  point  k  cette  f^te,  lorgqu'enfin 

il  apercut  CorinDe. 

Elte  i^tait  vetue  comme  la  Sibylle  du  Dominiquin  :  on  cb&le  des 
lodes  tourn^  aulour  de  sa  t^le,  et  ses  cheveux,  du  plus  beau  noir, 
eDlremffl^s  avec  ce  ch&le ;  sa  robe  ^tait  btauche;  une  draperie  bleue 
se  rattachait  au-dessous  de  son  sein;  et  son  costume  £tait  tr£s-pit- 
toresque,  sans  s'^carter  cependant  assez  des  usages  re^us  pour  que 
I'oQ  pitt  y  trouver  de  raffectatioo.  Son  attitude  sur  le  char  ^tai( 
noble  et  modeste  :  oo  apercevait  bien  qu'elle  ^tait  contenle  d'etre 
admir^e;  mais  un  sentiment  de  timidity  se  mSlait  h  sa  joie,  et  sem- 
biait  demander  gr&ce  pour  son  triomphe :  t'expression  de  sa  pbysio- 
nomie,  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  int^ressait  pour  elle;  et  le 
premier  regard  fit  de  lord  Nelvit  son  ami ,  avant  m^me  qu'une 
impression  plus  vive  le  subjuguat.  Ses  bras  elaient  d'une  ^clatante 
beaute;  sa  taille  grande,  mais  un  peu  forte,  a  la  maniere  des  statues 
grecques,  caracterisail  energiquement  la  jeunesse  et  le  booheur; 
SOD  regard  avait  quelque  chose  d'inspire.  L'on  voyail  dans  sa  ma- 
niere de  saluer  et  de  remercier  pour  les  applaudissements  qu'elle 


recevait,  une  sortc  de  naturel  qui  relevait  I'eclat  de  la  siluatioii 
extraordinaire  dans  laquelle  cllc  se  trouvait  :  elle  donnait  a  la  fois 
I'id^e  d'une  pr^tresse  d'ApolIon,  qui  s'avanuait  vers  le  temple  du 
Soleil,  el  d'une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports  babi- 
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tuels  de  la  vie ;  enfin ,  tous  ses  mouvements  avaient  un  channe  qui 
excitait  Fiiiieret  et  la  curiosity,  T^tonnemeht  et  raffection. 

L'admiration  du  peuple  ^pour  elle  allalt^  toujours  croissant ,  plus 

•  .  •       •    •  • 

elle  approchait  du  Capitole,  de  ce  lieu  si  fecond  en  souvenirs.  Ce 
beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et,  par-dessus  tout,  Corinne, 
^lectrisaient  Timagination  d' Oswald  :  il  avait  vu  sou  vent  dans  son 
pays  des  honunes  d'etat  port^s  en  triomphe  par  le  peuple;  mais 
c'^tait  pour  la  premiere  fois  qu'il  £tait  temoin  des  honneurs  rendus 
a  une  femme,  a  une  femme  illustr^e  seulcment  par  les  dons  du 
gdnie  :  son  char  de  victoire  ne  coAtait  de  larmes  a  personne;  et  nul 
regret,  comme  nulle  crainte,  n'empechait  d'admirer  Ics  plus  beaux 
dons  de  la  nature,  Fimagination ,  le  sentiment  et  la  pens^e. 

Oswald  etait  tellement  absorb^  dans  ses  reflexions ,  des  id^es  si 
nouvelles  I'occupaient  tant ,  qu'il  ne  remarqua  point  les  lieux  anti- 
ques  et  celebres  k  travers  lesquels  passait  le  char  de  Corinne  :  c'est 
au  pied  de  Tescalier  qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char  s'arr^ta; 
et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de  Corinne  se  pr^cipiterent  pour 
lui  offrir  la  main.  Elle  choisit  celle  du  prince  Castel-Forte ,  le  grand 
seigneur  romain  le  plus  estim^  pour  son  esprit  et  son  caract^re ; 
chacun  approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle  monta  cet  escalier  du 
Capitole,  dont  I'imposante  majesty  semblait  accueillir  avec  bien- 
veillance  les  pas  legers  d'une  femme.  La  musique  se  fit  entendre 
avec  un  nouvel  ^clat  au  moment  de  I'arriv^e  de  Corinne,  le  canon 
retentit ,  et  la  sibylle  triomphante  entra  dans  le  palais  pr^par^  pour 
la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  oii  elle  fut  recue  etaient  places  le  s^nateur  qui 
devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du  s^nat :  d'un  cdt^  tous 
les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distinguees  du  pays ;  de  Tautre , 
les  hommes  de  lettresde  I'academie  de  Rome;  a  Fextr^mite oppos^e, 
la  salle  ^tait  occup^e  par  une  partie  de  la  foule  immense  qui  avait 
suivi  Corinne.  La  chaise  destinee  pour  elle  ^tait  sur  un  gradin  inf<£- 
rieur  a  celui  du  s^nateur.  Corinne ,  avant  de  s'y  placer,  devait ,  selon 
I'usage ,  en  presence  de  cette  auguste  assembl^e ,  mettre  un  genou 
en  terre  sur  le  premier  degr^.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse  et  de 
modestie,  de  douceur  et  de  dignite,  que  lord  Nelvil  sentit  en  ce 
moment  ses  yeux  mouill^s  de  larmes ;  il  s'^tonna  lui-m^me  de  son 
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altendrissemcrit  :  mais  au  milieu  de  lout  cct  £clal ,  de  (ous  ces 
succes,  il  lui  semblait  que  Corinne  avait  implor^,  par  ses  regards, 
la  protection  d'lm  ami,  protection  doat  jamais  uoe  femme ,  quelque 
superteure  qu'elle  soit,  ne  peul  se  passer;  el  il  pensait  en  lui-m£me 
qu'il  serail  doux  d'etre  I'appui  de  celle  i  qui  sa  sensibilite  seule 
reodrait  cet  appui  n^cessaire. 

Des  que  Corione  ful  assise ,  les  poetcs  romains  cooinicncerent  a 
lire  les  sonnets  el  les  odes  qu'ils  avaient  composes  pour  elte.  Tons 
I'exaltaient  jusqucs  aux  cieux ;  mais  lis  lui  doimaienl  des  louanges 
qui  ne  la  caract^risaieot  pas  plus  qu'une  autre  fenmie  d'un  g^nie 
sup^rieur.  C'clait  une  agreable  reunion  d'images  et  d'allusions  a  la 
mylhologie ,  qu'on  aurait  pu ,  depuis  Sapho  jusqu'a  nos  jours , 
adresser  de  siecle  en  siecle  a  toules  les  femmes  que  leurs  talents 
litt^raires  ont  illustr^es. 

Deji  lord  Nelvil  souRrait  de  cette  maniere  de  louer  Corinue;  il 
lui  semblait  deja  qu'en  la  regardant  il  aurait  fait  a  I'instant  meme 
un  portrait  d'ellc  plus  juste,  plus  vrai,  plus  detaille,  un  portrait 
enGn  qui  ne  pAl  convcnir  qu'a  Corinne. 
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E  prince  Castel-Forte  prit  la  parole ;  et  ce  qu'it 

dit  sur  Corionc  altira  I'altcntion  de  loulc  I'as- 

sembUc.  C'61ail  un  homtne  de  cinquante  ans, 

qui  avail  dans  ses  discours  el  dans  son  main- 

(ien  bcaucoup  de  mesure  et  de  dignity  :  son 

age  et  I'assurance  qu'oD  avail  donnte  k  lord  Nelvil  qu'il  n'^tail  que 

Tami  de  Corinne  lui  inspir^rent  un  int^rSt  sans  melange  pour  le 

portrait  qu'il  fit  d'elle.  Oswald ,  sans  ces  moliTs  de  s^curile,  se  seralt 

d£j&  senti  capable  d'un  mouvement  confus  de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lul  quelques  pages  en  prose,  sans  preten- 
tion, mais  singuliereuient  propres  h  faire  connaitre  Corinne.  U 
indiqua  d'abord  le  m^rite  parliculier  de  ses  ouvragcs;  il  dil  que  ce 
merile  consislait  en  partie  dans  I'elude  approfondie  qu'eltc  avait 
faite  des  liltdratures  clrangeres;  elle  savait  unir  au  plus  haut  degr^ 
rimaginalion ,  les  tableaux,  la  vie  brillante  du  Midi,  cette  connais- 
sance,  cetle  observation  du  cocur  humaia,  qui  semble  le  parlage  des 
pays  ou  les  objels  exl^rieurs  excitent  moins  rinl^r^l. 

II  vanla  la  gr&ce  ct  la  gaiel6  de  Corinne,  cette  gaiety  qui  ne  lenait 
en  rien  k  la  moquerie,  mais  seulement  k  la  vivacity  de  I'esprit,  k  la 
fraicbeur  de  rimaginalion  -,  il  essaya  de  louer  sa  sensibility ;  mais  on 
pouvait  ais^ment  deviner  qu*uD  regret  personnel  se  m^lait  h  ce  qu'il 
en  disail.  II  se  plaignit  dc  la  difficult^  qu'^prouvail  une  femme 
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superieure  a  rencontrer  I'objet  dont  elle  s'esi  fait  une  image  id^ale, 
une  image  revctue  de  tous  les  dons  que  le  coeur  et  le  g^nie  peuvent 
souhaiter  :  il  se  complut  cependant  k  peindre  la  sensibilite  pas- 
siomi^e  qui  inspirait  la  poesie  de  Corinne,  et  Tart  qu'elle  avait  de 
saisir  des  rapports  touchants  entre  les  beaut^s  de  la  nature  et  les 
impressions  les  plus  intimes  de  I'ame.  II  releva  Toriginalit^  des 
expressions  de  Corinne ,  de  ces  expressions  qui  naissaient  toutes  de 
son  caractere  et  de  sa  maniere  de  sentir,  sans  que  jamais  aucune 
nuance  d'affectation  put  alt^rer  un  genre  de  charme  non-seulement 
naturel ,  mais  involontaire. 

II  parla  de  son  Eloquence  comme  d'une  force  toute-puissante ,  qui 
devait  d'autant  plus  entrainer  ceux  qui  I'ecoutaient,  qu'ils  avaient 
en  eux-memes  plus  d'esprit  et  de  sensibility  v^ritables.  a  Corinne , 
»  dit-il,  est  sans  doute  la  fenune  la  plus  c^Iebre  de  notre  pays;  et 
n  cependant  ses  amis  seuls  peuvent  la  peindre  :  car  les  qualit^s  de 
»  Tame ,  quand  clles  sont  vraies ,  ont  toujours  besoin  d'etre  devin^es ; 
))  I'^clat,  aussi  bien  que  Tobscurite,  peut  emp^cher  de  les  recon- 
»  naltre,  si  quelque  sympathie  n'aide  pas  a  les  pen^trer.  »  II  s'6- 
tcndit  sur  son  talent  d'improviser,  qui  ne  ressemblait  en  rien  a  ce 
qu'on  est  cdnvenu  d'appeler  de  ce  nom  en  Italic,  a  Ce  n'est  pas 
»  seulement,  continua-t-il ,  a  la  fecondite  de  son  esprit  qu'il  faut 
»  I'attribuer,  mais  a  Temotion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes  les 
»  pens^es  gen^reuses  :  elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rap- 
yy  pelle  J  sans  que  Tin^puisable  source  des  sentiments  et  des  id^es , 
))  Tenthousiasme,  ne  Tanime  et  ne  Tinspire.  n  Le  prince  Castel- 
Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d'un  style  toujours  pur,  toujours 
harmonieux.  a  La  poesie  de  Corinne,  ajouta-t-il,  est  une  melodic 
n  intellectuelle ,  qui  seule  peut  exprimer  le  charme  des  impressions 
»  les  plus  fugitives  et  les  plus  delicates.  » 

II  vanta  I'entretien  de  Corinne;  on  sentait  qu'il  en  avait  goiit^  les 
delices.  a  L'imagination  et  la  simplicite,  la  justesse  et  I'exaltation, 
n  la  force  et  la  douceur,  se  r^unissent,  disait-il,  dans  une  m^me 
»  personne ,  pour  varier  k  chaque  instant  tous  les  plaisirs  de  I'esprit ; 
»  on  peut  lui  appliquer  ce  charmant  vers  de  Petrarque  : 

II  parlar  che  nelT  anima  si  sente  * ; 
*  Le  langage  qu*on  entend  au  fond  de  TAme. 
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»  et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  gr&ce  tant  vant^e,  de  ce 
»  charme  oriental  que  les  anciens  attribuaient  a  Cl^opatre. 

»  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta  le  prince  Castel- 
»  Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble ,  les  tableaux 
»  qu'elle  m'a  fait  voir,  les  livres  qu'elle  m'a  fait  comprendre,  com- 
» posent  I'univers  de  mon  imagination.  U  y  a  dans  tons  ces  objets 
v  une  ^tincelle  de  sa  vie;  et  s'il  me  fallait  exister  loin  d'elle,  je 
»  voudrais  au  moins  m'en  entourer,  certain  que  je  serais  de  ne 
»  retrouver  nuUe  part  cette  trace  de  feu,  cette  trace  d'elle  enfin 
»  qu'elle  y  a  laiss^e.  Oui ,  continua-t-il  (et  dans  ce  moment  ses  yeux 
»  tomb^rent  par  hasard  sur  Oswald) ,  voyez  Corinne ,  si  vous  pouvez 
» passer  votre  vie  avec  elle,  si  cette  double  existence  qu'elle  vous 
»  donnera  pent  vous  etre  longtemps  assur^e ;  mais  ne  la  voyez  pas , 
»  si  vous  Stes  condamn^  k  la  quitter  :  vous  chercheriez  en  vain,  tant 
»  que  vous  vivriez,  cette  kme  cr^atrice  qui  partageait  et  multipliait 
n  vos  sentiments  et  vos  pens^es ;  vous  ne  la  retrouveriez  jamais,  n 

Oswald  tressaillit  k  ces  paroles ;  ses  yeux  se  fixerent  sur  Corinne , 
qui  les  ^coutait  avec  une  Amotion  que  I'amour-propre  ne  faisait  pas 
naitre ,  mais  qui  tenait  k  des  sentiments  plus  aimables  et  plus  tou- 
chants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son  discours ,  qu'un  moment 
d'attendrissement  lui  avait  fait  suspendre;  il  parla  du  talent  de 
Corinne  pour  la  peinture,  pour  la  musique,  pour  la  declamation, 
pour  la  danse  :  il  dit  que,  dans  tons  les  talents,  c'etait  toujours 
Corinne ,  ne  s'astreignant  point  k  telle  maniere ,  a  telle  r^gle ,  mais 
exprimant  dans  des  langages  varies  la  meme  puissance  d'imagi- 
nation,  le  m^me  enchantement  des  beaux-arts,  sous  leurs  diverses 
formes. 

u  Je  ne  me  (latte  pas,  dit  en  terminant  le  prince  Castel-Forte, 
"f  d'avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible  d'avoir 
^  I'idee  quand  on  ne  I'a  pas  entendue  :  mais  sa  presence  est  pour 
» nous  a  Rome  comme  I'un  des  bienfaits  de  notre  ciel  brillant,  de 
^  notre  nature  inspir^e.  Corinne  est  le  lien  de  ses  amis  entre  eux ; 
»  elle  est  le  mouvement ,  I'inter^t  de  notre  vie ;  nous  comptons  sur 
»  sa  bonte ,  nous  sommes  fiers  de  son  g^nie ;  nous  disons  aux  ^tran- 
"  gers  :  —  Regardez-la,  c'est  I'image  de  notre  belle  Italic;  elle  est 
»  ce  que  nous  serious  sans  I'ignorance,  I'envie,  la  discorde  et 
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»  I'indolence  auxquelles  notre  sort  nous  a  condamnes.  —  Nous  nous 
»  plaisons  k  la  contempler  comme  une  admirable  production  de  notre 
y>  climat,  de  nos  beaux-arts ,  comme  un  rejeton  du  pass^,  comme 
»  une  prophetic  de  Favenir  :  et  quand  les  Strangers  insultent  a  ce 
ji  pays ,  d'oii  sont  sorties  les  lumieres  qui  ont  eclair^  TEurope ; 
n  quand  ils  sont  sans  pitie  pour  nos  torts ,  qui  naissent  de  nos  mal- 
»  heurs,  nous  leur  disons  :  —  Regardez  Gorinne.  —  Oui,  nous 
»  suivrions  ses  traces ,  nous  serions  hommes  comme  elle  est  femme , 
»  si  les  hommes  pouvaient,  comme  les  femmes,  se  creer  un  monde 
»  dans  leur  propre  coeur,  et  si  notre  genie ,  n^cessairement  d^pen- 
n  dant  des  relations  sociales  et  des  circonstances  exterieures ,  pouvait 
n  s'allumer  tout  entier  au  seul  flambeau  de  la  poesie.  n 

Au  moment  oil  le  prince  Gastel-Forte  cessa  de  parler,  des  applau- 
dissements  unanimes  se  firent  entendre;  et,  quoiqu'il  y  eiit  dans  la 
fin  de  son  discours  un  hlkme  indirect  de  I'etat  actuel  des  Italiens , 
tons  les  grands  de  TEtat  Tapprouverent ;  tant  il  est  vrai  qu'on  trouve 
en  Italic  cette  sorte  de  liberalite  qui  ne  porte  pas  a  changer  les 
institutions,  mais  qui  fait  pardonner,  dans  les  esprits  superieurs, 
une  opposition  tranquille  aux  pr^juges  existants  I 

La  reputation  du  prince  Castel-Forte  ^tait  tres-grande  a  Rome.  II 
parlait  avec  une  sagacity  rare ;  et  c'etait  un  don  remarquable  dans 
un  pays  ou  Ton  met  encore  plus  d'esprit  dans  sa  conduite  que  dans 
ses  discours.  II  n'avait  pas  dans  les  affaires  Thabilete  qui  distingue 
souvent  les  Italiens ;  mais  il  se  plaisait  a  penser,  et  ne  craignait  pas 
la  fatigue  de  la  meditation.  Les  heureux  habitants  du  Midi  se  refusent 
quelquefois  a  cette  fatigue ,  et  se  flattent  de  tout  deviner  par  I'ima- 
gination ,  comme  leur  f^conde  terre  donne  des  fruits  sans  culture , 
k  I'aide  seulement  de  la  faveur  du  ciel. 


CHAPITRE  TROISIEME. 


ORiNNE  se  leva  lorsque  le  prince  Castcl- Forte  eut 
cessd  de  parler ;  elle  le  remercia  par  une  inclination 
de  tete  si  noble  et  si  douce  y  qu'on  y  sentait  tout  a 
la  fois  et  la  modestie  y  et  la  joie  bien  naturelle  d'a- 
voir  et^  louee  selon  son  coeur.  II  ^tait  d'usage  que 
le  poete  couronne  au  Capitole  improvisat  ou  r^citat 
une  piece  de  vers  avant  que  Ton  posat  sur  sa  tete  les  lauriers  qui 
lui  ^taient  destines.  Corinne  se  fit  apporter  sa  lyre ,  instrument  de 
son  choix ,  qui  ressemblait  beaucoup  k  la  harpe ,  mais  ^tait  cepen- 
dant  plus  antique  par  la  forme ,  et  plus  simple  dans  les  sons.  En 
I'accordant ,  elle  ^prouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  timidite ; 
et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle  demanda  le  sujet  qui  lui 
6tait  impost.  —  La  gloire  et  le  bonheur  de  I'ltaliel  s'^cria-t-on 
autour  d'elle  d'une  voix  unanime.  —  Eh  bien  I  oui ,  reprit-elle , 
d^ja  saisie ,  d^jk  soutenue  par  son  talent ,  La  gloire  et  le  bonheur  de 
fltaUel  Et,  se  sentant  anim^e  par  I'amour  de  son  pays,  elle  se  fit 
entendre  dans  des  vers  pleins  de  charme,  dont  la  prose  ne  pent 
donner  qu'une  id^e  bien  imparfaite. 

IMPROVISATION   DE   CORINNE,    AU   CAPITOLE. 

a  Italic,  empire  du  soleil;  Italic,  maitresse  du  monde;  Italic, 
»  berceau  des  lettres ,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race  humaine 
"  te  fut  soumise ,  tributaire  de  tes  armes ,  de  tes  beaux-arts  et  de 
» ton  ciel ! 

i»  Un  Dieu  quitta  I'Olympe  pour  se  r^fugier  en  Ausonie;  I'aspect 
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»  de  ce  pays  fit  rever  les  vertus  de  I'agc  d'or,  et  rhomme  y  parut 
»  trop  heureux  pour  I'y  supposer  coupable. 

D  Rome  conquit  I'unlvers  par  son  g^nie ,  et  fut  reine  par  la 
))  liberie.  Le  caractere  romain  s'imprima  sur  le  monde;  et  Tinvasion 
)>  des  barbares,  en  detruisant  I'ltalie,  obscurcit  I'univers  entier. 

n  L'ltalie  reparut,  avec  les  divins  tresors  que  les  Grecs  fugitifs 
n  rapporterent  dans  son  sein;  le  ciel  lui  revela  ses  lois;  Taudace  de 
»  ses  enfants  d^couvrit  un  nouvel  hemisphere  :  elle  fut  reine  encore 
»  par  le  sceptre  de  la  pens^e ;  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que 
n  des  ingrats. 

I)  L'imagination  lui  rendit  Tunivers  qu'elle  avait  perdu.  Les  pein- . 
n  tres  J  les  poetes  enfanterent  pour  elle  une  terre ,  un  Olympe ,  des 
n  enfers  et  des  cieux ;  et  le  feu  qui  I'anime ,  mieux  gard6  par  son 
D  g^nie  que  par  le  dieu  des  paiens ,  ne  trouva  point  dans  I'Europe 
))  un  Prom^th^e  qui  le  ravit 

n  Pourquoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon  humble  front  va-t-il 
yy  recevoir  la  couronne  que  P^trarque  a  port^e,  et  qui  reste  sus- 
))  pendue  au  cypres  funebre  du  Tasse?  pourquoi...  si  vous  n'aimiez 
»  assez  la  gloire,  6  mes  concitoyens,  pour  r^compenser  son  culte 
»  autant  que  ses  succes? 

n  Eh  bien,  si  vous  Taimez  cette  gloire,  qui  choisit  trop  souvent 
V  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couronn^s,  pensez 
))  avec  orgueil  a  ces  siecles  qui  virent  la  renaissance  des  arts.  Le 
»  Dante ,  I'Homere  des  temps  modernes ,  poete  sacr6  de  nos  mys- 
))  teres  religieux,  heros  de  la  pens^e,  plongea  son  g^nie  dans  le 
))  Styx,  pour  aborder  a  I'enfer;  et  son  ame  fut  profonde  comme  les 
)}  abimes  qu'il  a  d^crits. 

»  L'ltalie ,  au  temps  de  sa  puissance ,  revit  tout  entiere  dans  le 
»  Dante.  Anim6  par  1' esprit  des  r^publiques,  guerrier  aussi  bien 
))  que  poete,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les  morts;  et 
))  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants  d^aujourd'hui. 

V  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore ;  leurs  passions 
))  sans  but  s'achament  a  leur  coeur;  elles  s'agitent  sur  le  pass6,  qui 
))  leur  semble  encore  moins  irrevocable  que  leur  ^temel  avenir. 

n  On  dirait  que  le  Dante ,  banni  de  son  pays ,  a  transportii  dans 
» les  regions  imaginaires  les  peines  qui  le  d^voraient^  Ses  ombres 
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» demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  Texistence ,  comme  le 
»poete  lui-mdme  sMnfonne  de  sa  patrie;  et  I'enfer  s'offre  a  lui 
n  sous  les  couleurs  de  I'exil. 

»  Tout  a  ses  yeux  se  revet  du  costume  de  Florence.  Lcs  morts 
»  antiques  qu'il  ^voque  semblent  renaitre  aussi  Toscans  que  lui ; 
»  ce  ne  sont  point  les  homes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de  son  &me 
D  qui  fait  entrer  I'univers  dans  le  cercle  de  sa  pens^e. 

n  Un  enchainement  mystique  de  cercles  et  de  spheres  le  conduit 
)>  de  Fenfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis  :  historien 
n  fidele  de  sa  vision,  il  inonde  de  clart^s  les  regions  les  plus 
n  ohscures,  et  le  monde  qu'il  cree  dans  son  triple  poeme  est  com- 
n  plet ,  anim^ ,  hrillant  comme  une  planete  nouvelle ,  apercue  dans 
» le  firmament. 

D  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poesie;  les  ohjets,  les 
"  id^es  J  les  lois ,  les  phenom^nes ,  semhlent  un  nouvel  Olympe  de 
r>  nouvelles  divinites  :  mais  cette  mythologie  de  Timagination  s'a- 
^  n^antit,  comme  le  paganisme,  h  I'aspect  du  paradis,  de  cet  oc^an 
»  de  lumiere,  ^tincelant  de  rayons  et  d'etoiles,  de  vertus  et  d'amour. 

»  Les  magiques  paroles  die  notre  plus  grand  poete  sont  le  prisme 
^  de  I'univers  :  toutes  ses  merveilles  s'y  reflechissent ,  s'y  divisent, 
» s'y  recomposent;  les  sons  imitent  les  couleurs,  les  couleurs  se 
»  fondent  en  harmonic;  la  rime,  sonore  ou  bizarre,  rapide  ou  pro- 
»  longee,  est  inspir^e  par  cette  divination  po^tique,  heaut6  supreme 
»  de  I'art ,  triomphe  du  genie ,  qui  decouvre  dans  la  nature  tous  les 
1*  secrets  en  relation  avec  le  cceur  de  I'homme. 

»  Le  Dante  esperait  de  son  poeme  la  fin  de  son  exil :  il  comptait 
ri  sur  la  renommee  pour  m^diateur;  mais  il  mourut  trop  tdt  pour 
»  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagere  de 
y*  I'homme  s'use  dans  les  revers;  et,  si  la  gloire  triomphe,  si  I'on 
»  aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse ,  la  tombe  s'ouvre  derriere 
D  le  port,  et  le  destin  aux  mille  formes  annonce  souvent  la  fin  de  la 
'>  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

n  Ainsi  le  Tasse  infortune ,  que  vos  hommages ,  Romains ,  devaient 
» consoler  de  tant  d'injustices ,  beau,  sensible,  chevalercsque , 
^  revant  les  exploits ,  eprouvant  I'amour  qu'il  chantait ,  s'approcha 
'>  de  ces  murs,  comme  ses  heros  de  Jt'rusalem,  avec  respect  el 
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n  reconnaissance.  Mais  la  veille  du  jour  choisi  pour  le  couronner, 
n  la  mort  Ta  reclame  pour  sa  terrible  fete  :  le  ciel  est  jaloux  de  la 
yt  terre,  et  rappelle  ses  favoris  des  rives  trompeuses  du  temps. 

»  Dans  un  siecle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
n  Pctrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante,  le  poete  valeureux  de 
n  I'independance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connait  de  lui  que  ses 
»  amours  :  ici  des  souvenirs  plus  severes  honorent  k  jamais  son 
»  nom;  et  la  patrie  I'inspira  mieux  que  Laure  elle-m^me. 

»  II  ranima  I'antiquite  par  ses  veilles;  et,  loin  que  son  imagi- 
»  nation  mit  obstacle  aux  etudes  les  plus  profondes ,  cette  puissance 
»  creatrice,  en  lui  soumettant  I'avenir,  lui  revela  les  secrets  des 
yy  siecles  passes.  II  eprouva  que  connaitre  sert  beaucoup  pour 
n  inventer;  et  son  genie  fut  d'autant  plus  original,  que,  semblable 
I)  aux  forces  ^temelles ,  il  sut  Hre  present  k  tons  les  temps. 

»  Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont  inspire  TArioste.  C'est 
n  I'arc-en-ciel  qui  parut  apres  nos  longues  guerres :  brillant  et  varie 
n  comme  ce  messager  du  beau  temps ,  il  semble  se  jouer  familiere- 
»  ment  avec  la  vie ,  et  sa  gaiety  l^gere  et  douce  est  le  sourire  de  la 
»  nature ,  et  non  pas  Tironie  de  Fhomme. 

n  Michel-Ange,  Raphael,  Pergolese,  Galilee,  et  vous,  intrepides 
))  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contr^es,  bien  que  la  nature  ne 
^  pAt  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vdtre ,  joignez  aussi  votre 
r>  gloire  a  celle  des  poetes  I  Artistes ,  savants ,  philosophes ,  vous  ^tes 
»  comme  eux  enfants  de  ce  soleil  qui  tour  a  tour  d^veloppe  I'ima- 
»  gination,  anime  la  pensee,  excite  le  courage,  endort  dans  le 
)>  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

)>  Connaissez-vous  cette  terre  oil  les  orangers  fleurissent,  que  les 
»  rayons  des  cicux  fecondent  avec  amour?  Avez-vous  entendu  les 
»  sons  m^lodieux  qui  cdebrent  la  douceur  des  nuits?  avez-vous 
y>  respir^  ces  parfums,  luxe  de  Fair  dejk  si  pur  et  si  doux? Repondez, 
n  Strangers,  la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante? 

»  Ailleurs,  quand  des  calamit^s  sociales  affligent  un  pays,  les 
n  peuples  doivcnt  s'y  croire  abandonnes  par  la  Divinite  :  mais  ici 
»  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel ;  nous  voyons  quMl 
n  s'interesse  a  I'homme,  et  qu'il  a  daign^  le  traiter  comme  une 
r*  noble  creature. 


LIVRE  DEUXltlME.  37 

D  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'^pis  que  notre  nature 
))  est  par^e;  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  rhomme,  comme 
»  a  la  f(§te  d'un  souverain ,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes 
9  inutiles  qui,  destinees  a  plaire,  ne  s'abaissent  point  a  servir. 

»  Les  plaisirs  d^licats,  soigu6s  par  la  nature,  sont  goiit^s  par  une 
n  nation  digne  de  les  sentir ;  les  mets  les  plus  simples  lui  suffisent ; 
»  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  I'abondance  lui 
y»  prepare  :  elle  aime  son  soleil ,  ses  beaux-arts ,  ses  monuments , 
1  sa  contr^e  tout  a  la  fois  antique  et  printaniere ;  les  plaisirs  raffin^s 
»  d'une  soci^te  brillante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide, 
»  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

i>  Ici ,  les  sensations  se  confondent  avec  les  id^es ;  la  vie  se  puise 
»  tout  entiere  a  la  meme  source,  et  I'iime,  comme  Tair,  occupe  les 
7)  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  g^nie  se  sent  a  Taise ,  parce 
n  que  la  reverie  y  est  douce ;  s'il  agite ,  elle  calme ;  s'il  regrette  un 
r»  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  cbimeres;  si  les  hommes  I'oppri- 
n  ment,  la  nature  est  la  pour  I'accueillir. 

»  Ainsi,  toujours  elle  repare,  et  sa  main  secourable  gu^rit  toutes 
» les  blessures.  Ici  Ton  se  console  des  peines  mSme  du  coeur,  en 
i>  admirant  un  Dieu  de  bont^ ,  en  penetrant  le  secret  de  son  amour  : 
T>  les  revers  passagers  de  notre  vie  ephemere  se  perdent  dans  le  sein 
»  fecond  et  majestueux  de  I'inmiortel  univers. " 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  imp^tueux.  Le  seul  Oswald  ne  se  mdla 
point  aux  transports  bruyants  qui  Fentouraient.  II  avait  pench^  sa 
t^te  sur  sa  main  lorsque  Corinne  avait  dit :  Ici  Von  se  coruole  des 
peines  meme  du  cosur;  et  depuis  lors  il  ne  Tavait  point  relevee. 
Corinne  le  remarqua;  et  bientot  a  ses  traits,  a  la  couleur  de  ses 
cheveux,  a  son  costume,  k  sa  taille  elev^e,  a  toutes  ses  mani^res 
cnfin,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil  qu'il  portait,  et  sa 
physionomie  pleine  de  tristesse,  la  frapperent.  Son  regard,  alors 
attache  sur  elle,  semblait  lui  faire  doucement  des  reproches;  elle 
devina  les  pens^es  qui  I'occupaient ,  et  se  sentit  le  besoin  de  le 
satisfaire ,  en  parlant  du  bonheur  avec  moins  d'assurance ,  en  con- 
sacrant  a  la  mort  quelques  vers  au  milieu  d'une  fete.  Elle  reprit 
done  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute 
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Tassembl^e  par  les  sons  touchants  et  prolonges  qu^elle  lira  de  son 
instrument,  et  recommen^a  ainsi : 

tt  II  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne  saurait 
i>  effacer;  mais  dans  quel  sdjour  les  regrets  peuvent-ils  porter  a 
»  r^me  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que  dans  ces  lleux  I 

Y»  Ailleurs ,  les  vivants  trouvent  k  peine  assez  de  place  pour  leurs 
n  rapides  courses  et  leurs  ardents  d^sirs;  ici,  les  mines,  les  deserts, 
))  les  palais  inhabit^s,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace.  Rome 
»  maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux? 

))  Le  Colisee,  les  ob^lisqucs,  toutes  les  merveilles  qui,  du  fond 
»  de  TEgypte  et  de  la  Grece,  de  Pextremit^  des  siecles,  depuis 
))  Romulus  jusqu'a  Leon  X,  sc  sont  r^unies  ici,  comme  si  la  gran- 
»  deur  attirait  la  grandeur,  et  qu'un  meme  lieu  dut  renfermer  tout 
»  ce  que  Phomme  a  pu  mettre  a  Fabri  du  temps,  toutes  ces  mer- 
»  veilles  sont  consacr^es  aux  monuments  funebres.  Notre  indolente 
»  vie  est  a  peine  apergue ;  le  silence  des  vivants  est  un  bommagc 
n  pour  les  morts  :  ils  durent,  et  nous  passons. 

n  Eux  seuls  sont  bonor^s ,  eux  seuls  sont  encore  c^lebres ;  nos 
»  destinies  obscures  relevent  T^clat  de  nos  ancetres ,  notre  existence 
ji  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passe;  il  ne  se  fait  aucun  bruit 
»  autour  des  souvenirs.  Tons  nos  chefs-d'oeuvre  sont  I'ouvrage  de 
yy  ceux  qui  ne  sont  plus ;  et  le  g^nie  lui-m^me  est  compt^  parmi  les 
»  iUustres  morts. 

»  Peut-etre  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de  r^concilier 
n  Timagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  r^signe  pour  soi ;  Ton 
n  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  Midi  se 
y>  repr^sentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que 
y>  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil ,  comme  la  gloire ,  r^chaufie  m^me 
n  la  tombe. 

»  Le  froid  et  Tisolement  du  s^pulcre  sous  ce  beau  ciel,  a  cdte  de 
n  tant  d'umes  funeraires ,  poursuivent  moins  les  esprits  effrayes.  On 
n  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres ,  et ,  de  notre  ville  solitaire 
n  a  la  ville  souterraine,  la  transition  semble  assez  douce. 

n  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  6mouss£e ,  non  que  le  coeur 
r  soit  blase,  non  que  I'ame  soit  aride;  mais  une  harmonic  plus 
y*  parfaite^   un  air  plus  odoriferant,  se  m^lent  a  Tcxistence.  On 
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r>  s'abandonne  a  la  nature  avec  moins  de  crainte,  a  cette  nature 
»  dont  le  Createur  a  dit  :  Les  lis  ne  travaillent  ni  ne  filent,  et 
y>  cependant,  quels  vStements  des  rois  pourraient  ^galer  la  magni- 
»  ficence  dont  j'ai  revdtu  ces  fleurs  I » 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernieres  strophes,  qu'il  exprima 
son  admiration  par  les  t^moignages  les  plus  vifs ;  et ,  cette  fois ,  les 
transports  des  Italiens  eux-memes  n'egalerent  pas  les  siens.  En  effet, 
c'etait  a  lui ,  plus  qu'aux  Romains ,  que  la  seconde  improvisation  de 
Corinne  etait  destin^e. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers,  une  sorte  de  chant 
monotone,  appel^  cantilene,  qui  d^truit  toute  Amotion*.  C'est  en 
vain  que  les  paroles  sont  diverses;  I'impression  reste  la  m^me, 
puisque  I'accent,  qui  est  encore  plus  intime  que  les  paroles,  ne 
change  presque  point.  Mais  Corinne  recitait  avec  une  vari^t^  de  tons 
qui  ne  d^truisait  pas  le  charme  soutenu  de  I'harmonie;  c'6tait 
conune  des  airs  differents  joues  tons  par  un  instrument  celeste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne ,  en  faisant  enten- 
dre cette  langue  italienne  si  pompeuse  et  si  sonore ,  produisit  sur 
Oswald  une  impression  tout  a  fait  nouvelle.  La  prosodie  anglaise  est 
uniforme  et  voil^e ;  ses  beaut^s  naturelles  sont  toutes  m^lancoliques ; 
les  nuages  ont  form6  ses  couleurs ,  et  le  bruit  des  vagues  sa  modu- 
lation :  mais  quand  ces  paroles  italiennes,  brillantes  comme  un  jour 
de  (He ,  retentissantes  comme  les  instruments  de  victoire  que  Ton 
a  compart  k  I'ecarlate  parmi  les  couleurs;  quand  ces  paroles, 
encore  tout  empreintes  des  joies  qu'un  beau  climat  r^pand  dans  tons 
les  coeurs ,  sont  prononc^es  par  une  voix  emue ,  leur  ^clat  adouci , 
leur  force  concentree  fait  ^prouver  un  attendrissement  aussi  vif 
qu'imprevu.  L'intention  de  la  nature  semble  trompee ,  ses  bienfaits 
inutiles,  ses  o£Eres  repoussees;  et  I'expression  de  la  peine,  au  mi- 
lieu de  tant  de  jouissances ,  4tonne  et  touche  plus  profond^ment  que 
la  douleur  chant^e  dans  les  langues  du  Nord ,  qui  semblent  inspir^es 
par  eUe. 


-^^Z'i^^'<:^f&&^^^ 


CHAPITRE  QUATRI^ME. 


£  s^aateur  prit  la  couronne  de  myrle  et  de  lau- 
rier  qu'il  dcvait  placer  sur  la  tSte  de  Corinne. 
Glle  detacha  le  ch&le  qui  eatourail  sod  front ;  et 
loua  ses  cheveiu,  d'lm  noir  d'ebeoe,  lomb^rent 
en  boucles  sur  ses  ^paules.  EUe  s'avanga  la  tele 
nue,  le  regard  anim^  par  nn  sentiment  de  plaisir  et  de  reconnais- 
sance qu'elle  ne  chercbait  point  k  dissimuler.  EUe  se  remit  une 
seconde  fois  k  genoux  pour  recevoir  la  couronne ;  mais  elle  parais- 
sait  moins  troubl^e  et  moins  tremblanle  que  la  premiere  fois  ;  elle 
¥enait  de  parler,  elle  venait  de  remplir  son  hme  des  plus  nobles 
pens^es;  I'entbousiasme  I'emportait  sur  la  limidile.  Ce  n'^tait  plus 
une  femme  craintive,  mais  une  pr£tresge  inspir^e  qui  se  consacrait 
avec  joie  au  culte  du  g^nie. 

Quand  la  conroune  fut  plac^e  sur  la  t^le  de  Corinne,  tous  les 
instruments  se  firent  entendre  et  jou^rent  ces  airs  triomphants  qui 
exaltenl  I'ame  d'une  maniere  si  puissante  el  si  sublime.  Le  brail 
des  timbales  et  des  fanfares  ^mut  de  nouvean  Corinne  ;  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes ;  elle  s'assit  un  moment  et  couvrit  son  visage 
de  son  mouchoir.  Oswald,  vivement  louchd,  sortit  de  la  foule  et  fit 
quelques  pas  pour  lui  parler ;  mais  an  invincible  embarras  le  retint. 
Corinne  le  regarda  quelque  temps,  en  prenant  garde  n^anmoins 
qu*il  ne  remarquit  qu'elle  faisait  attention  k  lui :  mais  lorsque  le 
prince  Castcl-Forte  vinl  prendre  sa  main  pour  Taccompagner  du 
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Capilole  k  son  char,  elle  se  laissa  conduire  avec  dislraclion,  et 
retouma  la  l^le  plusieurs  fois  sous  divers  prdtextes  pour  revoir 
Oswald. 


II  la  suivit-,  et,  dans  le  moment  oil  ellc  desccndait  I'escalier, 
accompagn^c  de  son  corl^gc,  elle  Gt  un  mouvement  en  arriere  pour 
I'apercevoir  encore  :  ce  mouvement  fit  tomber  sa  cpuronne.  Oswald 
se  hita  de  la  relever,  el  lui  dit  en  la  lui  rendant  quelques  mots  en 
italien  qui  signifiaient  que  les  humbles  mortels  mettaient  aux  pieds 
des  dieux  la  couronne  qu'ils  n'osaienl  placer  snr  leurs  t^tes*. 
Corinne  remercia  lord  Nelvil  en  anglais,  avec  ce  pur  accent  natio- 
nal, ce  par  accent  insulaire  qui  presque  jamais  ne  peul  dtre  imi(6 
sur  Ic  continent.  Quel  fut  I'^lonnement  d'Oswald  en  I'entendant ! 
II  resta  d'abord  immobile  ^  sa  place ;  e(,  se  sentani  (rouble,  il  s'ap- 
puya  sur  un  des  lions  de  basalle  qui  sont  au  pied  de  I'escalier  du 
Capilole.  Corinne  le  consid^ra  de  nouveau,  vivement  Trappy  de  son 
Amotion  ;  mais  on  I'entralna  vers  son  char,  et  toute  la  foule  disparut 
longtemps  avant  qu'Oswald  etkl  relrouve  sa  force  et  sa  presence 
d'espril. 

Corinne  jusqu'alors  Tavait  encbante  comme  la  plus  cbarmanle  des 
^trangeres,  comme  I'une  des  merveillcs  du  pays  qu'il  voulait  par- 
courir  :  mais  cet  accent  anglais  lui  rappctail  tons  les  souvenirs  dc 
sa  palrie;  eel  accent  naturalisait  pour  lui  tous  les  charmes  de 
Corinne.  Etait-elle  Anglaise  ?  avait-elle  pass^  plusieurs  ann^es  de  sa 

e> 


42  CORIXNE. 

vie  en  Anglelerre  ?  11  ne  pouvait  le  deviner  :  mais  it  £tait  impossible 
que  r^tude  seule  appril  a  parler  ainsi ;  il  fotlait  que  Gorinne  el  lord 
Nelvil  eussent  vecu  dans  le  m^me  pays.  Qui  sail  si  Icurs  families 
n'^taient  pas  en  relation  ensemble?  Peul-^tre  m£me  ravait-il  vue 
dans  son  enfancel  On  a  souvent  dans  le  coeur  je  ne  sais  quelle  image 
inn^e  de  ce  qu'on  aime,  qui  pounrail  persuader  qu'on  reconnait 
Tobjet  que  Ton  voit  pour  la  premiere  fois. 

Oswald  avait  bcaucoup  de  prevention  conire  les  Italiennes  ;  il  les 
croyait  passionn^es,  mais  mobiles,  mois  incapables  d*6prouver  des 
affections  profondes  et  durables.  Deja  ce  que  Gorinne  avail  dit  au 
Gapitole  lui  avait  inspire  tout  une  autre  id^e  ;  que  serait-ce  done  s'U 
pouvait  k  la  fois  retrouver  les  souvenirs  de  sa  patrie  ct  recevoir  par 
I'imagination  une  vie  nouvelle,  renaitre  pourl'avenir,  sans  rompre 
avec  le  passe  1 

Au  milieu  de  ses  reveries,  Osvald  se  trouva  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  qui  conduit  au  cb&teau  du  m^me  nom,  ou  plutdt  au  lombeau 
d'Adrien ,  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu ,  les  p&les 
ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui  ^clairaienl  les  statues  pla- 
cees  sur  le  pont,  et  faisaient  des  statues  comme  des  ombres  blan- 
ches regardant  fixement  couler  les  flols  el  le  temps  qui  ne  les  con- 
cernent  plus  ;  tous  ces  objets  le  ramenerent  a  ses  id^es  habituelles. 
II  mit  la  main  sur  sa  poilrine  el  sentit  le  portrait  de  son  pere  qu'il  y 
portait  toujours :  il  Ton  d^tacba  pour  le  consid^rer ;  et  le  moment  de 


bonheur  qu'il  venait  d'eprouver  et  la  cause  dc  ce  bonhcur  ne  lui 
rappelerent  que  trap  le  sentiment  qui  1' avait  rendu  jadis  si  coupable 
envers  son  pere.  Gelle  reflexion  renouvela  ses  reroords. 
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—  Etemel  souvenir  de  ma  viel  s'ecria-t-il ;  ami  (rop  offeag^,  et 
pourtani  si  gen^rcux  t-  aurai»-je  pu  croire  que  I'^motion  du  plaislr 
piit  Irouver  si  tdt  acces  dans  mou  ame  ?  Ce  n'est  pas  loi ,  ]e  meilleur 
et  le  plus  indulgent  des  hommes,  ce  n'est  pas  loi  qui  me  le  repro- 
ches ;  tu  veux  que  jc  sois  hcurcux ,  tu  Ic  veux  encore ,  malgr^  mes 
fautes  :  mais  puisse^je  du  moins  ne  pas  meconnaltre  ta  voix ,  si  lu 
me  paries  du  haut  du  ciel,  comme  je  I'ai  m^onnue  sur  la  terre  I 


LIVRE  TROISIEME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

B  comte  d'Erfeuil  avail  assist^  k  la  f£(e  du  Capi- 

tple;  il  vint  le  lendemain  chez  lord  Nelvil,  et  In! 

dit :  — Mon  cher  Oswald,  voulez-vous  que  je  vous 

mine  ce  soir  chez  Corinne?  —  G>mineDt,  inter- 

rompit  vivement  Oswald,  est-ce  que  vous  lacon- 

naissez?  —  Non,  ripondit  le  comte  d'Erfeuil :  mais  une  personne 

anssi  c^Iebre  est  loujours  flatlee  qu'oQ  desire  de  la  voir;  et  je  lui  al 

ecrit  ce  matin  pour  lui  demander  la  permission  d'aller  chez  elle  ce 

6oir  avec  vous.  —  J'aurais  sonhait^,  r^pondil  Oswald  en  rougissant, 

que  vous  ne  m'eussiez  pas  ainsi  nomm^  sans  mon  consentement 

—  Sachez-moi  gre,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  de  vous  avoir  ^pargnd 
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quclques  fonnalites  ennuyeuses  :  au  lieu  d'aller  chez  un  ambassa- 
deur,  qui  vous  aurait  men6  chez  un  cardinal,  qui  vous  aurait  con- 
duit chez  une  femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne,  je 
vous  presente,  vous^  me  presentez,  et  nous  serons  tr^s-bien  reijus 
tons  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous,  et  sans  doute  avec  raison, 
reprit  lord  Nelvil ;  je  crains  que  cette  demande  pr^cipit^e  n'ait  pu 
d^plaire  a  Corinne.  —  Pas  du  tout,  je  vous  assure,  dit  le  comte 
d'Erfeuil;  elle  a  trop  d'csprit  pour  cela,  et  sa  r^ponse  est  tr^s-polie. 
—  Comment  I  elle  vous  a  r^pondu?  reprit  lord  Nelvil;  et  que  vous 
a-t-elle  dene  dit,  mon  cher  comte? —  Ah!  mon  cher  comte,  dit  en 
riant  M.  d'Erfeuil ,  vous  vous  adoucissez  done  depuis  que  vous  savez 
que  Corinne  m'a  r^pondu ;  mais  enfin  :  je  vous  aime,  et  tout  est 
pardonni.  Je  vous  avouerai  done  modestement  que,  dans  mon 
billet,  j'avais  parl^  de  moi  plus  que  de  vous,  et  que,  dans  sa 
reponse,  il  me  semble  qu'elle  vous  nomme  le  premier;  mais  je 
ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis.  —  Assurement ,  r^pondit  lord 
Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous 
flatter  de  plaire  a  Corinne;  et,  quant  a  tnoi,  tout  ce  que  je  desire, 
c'est  de  jouir  quelquefois  de  la  soci^t^  d'une  personne  aussi  ^ton- 
nante  :  k  ce  soir  done ,  puisque  vous  I'avez  arrange  ainsi.  —  Vous 
viendrez  avec  moi?  dit  le  comte  d'Erfeuil.  —  Eh  bieni  oui,  repondit 
lord  Nelvil  avec  un  embarras  tres-visible.  —  Pourquoi  done ,  con- 
tinua  le  comte  d'Erfeuil ,  pourquoi  s'Stre  tant  plaint  de  ce  que  j'ai 
fait?  vous  finissez  comme  j'ai  commence  :  mais  il  fallait  bien  vous 
laisser  I'honneur  d'etre  plus  r^serv^  que  moi,  pourvu  toutefois  que 
vous  n'y  perdissiez  rien.  C'est  vraiment  une  charmante  personne 
que  Corinne,  elle  a  de  I'esprit  et  de  la  gr4ce;  je  n'ai  pas  bien 
compris  ce  qu'elle  disait,  parce  qu'elle  parlait  italien  :  mais,  a  la 
voir,  je  gagerais  qu'elle  salt  tr^s-bien  le  fran^ais;  nous  en  jugerons 
ce  soir.  Elle  mene  une  vie  singuliere ;  elle  est  riche ,  jeune ,  libre , 
sans  qu'on  puisse  savoir  avec  certitude  si  elle  a  des  amants  ou  non. 
11  parait  certain  neanmoins  qu'k  present  elle  ne  pr^f^re  personne :  au 
reste,  ajouta-t-il,  il  se  pent  qu'elle  n'ait  pas  rencontr6  dans  ce  pays 
un  homme  digne  d'elle;  cela  ne  m'6tonnerait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  k  discourir 
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ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  rinterrompit.  11  ne  disait  rien  qui  fut 
precis^ment  inconvenable ;  mais  il  froissait  toujours  les  sentiments 
d^licats  d'Oswald,  en  parlant  trop  fort  ou  trop  legerement  sur  ce 
qui  I'int^ressait.  II  y  a  des  managements  que  I'esprit  mSme  et 
Tusage  du  monde  n'apprennent  pas;  et,  sans  manquer  k  la  plus 
parfaite  politesse ,  on  blesse  souvent  le  cceuv. 

Lord  Nelvil  fut  tres-agit^  tout  le  jour  en  pensant  k  la  visite  du 
soir;  mais  il  ^carta,  tant  qu'il  le  put,  les  reflexions  qui  le  trou- 
blaient,  et  ticha  de  se  persuader  qu'il  pouvait  y  avoir  du  plaisir 
dans  un  sentiment,  sans  que  ce  sentiment  decidat  du  sort  de  la  vie. 
Fausse  s^curit^I  car  Ykme  ne  recoit  aucun  plaisir  de  ce  qu'elle 
reconnait  elle-m^me  pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arriverent  chez  Corinne;  sa 
maison  ^tait  plac^e  dans  le  quartier  des  Transteverins ,  un  peu  au 
dela  du  chateau  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embellissait  cette 
maison ,  om^e  dans  Tinterieur  avec  I'^legance  la  plus  parfaite.  Le 
salon  etait  decor^  des  copies,  en  platre,  des  meilleures  statues  de 
ritalie,  la  Niobi,  le  Laocoon,  la  Venus  de  Medicis,  le  Gladiateur 
mourant;  et ,  dans  le  cabinet  oh  se  tenait  Corinne ,  I'on  voyait  des 
instruments  de  musique,  des  livres,  un  ameublement  simple,  mais 
commode ,  et  seulement  arrange  pour  rendre  la  conversation  facile 
et  le  cercle  resserr^.  Corinne  n' etait  point  encore  dans  son  cabinet 
lorsque  Oswald  arriva  :  en  Tattendant ,  il  se  promenait  avec  anxiete 
dans  son  appartement;  il  y  remarquait,  dans  chaque  detail,  un 
melange  heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agr^able  dans  les 
trois  nations,  francaise,  anglaise  et  italienne  :  le  goAt  de  la  society, 
Tamour  des  lettres  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut ;  elle  ^tait  v^tue  sans  aucune  recherche ,  mais 
toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux  des  cam^es 
antiques ,  et  portait  a  son  cou  un  collier  de  corail.  Sa  politesse  ^talt 
noble  et  facile ;  en  la  voyant  ainsi  familierement  au  milieu  du  cercle 
de  ses  amis,  on  retrouvait  en  elle  la  divinity  du  Capitole,  bien 
qu'elle  fut  parfaitement  simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua 
d'abord  le  comte  d'Erfeuil ,  en  regardant  Oswald ;  et  puis ,  comme 
si  elle  se  fi^t  repentie  de  cette  espece  de  fausset^ ,  elle  s'avan^a  vers 
Oswald,  et  Ton  put  remarquer  qu'en  I'appelant  lord  Nelvil,  ce  nom 
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semblait  produire  un  efTct  singulier  sur  elle;  el  deux  fois  elle  le 

r^p^ta  d'une  voix  ^muc,  comme  s'il  lui  eilt  retract  de  touchanlfi 

souvenirs. 

Enfin ,  elle  dit  en  italien  a  lord  Nelvil  quelques  mots  pleins  de 
gr&ce  sur  Tobligeance  qu'il  lui  avail  t^moign^e  la  veilie  en  rele- 


vant sa  couronne.  Oswald  lui  r^pondit  en  cherchani  it  lui  exprimer 
I'admiration  qu'elle  lui  avait  inspir^e,  e(  sc  plaignit,  avec  douceur, 
dece  qu'elle  ne  lui  parlail  pas  en  anglais. — Vous  8uis^e,ajouta-f-il, 
plus  stranger  qu'hier? — Non,  assurcment,  lui  r^pondil  Corinne; 
mais ,  quand  on  a  comme  moi  parl^  plusieurs  anntes  de  sa  vie  deux 
ou  Irois  langues  difTerentes ,  I'une  ou  I'autre  est  inspiree  par  les  sen- 
timents que  Ton  doit  exprimer.  —  SArement ,  dil  Oswald ,  Fanglais 
est  votre  langue  nalurelle ,  celle  que  vous  parlez  a  vos  amis ,  celle. . . 
—  Je  suis  Italtcnne ,  interrompit  Corinne ;  pardonnez-moj ,  mylord , 
mais  il  me  semblc  que  je  relrouve  en  vous  cct  orgucil  national  qui 
caract^rise  souvcut  vos  compatrioles.  Dans  ce  pays ,  nous  sommes 
plus  modesles  -,  nous  ne  sommes  ni  contents  de  nous  comme  des 
Francais,  ni  fiers  de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu  d'indulgence 
nous  suiBt  de  la  part  des  6lrangers ;  et ,  comme  il  nous  est  refuse 
depuis  longtemps  d'etre  une  nation,  nous  avons  Ic  grand  tort  de 
manquer  souvent,  comme  individus,  de  la  dignile  qui  ne  nous 
est  pas  permise  comme  peuple  :  mais  quand  vous  conn^trez  les 
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Italiens ,  vous  verrcz  qu'ils  ont  dans  leur  caracterc  quelques  traces 
de  la  grandeur  antique ,  quelques  traces  rares ,  efTacees ,  mais  qui 
pourraient  reparaitre  dans  des  temps  plus  hcureux.  Je  vous  parlerai 
anglais  quelquefois,  mais  pas  toujours;  I'italicn  m'est  cher  :  j'ai 
beaucoup  soufTert ,  dit-elle  en  soupirant ,  pour  vivre  en  Italic.  — 

Le  comte  d^Erfeuil  fit  des  reprochcs  aimables  a  Corinne  de  ce 
qu'elle  Toubliait  tout  a  fait  en  s^exprimant  dans  des  langues  qu'il 
n'entendait  pas.  —  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grace,  parlez  fran- 
cais ;  vous  en  etes  vraiment  digne.  —  Corinne  sourit  a  ce  compli- 
ment, et  se  mit  a  parler  francais  tres-purement ,  tres-facilement , 
mais  avec  Taccent  anglais.  Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  s'en 
^tonnerent  ^galement  :  mais  le  comte  d^Erfeuil ,  qui  croyait  qu^on 
pouvait  tout  dire ,  pourvu  que  ce  fut  avec  grace ,  et  qui  s^imaginait 
que  Timpolitesse  consistait  dans  la  forme  et  non  dans  le  fond, 
demanda  directement  a  Corinne  raison  de  cette  singularite.  EUe  fut 
d'abord  un  peu  troubl^e  de  cette  interrogation  subite ;  puis,  reprenant 
ses  esprits,  elle  dit  an  comte  d^Erfeuil :  —  Apparemment,  monsieur, 
que  j'ai  appris  le  francais  d'un  Anglais.  —  U  renouvela  ses  questions 
en  riant ,  mais  avec  instance.  —  Corinne  s'embarrassa  toujours 
davantage ,  et  lui  dit  enfin  :  —  Depuis  quatre  ans ,  monsieur,  que 
je  suis  fixee  k  Rome,  aucun  de  mes  amis,  aucun  de  ceux  qui,  j'en 
suis  siire ,  s'interessent  beaucoup  a  moi ,  ne  m'ont  interrogee  sur 
ma  destin^e;  ils  ont  compris  d'abord  qu'il  m'etait  penible  d'en 
parler.  —  Ges  paroles  mirent  un  terme  aux  questions  du  comte  d'Er- 
feuil :  mais  Corinne  eut  peur  de  Tavoir  blesse ;  et ,  comme  il  avait 
Fair  d'etre  tres-lie  avec  lord  Nelvil ,  elle  craignit  encore  plus ,  sans 
vouloir  s'en  rendre  raison,  qu'il  ne  parlat  d'elle  desavantageuse- 
menta  son  ami,  et  elle  se  remit  a  prendre  assez  de  soin  pour  lui 
plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plusieurs 
Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C'etaient  des  hommes 
d'un  esprit  aimable  et  gai ,  tres-bienveillants  dans  leurs  formes ,  et 
si  facilement  animus  par  la  conversation  des  autres ,  qu'on  trouvait 
un  vif  plaisir  k  leur  parler,  tant  ils  sentaient  vivement  ce  qui  m^ritait 
d'etre  senti.  L'indolence  des  Italiens  les  porte  a  ne  point  montrer 
en  society,  ni  souvent  d'aucune  maniere,  tout  Tesprit  qu'ils  ont. 
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La  plupart  d'entre  cux  ne  cultivcnt  pas  mdme  dans  la  retraite  les 
facuhes  intellectuelles  que  la  nature  leur  a  donnees,  mais  ils 
jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaiete  dans  Fesprit.  EUe  apercevait  le 
ridicule  avec  la  sagacite  d'une  Francaise,  et  le  peignait  avec  Fima- 
gination  d'une  Italienne ;  mais  elle  melait  a  tout  un  sentiment  de 
bonte  :  on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calcule  ni  d'hostile ;  car, 
en  toute  chose ,  c'est  la  froideur  qui  offense ,  et  Fimagination ,  an 
contraire ,  a  presque  touJQurs  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grace ,  et  d'une  gr&ce  qui  lui 
^tait  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circonstance  de  sa  vie 
etait  attachee  au  souvenir  d'une  femme  francaise  tres-aimable  et 
tres-spirituelle ;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en  rien  :  sa  conver- 
sation etait  un  melange  de  tons  les  genres  d'esprit ;  Fenthousiasme 
des  beaux-arts  et  la  connaissance  du  monde ,  la  finesse  des  id^es  et 
la  profondeur  des  sentiments ,  enfin  tons  les  charmes  de  la  vivacity 
et  de  la  rapidity  s'y  faisaient  remarquer,  sans  que  pour  cela  ses 
pensees  fussent  jamais  incompletes,  ni  ses  reflexions  legeres.  Oswald 
etait  tout  a  la  fois  surpris  et  charme,  inquiet  et  entrain^;  il  ne 
comprenait  pas  comment  une  seule  personne  pouvait  reunir  tout  ce 
que  poss^dait  Corinne  :  il  se  demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualit^s 
presque  opposees  etait  Fincons^quence  ou  la  superiority ;  si  c'etait 
a  force  de  tout  sentir,  ou  parce  qu'elle  oubliait  tout  successivement , 
qu^elle  passait  ainsi ,  presque  dans  un  meme  instant ,  de  la  melan- 
colie  a  la  gaiety ,  de  la  profondeur  a  la  grace ,  de  la  conversation  la 
plus  etonnante  et  par  les  connaissances  et  par  les  idees,  k  la 
coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  a  plaire  et  veut  captiver  : 
mais  il  y  avait  dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  parfaite, 
qu'elle  imposait  autant  de  respect  que  Is^  reserve  la  plus  severe. 

Le  prince  Castel-Forte  ^tait  tres-occup6  de  Corinne ;  et  tons  les 
Italiens  qui  composaient  sa  soci^te  lui  montraient  un  sentiment  qui 
s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  delicats  et  les 
plus  assidus :  le  culte  habituel  dont  ils  Fentouraient  r^pandait  conune 
tin  air  de  fete  sur  tons  les  jours  de  sa  vie.  Corinne  ^tait  heureuse 
d'etre  aim^e;  mais  heureuse  comme  on  I'est  de  vivre  dans  un  climat 
doux)  d'entendre  des  sons  harmonieux,  de  ne  recevoir  enfin  que  des 


LIVRE  TROISIEME.  51 

impressions  agreables.  Le  sentiment  profond  et  serieux  de  I'amour 
ne  se  peignait  point  sur  son  visage,  oil  tout  etait  exprim^  par  la 
physionomie  la  plus  vive  et  la  plus  mobile.  Oswald  la  regardait  en 
silence  :  sa  presence  animait  Corinne ,  et  lui  inspirait  le  dcsir  d^etre 
aimable.  Cependant  elle  s'arretait  quelquefois  dans  les  moments  oil 
sa  conversation  etait  le  plus  brillante,  etonn^e  du  calme  exterieur 
d'Oswald ,  ne  sachant  pas  s'il  I'approuvait  ou  s'il  la  blamait  secre- 
tement,  et  si  ses  idees  anglaises  lui  permettaient  d'applaudir  a  de 
tels  succes  dans  une  femme. 

Oswald  etait  trop  captive  par  les  charmes  de  Corinne  pour  se 
rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  Tobscurite  qui  convenait 
aux  femmes ;  mais  il  se  demandait  si  Ton  pouvait  etre  aime  d'elle , 
s'il  etait  possible  de  concentrer  en  soi  seul  tant  de  rayons ;  enfin ,  il 
^tait  a  la  fois  ^bloui  et  trouble ;  et  bien  qu'a  son  depart  elle  Teut 
invite  tres-poliment  a  revenir  la  voir,  il  laissa  passer  tout  un  jour 
sans  aller  chez  elle ,  eprouvant  une  sorte  de  terreur  du  sentiment 
qui  Tentrainait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  I'erreur  fatale 
des  premiers  moments  de  sa  jeunesse,  et  repoussait  vivement  en- 
suite  cette  comparaison;  car  c' etait  Tart,  et  un  art  pcrfide,  qui 
Tavait  subjugue,  tandis  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la  veracity  de 
Corinne.  Son  charme  tenait-il  de  la  magie  ou  de  Tinspiration  po6- 
tique?  ^tait-ce  Armide  ou  Sapho?  pouvait-on  esp^rer  de  retenir 
jamais  un  genie  done  de  si  brillantes  ailes  ?  II  etait  impossible  de 
le  decider;  mais  au  moins  on  sentait  que  ce  n'etait  pas  la  societe, 
que  c'etait  plutot  le  ciel  meme  qui  avait  forme  cet  etre  extraordi- 
naire ,  et  que  son  esprit  ^tait  aussi  incapable  d'imiter  que  son  ca- 
ractere  de  feindre.  —  0  mon  pere,  disait  Oswald,  si  vous  aviez 
connu  Corinne,  qu'auriez-vous  pens^  d'elle? 
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E  comte  d'Erfeui]  vint ,  selon  sa  coutume ,  Ic  matin 
chez  lord  N'elvil ;  et,  en  lui  reprocbant  de  D'avoir 
pas  eie  la  veille  chez  Corinne ,  il  lui  dit :  — Vous 
auriez  ^te  bien  heureux  si  vous  y  ^tiez  veou.  — 
Eh  pourquoi?  repril  Osnnld.  —  Parce  que  j'ai 
acquis  bier  la  certitude  que  vous  I'interesscz  vivement.  —  Encore 
de  la  tegerett^I  interrompit  lord  Nelvil;  ne  savez-vous  done  pas  que 
je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir?  —  Vous  appelez  l^gerctc,  dit  le 
comte  d'Erfeuil,  la  promptitude  de  mes  observations?  Ai-je  moins 
dc  raison ,  parce  que  j'ai  raison  plus  vite?  Vous  etiez  lous  faits  pour 
vivre  dans  eel  heureux  temps  des  patriarcbes ,  oil  rboinme  avail  cinq 
sieclcs  dc  vie  :  on  nous  en  a  retranch^  au  moins  quatre,  je  vous  en 
avcrtis.  — Soil,  rvpondil  Oswald;  et  ces  observations  si  rapides, 
que  vous  onl-elles  fail  decouvrir?  —  Que  Corinne  vous  aimc.  Hier 
je  suis  arrive  chez  etie  :  sans  doule  elle  m'a  Ires-bien  regu;  mais 
ses  yeux  etaient  attaches  sur  la  porte,  pour  rcgarder  si  vous  me  sui- 
viez.  Elle  a  essaye  un  moment  de  parler  d' autre  chose;  mais,  commc 
c'cst  une  personnc  Ires-vivc  et  tres-naturelle,  elle  m'a  enfin  dc- 
mandv  lout  siniplement  pourquoi  vous  n'eliez  pas  vcnu  avec  moi. 
Je  vous  ai  blame ;  vous  ne  m'en  voudrez  pas :  j'ai  dit  que  vous  ^liez 
une  creature  sombre  et  bizarre ;  mais  je  vous  ^pargne  d'ailleurs  tous 
les  eloges  que  j'ai  fails  de  vous. 

—  II  est  Irrste  I  m'a  dit  Corinne ;  il  a  perdu  sans  doule  une  per- 
sonne  qui  lui  elait  chere.  De  qui  porte-t-il  le  deuil?  —  De  son  p^re, 
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madame,  lui  ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an  qu^il  I'a  perdu ; 
et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tons  a  survivre  a  nos  pa- 
rents, j'imagine  que  quelque  autre  motif  secret  est  la  cause  de  sa 
longue  et  profonde  melancolie.  —  Oh!  reprit  Corinne,  je  suis  bien 
loin  de  penser  que  des  douleurs  en  apparence  semblables  soient  les 
mdmes  pour  tons  les  hommes.  Le  pere  de  votre  ami,  et  votre  ami 
lui-meme,  ne  sont  peut-etre  pas  dans  la  regie  commune;  et  je  suis 
bien  tentee  de  le  croire.  —  Sa  voix  elait  tres-douce,  mon  cher  Os- 
wald, en  prononcant  ces  demiers  mots.  — Est-ce  la,  reprit  Oswald, 
toutes  les  preuves  d'interet  que  vous  m'annoncez?  —  En  verite, 
reprit  le  comte  d'Erfeuil,  c'est  bien  assez,  selon  moi,  pour  etre  sur 
d'etre  aime;  mais,  puisque  vous  voulez  mieux,  vous  aurez  mieux : 
j'ai  reserve  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le  prince  Castel-Forte  est  arrive, 
et  il  a  raconte  toute  votre  histoire  d'Ancdne ,  sans  savoir  que  c'etait 
vous  dont  il  parlait :  il  Ta  racontee  avec  beaucoup  de  feu  et  d^ima- 
gination,  autant  que  j'en  puis  juger,  grace  aux  deux  lemons  d'italien 
que  j'ai  prises;  mais  il  y  a  tant  de  mots  frangais  dans  les  langues 
etrangeres,  que  nous  les  comprenons  presque  toutes,  m^me  sans 
les  savoir.  D^ailleurs,  la  physionomie  de  Corinne  m'aurait  explique 
ce  que  je  n^entendais  pas.  On  y  lisait  si  visiblement  Tagitation  de 
son  coeurl  elle  ne  respirait  pas,  de  pcur  de  perdre  un  seul  mot  : 
quand  elle  demanda  si  I'on  savait  le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiete 
^tait  telle ,  qu'il  ^tait  bien  facile  de  juger  combien  elle  craignait 
qu'un  autre  nom  que  le  vdtre  ne  fut  prononc^. 

Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  ignorait  quel  ^tait  cet  Anglais ;  et 
Corinne,  se  retournant  avec  vivacite  vers  moi,  s'ecria:  —  N'est-il 
pas  vrai,  monsieur,  que  c'est  lord  Nelvil?  —  Oui,  madame,  lui 
repondis-je,  c'est  lui;  et  Corinne  alors  fondit  en  larmes.  Elle  n^avait 
pas  pleure  pendant  Thistoire :  qu'y  avait-il  done  dans  le  nom  du 
h^ros  de  plus  attendrissant  que  le  r^cit  meme?  —  Elle  a  pleural 
s'ecria  lord  Nelvil;  ah!  que  n'etais-je  la!  —  Puis,  s'arr^tant  tout  a 
coup ,  il  baissa  les  yeux ,  et  son  visage  male  exprima  la  timidite  la 
plus  delicate:  il  se  hata  de  reprendre  la  parole,  de  peur  que  le 
comte  d'Erfeuil  ne  troublat  sa  joie  secrete  en  la  remarquant,  —  Si 
I'aventure  d'Ancdne  merite  d'elre  racontee,  dit  Oswald,  c'est  a  vous 
aussi,  mon  cher  comte,  que  I'honneur  en  appartient.  —  On  a  bien 


54  CORIWE. 

parle,  r^poDdit  le  comte  d'Erfeuil  en  riant,  d'ua  Fran^ais  tres-ai- 
mable  qui  elait  la,  mylord,  avec  vous;  mais  personne  que  moi  u'a 
fail  attention  a  cette  parenthese  du  rccit.  La  belle  Corinnc  vous 
prcfere;  elle  vous  croil  sans  doufe  le  plus  fidele  de  nous  deux  :  sous 
ne  le  serez  peut-^lrc  |ms  davantage ,  peul-etre  m^me  lui  ferez-vous 
plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fait;  mais  les  femmes  aiment 
la  peine,  pourvu  qu'elle  soit  bien  romancsque :  ainsi  vous  lui  con- 
venez.  —  Lord  Nelvil  souffrait  a  chaque  mot  du  comte  d'Erfeuil; 
mais  que  lui  dire?  II  ne  disputail  jamais;  il  n'ccoutait  jamais  assez 
attcntivemcnt  pour  changer  d'avis :  ses  paroles  une  fois  laucees,  il 
ne  s'y  inleressait  plus;  el  le  mieux  elait  encore  de  les  oublier,  si 
on  le  pouvait,  aussi  vile  que  lui-meme. 


CHAPITRE  TROISIEME. 

SWALD  arriva  le  soir  chcz  Corinne  avec  ud  senti- 
ment lout  nouveau  :  il  pensa  qu'il  £tait  peul-eire 
altendu.  Quel  cncbantemcnt  que  cette  premiere 
lueur  d'inlelli<jcncc  avec  cc  qu'on  aioiel  Avant 
que  Ic  souvenir  enire  en  partagc  avec  Tesperance, 
avant  que  Ics  paroles  aient  exprime  les  sentiments,  avant  que  I'dlo- 
queDce  ait  su  peindre  ce  que  I' on  cprouvc,  il  y  a  dans  ces  premiers 
instants  je  nc  sais  quel  vague,  jc  ne  sais  quel  myslere  d'imagiDation, 
plus  passager  que  le  bonheur  m^me ,  mais  plus  celeste  encore 
que  lui. 

Oswald  en  entrant  dans  la  chambrc  de  Corinne  se  sentit  plus 
timide  que  jamais.  II  vit  qu'clle  ctail  seule,  ct  il  en  eprouva  presque 
de  la  peine  :  il  aurail  voulu  I'observer  longtemps  au  milieu  du 
monde;  il  aurait  souhaite  d'etre  assurd,  de  quelque  maniere,  dc  sa 
preference,  avant  de  se  Irouver  tout  a  coup  engage  dans  un  entretien 
qui  pouvait  refroidir  Corinne  a  son  cgard,  si,  comme  U  en  dtait 
certain,  il  se  montrait  embarrass6,  e(  froid  par  embarras. 

Soil  que  Corinne  s'aper^itt  dc  cette  disposition  d'Oswald,  ou 
qu'uue  disposition  semblable  produisit  en  ellc  le  desir  d'animcr  la 
conversation  pour  faire  cesser  la  g£ne ,  elle  se  b&ta  de  demaader  a 
lord  Nelvil  s'il  avait  vu  quelques-uas  des  monuments  de  Rome.  — 
Non,  r^pondit  Oswald.  —  Qu'avez-vous  done  fail  bier?  reprit  Co- 
rinne en  souriant,  —  J'ai  passd  la  joumdc  chez  moi ,  dit  Oswald  : 
depuis  que  je  suis  a  Rome,  je  n'ai  vu  que  vous,  madame,  ou  je  suis 
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reste  seul.  —  Corimie  voulut  lui  parler  de  sa  conduitc  a  Anc6ne ; 
elle  comnienca  par  ces  mots  :  —  Hier,  j'ai  appris... ;  puis  elle  s'ar- 
reta,  et  dit :  — Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il  viendra  du  monde. 
—  Lord  Nelvil  avail  une  dignite  dans  les  maniercs  qui  intimidait 
Corinnc;  et  d'ailleurs  elle  craignait,  en  lui  rappelant  sa  noble  con- 
duite,  de  montrer  trop  d'emotion;  il  lui  scmblait  qu'elle  en  aurait 
moins  quand  ils  nc  seraient  plus  seuls.  Oswald  fut  profondement 
touche  de  la  reserve  de  Corinne,  et  de  la  franchise  avec  laquelle 
elle  trahissait ,  sans  y  penser,  les  motifs  de  cette  reserve ;  mais  plus 
il  6tait  trouble,  moins  il  pouvait  exprimer  ce  quUl  eprouvait. 

Il  se  leva  done  tout  a  coup  et  s^avanca  vers  la  fenetre,  puis  il 
sentit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouvement ;  et  j  plus 
deconcert^  que  jamais ,  il  revint  a  sa  place  sans  rien  dire.  Corinne 
avait  en  conversation  plus  d'assurance  qu'Oswald  :  neanmoins  Fem- 
barras  qu'il  tcmoignait  etait  partag^  par  elle;  et,  dans  sa  distraction, 
cherchant  une  contenance,  elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui  ^tait 
placee  a  cot^  d'elle,  et  fit  quelques  accords  sans  suite  et  sans  des- 
sein.  Ces  sons  harmonieux,  en  accroissant  Temotion  d'Oswald, 
semblaient  lui  inspirer  un  pen  plus  de  hardiesse.  Deja  il  avait  ose 
regarder  Corinne  :  eh !  qui  pouvait  la  rcgarder  sans  etre  frappe  de 
Tinspiration  divine  qui  se  peignait  dans  ses  yeux?  Et  rassure,  au 
m^me  instant,  par  Texpression  de  bonte  qui  voilait  Fecial  de  ses 
regards ,  peut-elre  Oswald  allait-il  parler ,  lorsque  le  prince  Castel- 
Forte  entra. 

II  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  l^te  a  lete  avec  Corinne ;  mais 
il  avait  I'habitude  de  dissimuler  ses  impressions :  cette  habitude , 
qui  se  trouve  souvent  reunie  chez  les  Ilaliens  avec  une  grande  vehe- 
mence de  sentiments,  etait  plutdt  en  lui  le  resultat  de  Findolence  et 
de  la  douceur  naturelles.  II  etait  resigne  a  n'^tre  pas  le  premier 
objet  des  affections  de  Corinne;  il  n' etait  plus  jeune;  il  avail  beau- 
coup  d^esprit,  un  grand  goAt  pour  les  arts,  une  imagination  aussi 
anim^e  qu'il  le  fallait  pour  diversiCer  la  vie  sans  Fagiler ,  et  un  tel 
besoin  de  passer  toutes  ses  soirees  avec  Corinne,  que  si  elle  se  fiii 
marine  il  aurait  conjure  son  epoux  de  le  laisser  venir  tous  les  jours 
chez  elle,  comme  de  coutume;  el,  a  cette  condition,  il  n^eut  pas  ^te 
tres-malheureux  de  la  voir  lice  a  un  autre.  Les  chagrins  du  coeur, 
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en  Italic ,  ne  sont  point  compliques  par  les  peines  de  la  vanite ,  de 
maniere  que  Ton  y  rencontre  ou  dcs  hommes  assez  passionn^s  pour 
poignarder  leur  rival  par  jalousie ,  ou  des  hommes  assez  modestes 
pour  prendre  volontiers  le  second  rang  aupres  d'une  femme  dont 
Fentretien  leur  est  agreable;  mais  Ton  n'en  trouverait  guere  qui, 
par  la  crainte  de  passer  pour  dedaignes ,  se  refusassent  a  conservcr 
une  relation  quelconque  qui  leur  plairait :  I'empire  de  I'amour- 
propre  sur  la  societe  est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comtc  d'Erfeuil  et  la  societe  qui  se  rassemblait  tons  les  soirs 
chez  Corinne  etant  reunis,  la  conversation  se  dirigca  sur  le  talent 
d*improviser ,  que  Corinne  avail  si  glorieusement  montre  au  Capi- 
tole ;  et  Ton  en  vint  a  lui  demander  a  elle-meme  ce  qu'elle  en  pensait. 
—  C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince  Castel-Forte ,  de  trouver 
une  personne  a  la  fois  susceptible  d'enthousiasme  et  d'analyse, 
dou^e  comme  un  artiste,  et  capable  de  s'observer  elle-meme,  qu'il 
faut  la  conjurer  de  nous  reveler,  autant  qu'elle  le  pourra,  les  secrets 
de  son  g6nie.  —  Ce  talent  d'improviser,  repril  Corinne ,  n'est  pas 
plus  extraordinaire  dans  les  langues  du  Midi ,  que  I'eloquence  de  la 
tribune ,  ou  la  vivacite  brillante  de  la  conversation ,  dans  les  autres 
langues.  Je  dirai  meme  que  malheureusement  il  est  chez  nous  plus 
facile  de  faire  des  vers  a  I'improviste ,  que  de  bien  parler  en  prose. 
Le  langage  de  la  poesie  differe  tellement  de  celui  de  la  prose,  que, 
des  les  premiers  vers,  Tattention  est  commandee  par  les  expressions 
memes,  qui  placent,  pour  ainsi  dire,  le  poete  a  distance  des  audi- 
teurs.  Ce  n'est  pas  uniquement  a  la  douceur  de  I'italien ,  mais  bien 
plutot  a  la  vibration  forte  et  prononcee  de  ses  syllabes  sonores,  qu'il 
faut  attribuer  Fempire  de  la  poesie  parmi  nous.  L'italien  a  un  charme 
musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des  mots,  presque 
independammcnt  des  idees :  ces  mots,  d'ailleurs,  out  presque  tons 
quelque  chose  de  pittoresque;  ils  pcignent  ce  qu'ils  expriment.  Vous 
sentez  que  c'est  au  milieu  des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s'est 
forme  ce  langage  melodieux  et  colore.  II  est  done  plus  aise  en  Italic 
que  partout  ailleurs  de  seduire  avec  des  paroles  sans  profondeur 
dans  les  pensees,  et  sans  nouveaute  dans  les  images.  La  poesie, 
comme  tous  les  beaux-arts,  captive  autant  les  sensations  que  I'intel- 
ligence.   J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  jamais  improvise  sans 
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qu'une  emotion  vraie,  ou  une  idee  que  je  croyais  nouvelle,  m'ait 
anim^e;  j^espere  done  que  je  uic  suis  un  peu  moins  (iee  que  les 
autres  a  notre  langue  enchanteresse :  elle  pcut ,  pour  ainsi  dire , 
preluder  au  hasard,  et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seulementparle 
channe  du  rhythme  et  de  I'harmonie. 

—  V ous  croyez  done ,  interrompit  un  des  amis  de  Corinne ,  que 
le  talent  d'improviser  fait  du  tort  a  notre  litterature  :  je  le  croyais 
aussi  avant  de  vous  avoir  entendue ;  mais  vous  m^avez  fait  entiere- 
ment  revenir  de  celte  opinion.  —  J'ai  dit,  reprit  Corinne,  qu'il 
resultait  de  cette  facilite ,  de  cette  abondance  litteraire ,  une  tres- 
grande  quantite  de  poesies  communes  :  mais  je  suis  bien  aise  que 
cette  fecondite  existe  en  Itcilie ,  eomme  il  me  plait  de  voir  nos  cam- 
pagnes  couvertes  de  mille  productions  superflues.  Cette  liberalite  de 
la  nature  m'enorgueiliit.  J'aime  surtout  Timprovisation  dans  les 
gens  du  peuple ;  elle  nous  fait  voir  leur  imagination,  qui  est  cachee 
partout  ailleurs ,  et  qui  ne  se  developpe  que  parmi  nous.  Elle  donne 
quelque  chose  de  poetique  aux  derniers  rangs  de  la  societe,  et  nous 
epargne  le  degout  qu'on  ne  pent  s'empecher  de  sentir  pour  ce  qui 
est  vulgaire  en  tout  genre.  Quand  nos  Siciliens ,  en  conduisant  les 
voyageurs  dans  leurs  barques,  leur  adressent  dans  leur  gracieux 
dialecte  d'aimables  felicitations,  et  leur  disent  en  vers  un  doux  et 
long  adieu ,  on  dirait  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur 
Timagination  des  hommes,  comme  le  vent  sur  les  harpes  eoliennes, 
et  que  la  poesie ,  comme  les  accords ,  est  Techo  de  la  nature.  Une 
chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  a  notre  talent  d'improviser, 
c'est  que  ce  talent  serait  presque  impossible  dans  une  societe  dis- 
posee  a  la  moquerie  :  il  faut ,  passez-moi  cette  expression ,  il  faut  la 
bonhomie  du  Alidi,  ou  plutot  des  pays  oil  Ton  aime  a  s'amuser  sans 
trouver  du  plaisir  a  critiqucr  ce  qui  amuse ,  pour  que  les  poetes  se 
risquent  k  cette  perilleuse  entreprise.  Un  sourire  railleur  suffirait 
pour  dter  la  presence  d'esprit  necessaire  a  une  composition  subite 
et  non  interrompue;  il  faut  que  les  auditeurs  s'animent  avec  vous, 
et  que  leurs  applaudissements  vous  inspirent. 

—  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enCn  Oswald,  qui  jus- 
qu'alors  avait  garde  le  silence  sans  avoir  un  moment  cesse  de 
regarder  Corinne ,  a  laquelle  de  vos  poesies  donnez-vous  la  pre^fe- 
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rence?  est-ce  a  celles  qui  sont  I'ouvrage  de  la  reflexion,  ou  de 
I'inspiration  instantanee  ?  —  Mylord,  repondit  Corinne  avec  un 
regard  qui  exprimait  et  beaucoup  d'interet  et  ie  sentiment  plus  de- 
licat  encore  d^une  consideration  respectueuse ,  ce  serait  vous  que 
j'en  ferais  juge ;  mais  si  vous  me  demandez  d'examiner  moi-meme 
ce  que  je  pense  a  cet  ^gard,  je  dirai  que  Timprovisation  est  pour 
moi  comme  une  conversation  animee.  Je  ne  me  laisse  point 
astreindre  a  tel  ou  tel  sujct;  je  m'abandonne  a  Timpression  que 
produit  sur  moi  Tint^ret  de  ceux  qui  m^ecoutent,  et  c'est  a  mes 
amis  que  je  dois  «urtout  en  ce  genre  la  plus  grande  partie  de  mon 
talent.  Quelquefois  Tinteret  passionne  que  m'inspire  un  entretien  ou 
Ton  a  parle  des  grandes  et  nobles  questions  qui  concernent  Texis- 
tence  morale  de  Thomme,  sa  destin^e,  son  but,  ses  devoirs,  ses 
affections;  quelquefois  cet  inter^t  m^eleve  au-dessus  de  mes  forces, 
me  fait  decouvrir  dans  la  nature ,  dans  mon  propre  coeur,  des  v^rit^s 
audacieuses,  des  expressions  pleines  de  vie,  que  la  reflexion  soli- 
taire n'aurait  pas  fait  naitre.  Je  crois  eprouver  alors  un  enthousiasme 
sumaturel ,  et  je  sens  bien  que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que 
moi-meme ;  souvent  il  m'arrive  de  quitter  le  rhythme  de  la  pocsie , 
et  d'exprimer  ma  pensee  en  prose;  quelquefois  je  cite  les  plus 
beaux  vers  des  diverses  langues  qui  me  sont  connues.  Us  sont  a  moi , 
ces  vers  divins,  dont  mon  ame  s'est  p^netr^e.  Quelquefois  aussi 
j'acheve  sur  ma  lyre ,  par  des  accords ,  par  des  airs  simples  et  na- 
tionaux,  les  sentiments  et  les  pens^es  qui  ^chappent  k  mes  paroles. 
EnCn  je  me  sens  poete,  non  pas  seulement  quand  un  heureux  choix 
de  rimes  ou  de  syllabes  harmonieuses,  quand  une  heureuse  reunion 
d'images  ^blouit  les  auditeurs ,  mais  quand  mon  ^e  s'^leve ,  quand 
eile  d^daigne  de  plus  haut  I'egoisme  et  la  bassesse ,  enfin  quand  une 
belle  action  me  serait  plus  facile  :  c^est  alors  que  mes  vers  sont 
meilleiirs.  Je  suis  poete  lorsquej 'admire,  lorsque  je  m^prise,  lors- 
que  je  hais,  non  par  des  sentiments  personnels,  non  pour  ma 
propre  cause ,  mais  pour  la  dignite  de  Tespece  humaine  et  la  gloire 
du  monde.  — 

Corinne  s'aper^ut  alors  que  la  conversation  Tavait  entrain^e ;  elle 
en  rougit  un  pen ,  et  se  tournant  vers  lord  Nelvil ,  elle  lui  dit  :  — 
Vous  le  voyez ,  je  ne  puis  approcher  d'aucun  des  siijets  qui  me  iou- 
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chent  sans  eprouvcr  cctle  sdrte  d'ebranlcmont  qui  est  la  source  dc 
la  beaute  ideale  dans  les  arts,  de  la  religion  dans  les  amcs  soli- 
taires ,  de  la  generosite  dans  les  heros ,  du  desinteressement  parmi 
les  liommes;  pardonnez-Ie-moi ,  mylord,  bien  qu^une  telle  femme 
ne  ressemble  guere  a  celles  que  Ton  approuve  dans  votre  pays.  — 
Qui  pourrail  vous  ressembler?  reprit  lord  Nelvil;  et  peut-on  faire 
des  lois  pour  une  personne  unique?  — 

Le  comte  d'Erfcuil  etait  dans  un  veritable  enchantement ,  bien 
qu'il  n'eut  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne ;  mais  ses  gestes , 
le  son  de  sa  voix,  sa  maniere  de  prononcer  le  charmaient;  et  c'etait 
la  premiere  fois  qu'une  grace  qui  n'etait  pas  francaise  avait  agi  sur 
lui.  Mais ,  a  la  verite,  le  grand  succes  de  Corinne  a  Rome  le  mettait 
un  pen  sur  la  voic  de  ce  qu'il  devait  penser  d'elle ;  et  il  ne  perdait 
pas ,  en  Tadmirant ,  la  bonne  habitude  de  se  laisser  guider  par  I'opi- 
nion  des  autres. 

II  sortit  avec  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  en  s'en  allant  :  —  Convenez , 
mon  cher  Oswald,  que  j'ai  pourtant  quelque  mdrite  en  ne  faisant 
pas  ma  cour  a  une  aussi  charmante  personne.  —  Mais ,  repondit 
lord  Xelvil ,  il  me  semble  qu'on  dit  gencralement  qu'il  n'est  pas 
facile  dc  lui  plaire.  —  On  le  dit,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ;  mais j^ai 
de  la  peine  a  le  croire.  Une  femme  seule,  indcpendante ,  et  qui 
mene  a  pen  pres  la  vie  dVn  artiste ,  ne  doit  pas  etre  difficile  a  cap- 
tiver.  —  Lord  Nelvil  fut  blesse  de  cette  reflexion.  Le  comte  d'Erfeuil, 
soit  qu'il  ne  s'en  apercut  pas ,  soit  qu'il  voulut  suivre  le  cours  de  ses 
propres  idees,  coritinua  ainsi  : 

—  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je  voulais  croire  a  la 
vertu  d'une  femme,  je  ne  crusse  aussi  volontiers  a  celle  de  Corinne 
qu'a  toute  autre.  Elle  a  certainement  mille  fois  plus  d'expression 
dans  le  regard,  de  vivacite  dans  les  demonstrations,  qu'il  n'en 
faudrait  chez  vous,  et  meme  chez  nous,  pour  faire  douter  de  la 
severite  d'une  femme;  mais  c'est  une  personne  d'un  esprit  si  sup^- 
rieur,  d'une  instruction  si  profonde,  d'un  tact  si  fin,  que  les  regies 
ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peuvent  s'appliquer  k  elle. 
Enfin ,  croiriez-vous  que  je  la  trouve  imposante ,  malgr^  son  naturel 
et  le  laisser-aller  de  sa  conversation?  J'ai  voulu  hier,  tout  en  res- 
pectant  son  interet  pour  vous ,  dire  quelques  mots  au  hasard  pour 
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moD  compte  :  c'etait  de  ces  mots  qui  devienncnt  ce  qu'ils  peuvent; 
si  on  Ics  ecoute,  a  la  bonne  heure;  si  on  ne  les  ecoute  pas,  a  la 
bonne  heure  encore  :  et  Corinne  m'a  regarde  froidemcnt,  d^unc 
maniere  qui  m'a  tout  a  fait  trouble.  C'cst  pourtant  singulier  d'etre 
timide  avec  une  Italienne ,  un  artiste ,  un  poete ,  enfin  tout  ce  qui 
doit  mettre  a  Taise.  —  Son  nom  est  inconnu,  reprit  lord  Xelvil; 
mais  ses  manieres  doivent  le  faire  croire  illustre,  —  Ah  I  c'est  dans 
les  romans ,  dit  le  comte  d'Erfeuil ,  qu'il  est  d'usage  de  cacher  le 
plus  beau ;  mais  dans  le  monde  reel  on  dit  tout  ce  qui  nous  fait 
bonneur,  et  meme  un  pen  plus  que  tout.  —  Oui,  interrompil 
Oswald,  dans  quelques  societes,  oil  I'on  ne  songe  qu'a  reffet  que 
Ton  produit  les  uns  sur  les  autres ;  mais  la  ou  Texistence  est  inte- 
rieure ,  il  peut  y  avoir  des  mysteres  dans  les  circonstances ,  comme 
il  y  a  des  secrets  dans  les  sentiments ;  et  celui-la  seulement  qui  vou- 

drait  6pouser  Corinne  pourrait  savoir —  Epouser  Corinne! 

interrompit  le  comte  d'Erfeuil  en  riant  aux  eclats;  oh!  cette  idee-la 
ne  me  serait  jamais  venue  I  Croyez-moi ,  mon  cher  Nelvil ,  si  vous 
voulez  faire  des  sottises ,  faites-en  qui  soient  rcparables ;  mais  pour 
le  mariage,  il  ne  faut  jamais  consulter  que  les  convenances.  Je  vous 
parais  frivole;  eh  bien!  n^anmoins,  je  parie  que  dans  la  conduite 
de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que  vous.  —  Je  le  crois  aussi , 
repondit  lord  Nelvil ;  et  il  n'ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

En  effet,  ppuvait-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  y  a  souvent 
beaucoup  d'egoisme  dans  la  frivolite ,  et  que  cet  egoisme  ne  peut 
jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment ,  a  ces  fautes  dans  les- 
quelles  on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres?  Les  bommes 
frivoles  sont  tres-capables  de  devenir  babiles  dans  la  direction  de 
leurs  propres  interets;  car,  dans  tout  ce  qui  s'appelle  la  science  po- 
litique de  la  vie  priv^e,  comme  de  la  vie  publiquc,  on  reussit 
encore  plus  souvent  par  les  qualites  qu'on  n'a  pas  que  par  celles 
qu'on  possede.  Absence  d'entbousiasme,  absence  d'opinion ,  absence 
de  sensibility,  un  peu  d'esprit  combing  avec  ce  tresor  ncgatif,  et  la 
vie  sociale  proprement  dite ,  c'est-a-dire  la  fortune  et  le  rang ,  s'ac- 
qui^rent  ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les  plaisanteries  du  comte 
d'Erfeuil  cependant  avaient  fait  de  la  peine  a  lord  Nelvil.  II  les 
blimait ,  mais  il  se  les  rappelait  d'une  maniere  unportune. 


LURE  QUATRIEME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

triNZB  jours  se  passerent,  pendaDl  lesquels  lord  Nelvil 

se  consacra  tout  entier  k  la  soci^t^  dc  Corinne.  [I  ae 

sortait  de  cbez  lui  que  pour  se  rendre  chez  elle;  il 

DC  voyait  rien ,  il  ne  cherchait  rien  qu'elle ,  et ,  sang 

lui  parler  jamais  de  son  senlimeat,  il  Ten  faisait  jouir  k  tous  les 

moments  du  jour.  Elle  ^(ait  accoutum^e  aux  hommages  vifs  et  flat- 

teurs  des  Italiens;  mais  la  diguite  des  manieres  d'Osvald,  son 

appareote  froideur,  et  sa  sensibilite,  qui  se  trabissail  malgr^  lui, 

exercaient  sur  I'imaginatioD  une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais 

il  ne  raconlait  une  action  g^nereuse,  jamais  il  ne  parlail  d'un 

malbeur,  sans  que  ses  yeux  se  reinplisscnt  de  larmes,  el  loujours 
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il  cherchait  a  cacher  son  emotion.  U  inspirait  a  Corinne  un  senti- 
ment de  respect  qu'elle  n'avait  pas  6prouv6  depuis  longtemps. 
Aucun  esprit,  qiielque  distingue  qu'il  fut,  ne  pouvait  Tetonner; 
mais  Tclevation  el  la  dignite  du  earaetere  agissaient  profondement 
sur  elle.  Lord  Nclvil  joignait  a  ces  qualites  une  noblesse  dans  les 
expressions,  une  elegance  dans  les  moindres  actions  de  la  vie,  qui 
faisaient  contraste  avec  la  negligence  et  la  familiaritc  de  la  plupart 
des  grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  gouts  d'Osn/ald  fussent,  a  quelques  egards,  difle- 
rents  de  ceux  de  Corinne,  ils  se  comprenaient  mutuellement  d'une 
facon  merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les  impressions  de  Corinne 
avec  une  sagacity  parfaite;  et  Corinne  decouvrait,  a  la  plus  legere 
alteration  du  visage  de  lord  Nelvil ,  ce  qui  se  passait  en  lui.  Habituee 
aux  demonstrations  orageuses  de  la  passion  des  Italiens,  cet  atta- 
chement  timide  et  fier,  ce  sentiment  prouve  sans  cesse  et  jamais 
avou£,  repandait  sur  sa  vie  un  inter^t  tout  a  fait  nouveau.  Elle  se 
sentait  comme  environnee  d'une  atmosphere  plus  douce  et  plus 
pure;  et  chaque  instant  de  la  journee  lui  causait  un  sentiment  de 
bonheur  qu'elle  aimait  a  gouter,  sans  vouloir  s'en  rendre  comple. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle  :  il  etait  triste; 
elle  lui  en  demanda  la  cause.  —  Cet  Ecossais,  lui  dit-il,  va  nous 
enlever  votre  affection;  et  qui  sait  meme  s'il  ne  vous  emmenera 
pas  loin  de  nous?  Corinne  garda  quelques  instants  le  silence,  puis 
r^pondit  :  —  Je  vous  atleste  qu'il  ne  m'a  point  dit  qu'il  m'aimat. 
—  Vous  le  croyez  neanmoins,  repondit  le  prince  Castel-Forte  :  il 
vous  parle  par  sa  vie,  et  son  silence  meme  est  un  habile  moycn  de 
vous  int^resser.  Que  peut-on  vous  dire  en  effet  que  vous  n'ayez  pas 
entendu?  quelle  est  la  louange  qu'on  ne  vous  ait  pas  offerte?  quel 
est  I'hommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  accoutumee?  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  contenu,  de  voile,  dans  le  earaetere  de  lord 
Nelvil ,  qui  ne  vous  permettra  jamais  de  le  juger  entierement  comme 
vous  nous  jugez.  Vous  etes  la  personne  du  monde  la  plus  facile  a 
connaitre;  mais  c'est  precisement  parce  que  vous  vous  montrez 
volontiers  telle  que  vous  etes,  que  la  reserve  et  le  mystere  vous 
plaisent  et  vous  dominent.  L'inconnu,  quel  qu'il  soit,  a  plus 
d'ascendant  sur  vous  que  tons  les  sentiments  qu'on  vous  temoigne. 
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—  Corinne  sourit.  —  Vous  croyez  done ,  cher  prince ,  lui  dit-elle , 
que  mon  coeur  est  ingrai  et  mon  imagination  capricieuse?  II  me 
semble  cependant  que  lord  Nelvil  possede  et  laisse  voir  des  qualites 
assez  remarquables  pour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les 
avoir  d^couvertes.  —  C'est,  j'en  conviens,  repondit  le  prince  Castel- 
Forte,  un  homme  fier,  gen^reux,  spirituel,  sensible  meme,  et 
surtout  melancolique ;  mais  je  me  trompe  fort,  ou  ses  gouts  n'ont 
point  le  moindre  rapport  avec  les  votres.  Vous  ne  vous  en  apercevrez 
pas  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de  votre  presence ;  mais  votre 
empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas  s'il  ^tait  loin  de  vous.  Les  obstacles 
le  fatigueraient ;  son  &me  a  contracts,  par  les  chagrins  qu'il  a 
eprouves,  une  sorte  de  d^couragement ,  qui  doit  nuire  k  I'energie 
de  ses  resolutions;  et  vous  savez  d'ailleurs  combien  les  Anglais  en 
general  sont  asservis  aux  moeurs  et  aux  habitudes  de  leur  pays.  — 
A  ces  mots,  Corinne  se  tut,  et  soupira.  Des  reflexions  penibles 
sur  les  premiers  ev^nements  de  sa  vie  se  retracerent  a  sa  pensee ; 
mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occup^  d'elle  que  jamais,  et 
tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation  du  prince  Catel- 
Forte,  ce  fut  le  d^sir  de  fixer  lord  Nelvil  en  Italie,  en  lui  faisant 
aimer  les  beautes  de  tout  genre  dont  ce  pays  est  dou^.  C'est  dans 
cette  intention  qu'elle  lui  ecrivit  la  lettre  suivante.  La  liberty  du 
genre  de  vie  qu'on  mene  a  Rome  excusait  cette  demarche;  et 
Corinne  en  particulier,  bien  qu'on  put  lui  reprocher  trop  de  fran- 
chise et  d'entrainement  dans  le  caractere,  savait  conscrver  beaucoup 
de  dignite  dans  Findependance ,  et  de  modestie  dans  la  vivacite. 


CORINNE   A   LORD   NELVIL. 

Ce  15  di^cembre  1794. 

« Je  ne  sais ,  mylord ,  si  vous  me  trouverez  trop  de  confiance  en 
^  moi-meme ,  ou  si  vous  rendrez  justice  aux  motifs  qui  peuvent 
y*  excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous 
n  n'aviez  point  encore  voyage  dans  Rome ,  que  vous  ne  connaissiez 
»  ni  les  chefs-d'oeuvre  de  nos  beaux-arts ,  ni  les  ruines  antiques  qui 
»  nous  apprennent  I'histoire  par  I'imagination  et  le  sentiment;  et 
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m  CORINNE. 

V  j'ai  concu  I'idee  d'oscr  me  proposer  pour  guide  daas  ces  courses 
»  a  travers  les  siecles. 

»  Sans  doute  Rome  presenterait  aisement  un  grand  nombre  de 
))  savants  dont  I'enidition  profonde  pourrait  vous  etre  bien  plus 
n  utile ;  mais  si  je  puis  reussir  a  vous  faire  aimer  ce  sejour,  vers 
»  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  imperieusement  atiiree,  vos 
»  propres  etudes  acheveront  ce .  que  mon  imparfaite  esquisse  aura 
»  commence. 

»  Beaucoup  d' Strangers  viennent  k  Rome  coooune  ils  iraient  a 
»  Londres,  comme  ils  iraient  a  Paris,  pour  chercher  les  distractions 
n  d'une  grande  ville;  et  si  Ton  osait  avouer  qu'on  s'est  ennuyci  a 
yt  Rome ,  je  crois  que  la  plupart  I'avoueraient ;  mais  il  est  egalement 
n  vrai  qu'on  pent  y  d^couvrir  un  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais. 
»  Me  pardonnerez-vous ,  mylord ,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous 
»  soit  connu? 

»  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tons  les  interets  politiques  du 
n  monde ;  mais  lorsque  ces  interets  ne  sont  pas  unis  a  des  devoirs 
))  ou  a  des  sentiments  sacres,  ils  refroidissent  le  coeur.  U  faut  aussi 
))  renoncer  a  ce  qu'on  appellerait  ailleurs  les  plaisirs  de  la  societe; 
))  mais  ces  plaisirs,  presquc  toujours,  fl^trissent  I'imagination.  L'on 
D  jouit  a  Rome  d'une  existence  tout  a  la  fois  solitaire  et  animee,  qui 
n  developpe  librcment  en  nous-memes  tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je 
n  le  repete ,  mylord ,  pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie ,  qui 
Ti  me  fait  d^sirer  de  la  faire  aimer  d'un  homme  tel  que  vous;  et  ne 
n  jugez  point  avec  la  s^v^rit^  anglaise  les  tcimoigna^es  de  bienveil- 
»  lance  qu'une  Italienne  croit  pouvoir  donner  sans  rien  perdre  a  ses 
))  yeux,  ni  aux  votres. 

»   CORINNE.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut  vivement  heureux 
en  recevant  cette  lettre ;  il  entrevit  un  avenir  confus  de  jouissances 
et  de  bonheur;  Timagination ,  Famour,  Fenthousiasme,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  Tame  de  I'homme,  lui  parut  r^uni  dans 
le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Corinne*  Cette  fois  il  ne 
reflechit  pas;  cette  fois  il  sortit  a  Finstant  m^me  pour  aller  voir 
Corinne ;  et  dans  la  route ,  il  regarda  le  ciel ,  il  sentit  le  beau  temps , 
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il  porta  la  vie  l^g^rement.  Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent 
dans  les  nuages  de  I'esp^rance ;  son  coeur,  depuis  longtemps  opprim^ 
par  la  tristesse  j  battait  et  tressaillait  de  joie  :  il  craignait  bien  qu'une 
si  heureuse  disposition  ne  put  durer^  mais  I'id^e  meme  qu'elle  etait 
passagere  donnait  a  cette  fi^vre  de  bonheur  plus  de  force  et  d'aeti- 
vit6. 

—  Vous  voila?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Xclvil;  ah! 
merci.  —  Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit,  y  imprima 
ses  levres  avec  une  vive  tendresse ,  et  ne  sentit  pas  dans  ce  moment 
cette  timidity  souffrante  qui  se  m^lait  souvent  a  ses  impressions 
les  plus  agr^ables,  et  lui  donnait  quelquefois,  avec  les  personnes 
qu'il  aimait  le  mieux ,  des  sentiments  amers  et  penibles.  L'intimite 
avait  commence  entre  Oswald  et  Corinne  depuis  quails  s'^taient 
quitt^s;  c'etait  la  lettre  de  Corinne  qui  I'avait  etablie  :  ils  ^taient 
contents  tons  les  deux,  et  ressentaient  Tun  pour  Fautre  une  tendrc 
reconnaissance. 

—  C'est  done  ce  matin,  dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai  le 
Pantheon  et  Saint-Pierre.  J'avais  bien  quelque  espoir,  ajouta-t-elle 
en  souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de  Rome  avec  moi; 
aussi  mes  chevaux  sont  prets.  Je  vous  ai  attendu ;  vous  etes  arriv^  : 
tout  est  bien;  partons.  — Etonnante  personnel  dit  Oswald;  qui  done 
Stes-vous?  oil  avez-vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui  semble- 
raient  devoir  s'exclure?  Sensibilite ,  gaiete ,  profondeur,  grace,  aban- 
don, modestie,  etes-vous  une  illusion?  etes-vous  un  bonheur  suma- 
turel  pour  la  vie  de  celui  qui  vous  rencontre?  —  Ah  I  si  j'ai  le 
pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien,  reprit  Corinne,  vous  ne  devez 
pas  croire  que  jamais  j'yrenonce.  —  Prenez  garde,  reprit  Oswald  en 
saisissant  la  main  de  Corinne  avec  Amotion ,  prenez  garde  a  ce  bien 
que  vous  voulez  me  faire.  Depuis  pres  de  deux  ans  une  main  de 
fer  serre  mon  coeur  :  si  votre  douce  presence  m'a  donn^  quelque 
relache,  si  je  respire  pres  de  vous,  que  deviendrai-je  quand  il 

faudra  rentrer  dans  mon  sort?  que  deviendrai-je? —  Laissons 

au  temps,  laissons  au  hasard,  interrompit  Corinne,  a  decider  si 
cette  impression  d'un  jour  que  j'ai  produite  sur  vous  durera  plus 
qu'un  jour.  Si  nos  ames  s'entendent,  notre  affection  mutuelle  ne 
sera  point  passagere.  Quoi  qu'il  en  soit,  allons  admirer  ensemble 
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tout  ce  qui  pcul  elover  notre  esprit  cl  nos  sentiments ;  nous  goule- 
rons  toujoursainsiquelques  moments  dcbonheur.  — En  achevant  ces 
mots,  Corinnc  desccndit ;  et lord  Nelvii la  suivit ,  Hoaa^  de  sa  r^poDse. 


II  lul  sembia  qu*elle  admettait  la  possibility  d'un  demi-sentiment, 
d'utt  attrail  momcntan<^.  Enfin,  il  crut  entrevoir  de  la  l^geret^  dans 
la  maniere  dont  elle  s'^tait  exprim^e,  el  il  en  ful  bless^. 

II  se  placa  sans  rien  dire  dans  la  voilure  de  Corinoe,  qui,  devi- 
nant  sa  pensee,  lui  dit  :  —  Je  ne  crois  pas  que  le  coeur  soit  ainsi 
fait,  que  I'od  eprouve  toujours,  ou  point  d'amour,  ou  la  passion  la 
plus  invincible.  11  y  a  des  commencements  de  sentiment  qu'un 
examen  plus  approfondi  pent  dissiper.  On  se  flatle ,  on  se  delrompe ; 
el  renlbousiasme  meme  dont  on  esl  susceptible,  s'il  rend  I'enchan- 
temeut  plus  rapide,  peul  faire  aussi  que  le  refroidissement  soil  plus 
prompt.  —  Vous  avez  beaucoup  reflechi  sur  le  sentiment ,  madame , 
dit  Oswald  avcc  amerlume.  —  Corinne  rougit  a  ce  mot,  et  se  tut 
quelques  instants;  puis  reprenant  la  parole,  avec  un  melange  asscz 
frappaat  de  franchise  et  de  dignity  :  — Je  oe  crois  pas,  dit-etle, 
qu'une  fenune  sensible  soit  jamais  arriv^e  jusqu'ii  vingt-six  ans  sans 
avoir  conuu  Tillusion  de  I'amour ;  mais  si  n' avoir  jamais  e\&  heureuse , 
si  n' avoir  jamais  rencontr^  I'objet  qui  pouvait  m^ritertouteslesaflec- 
lions  de  son  cceur,  est  un  litre  a  I'interet,  j'ai  droit  au  vdlre.  —  Ces 
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paroles,  et  I'accettt  avcc  lequel  Corinne  les  prononca,  dissiperenl 
uo  peu  le  Duage  qui  s'^tait  elev^  dans  I'^me  de  lord  Nelvil;  n6an- 
moios  il  se  dit  en  lut-m^me  :  — C'est  la  plus  s^duisante  des  feiiimes, 
mais  c'est  une  Italienne;  et  cc  n'est  pas  ce  coeur  timidc,  muoceot, 
a  lui-m^me  tnconnu,  que  possede  sans  doute  la  jcune  Anglaise  a 
laquelle  mon  pere  me  deslinait.  — 

Cetle  jeune  AnglaJse  se  nommait  Lucilc  EdgermonI ,  la  fille  du 
meilleur  ami  du  pere  de  lord  Nelvil;  mais  elle  ^tait  trop  enfant 
encore  lorsqu'Osn'ald  quitta  I'Anglctcrre  pour  qu'il  piit  I'epouser, 
oi  mSnie  prevoir  avec  certitude  ce  qu'elle  serail  un  jour. 


CHAPITRE  DEUXIKME. 


swALD  et  Corinae  all^renl  d'abord  au  Panth^n, 

qu'on  appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Bo- 

tonde.  Partout,  en  Italie,  le  catbolicisme  a  h^rit^ 

du  paganisme;  mais  le  Pantheon  est  Ic  seul  temple 

antique,  a  Rome,  qui  soil  conserve  lout  enlier,  le* 

^seul  ou  t'on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble 

la  bcaute  de  rarcbileclure  des  ancicns  ct  le  caractere  parttculier  de 

leur  culte.  Oswald  et  Corinnc  s'arreterent  sur  la  place  du  Pantheon , 

pour  admirer  Ic  porlique  de  ce  (emple  et  les  colonnes  qui  le  sou- 

liennent. 

Corimte  lit  observer  a  lord  N'clvil  que  le  Pantbeon  etait  construit  de 
maniere  qu'il  paraissait  bcaucoup  plus  grand  qu'il  ne  I'est.  — 
L'eglisc  Saint-Pierre,  dil-elle,  produira  sur  vous  un  effel  (out  diffe- 
rent :  vous  la  croirez  d'abord  moins  vasle  qu'elle  ne  I'est  en  r^aliU. 
L'illusion  si  favorable  au  Pantbeon  vicnt,  a  cc  qu'on  assure,  de  cc 
qu'il  y  a  plus  d'espace  entre  les  colonnes,  et  que  Tair  joue  libre- 
ment  autour,  mais  surtout  de  ce  que  Ton  n'y  apcr^oit  presque  point 
d'ornements  de  detail,  tandis  que  Saint-Pierre  en  est  surcbarg^. 
C'est  ainsi  que  la  pocsie  antique  ne  dcssinait  que  les  grandes 
masses ,  et  loissait  h  la  pensce  de  I'auditcur  a  remplir  les  intervalles , 
h  supplier  les  d^veloppements  :  en  tout  genre,  nous  aulres  mo- 
dernes,  nous  disons  trop. 

—  Ce  temple,  continua  Corinne,  ful  consacre  par  Agrippa,  le 
favori  d'Auguste,  k  son  ami,  ou  plutot  fi  son  maitre.  Cependant  ce 
maitre  eut  la  modestic  de  refuser  la  dedicacc  du  (emple  ,  et  Agrippa 
se  vit  oblige  dp  le  dodier  a  tons  les  dieux  de  I'Olympe,  pour  rem- 
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placer  le  dieu  de  la  terre,  la  puissance.  II  y  avail  uu  char  de  bronze 
au  sommet  du  Pantb^oa,  sur  lequel  elaienl  plac^cs  lea  statues  d'Au- 
guste  et  d'Agrippa.  De  cbaque  cdle  du  portique,  ccs  m^mes  statues 
se  retrouvaient  sous  one  autre  forme ;  et  sur  Ic  Trontispicc  du  temple 
on  lit  encore  :  Agrippa  I'a  consacre.  Augusle  donna  son  nom  a  son 
siecle,  parcequ'il  a  fail  de  ce  siecle  uuc  epoque  de  I'esprit  bumain. 
Les  chefs-d'ceuvre  en  divers  genres  de  ses  contemporains  formerenl , 
pour  ainsi  dire,  les  rayons  de  son  aureole.  II  sut  honorcr  habilement 
les  hommes  de  genie  qui  cullivaient  les  Icttres,  et  dans  la  posl^rite 
sa  gloire  s'cn  est  bien  trouvt^e. 


—  Enlrons  dans  le  temple,  dit  Corinne;  vous  le  voyez,  il  reste 
d^couvert  presquc  comme  il  I'etait  autrefois.  On  dit  que  cette  lu- 
mi^re  qui  venait  d'en  baut  ^lail  I'embl^me  de  la  Divinity  sup^rieure 
ft  toutes  les  divinites.  Les  patens  ont  toujours  aime  les  images  sym- 
boliques.  II  semble ,  en  elTet ,  que  ce  langage  convient  mieux  a  la 
religion  que  la  parole.  La  pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de 
marbre,  mais  aussi  les  rayons  du  soleil  viennent  ^clairer  Ics  prieres. 
Quelle  g^r^nite  I  quel  air  de  CSte  on  remarque  dans  cet  Edifice  I  Les 
paiens  ont  divinise  la  vie ,  et  les  cbretiens  onl  divinis^  la  mort  :  lei 
est  I'esprit  des  deux  cultes ;  mais  notre  catholicisme  romain  est  moins 
sombre  cependant  que  ne  I'^tail  cclui  da  Nord.  Vous  I'observerez 
quand  nous  serous  a  Saint-Pierre.  Dans  Tinl^rieur  du  sanctuaire  du 
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Pantheon,  sont  les  bustcs  de  nos  artistes  les  plus  celebres :  ils  deco- 
rent  les  niches  oil  Ton  avait  plac^  les  dieux  des  anciens.  Comme , 
depuis  la  destruction  de  I'empire  des  Cesars,  nous  n'avons  presque 
jamais  eu  d'independance  politique  en  Italic ,  on  ne  trouve  point  ici 
des  hommes  d^etat  ni  de  grands  capitaines.  C'est  le  genie  de  Fima- 
gination  qui  fait  notre  seule  gloire  :  mais  ne  trouvez-vous  pas ,  my- 
lord  y  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents  qu'il  possede  meri- 
terait  une  plus  noble  destinee?  —  Je  suis  severe  pour  les  nations, 
repondit  Oswald;  je  crois  toujours  qu'elles  m^ritent  leur  sort,  quel 
qu'il  soit.  —  Cela  est  dur,  reprit  Corinne;  peut-^tre,  en  vivant  en 
Italic,  eprouvcrcz-vous  un  sentiment  d'attendrissement  sur  ce  beau 
pays,  que  la  nature  semble  avoir  pare  comme  une  victime ;  mais  du 
moins  souvenez-vous  que  notre  plus  chere  esperance,  a  nous  autres 
artistes,  k  nous  autres  amants  de  la  gloire,  c'est  d'obtenir  une  place 
ici.  J'ai  deja  marque  la  mienne,  dit-elle  en  montrant  une  niche 
encore  vide.  Oswald ,  qui  sait  si  vous  ne  reviendrez  pas  dans  cette 
m^me  enceinte  quand  mon  buste  y  sera  place?  Alor^...  —  Oswald 
I'interrompit  vivement,  et  lui  dit  :  Resplendissante  de  jeunesse  et 
de  beaute,  pouvez-vous  parler  ainsi  a  celui  que  le  malheur  et  la 
souffrance  font  deja  pencher  vers  la  tombe  ?  —  Ah  1  reprit  Corinne , 
I'orage  pent  briser  en  un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la 
tete  levee.  Oswald,  cher  Oswald,  ajouta-t-elle ,  pourquoi  ne  seriez- 
vous  pas  heureux?  pourquoi...  — Ne  m'interrogez  jamais,  reprit 
lord  Nclvil;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens  :  respectons  mu- 
tuellement  notre  silence.  Non ,  vous  ne  savez  pas  quelle  emotion 
j'eprouverais  s'il  fallait  raconter  mes  malheursi  —  Corinne  se  tut; 
et  ses  pas,  en  sortant  du  temple,  ctaient  plus  lents,  et  ses  regards 
plus  r^veurs. 

EUe  s'arreta  sous  le  portique.  —  La ,  dit-elle  a  lord  Nelvil ,  dtait 
une  ume  de  porphyre  de  la  plus  grande  beaute,  transport^e  main- 
tenant  k  Saint-Jean  de  Latran ;  elle  contenait  les  cendres  d' Agrippa , 
qui  furent  placees  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'etait  elev^e  k  lui- 
m^me.  Les  anciens  mettaient  tant  de  soin  a  adoucir  I'id^e  de  la  des- 
truction ,  qu'ils  savaient  en  ^carter  ce  qu'elle  pent  avoir  de  lugubre 
et  d'eflrayant.  II  y  avait  d'ailleurs  tant  de  magnificence  dans  leurs 
tombeaux ,  que  le  contraste  du  neant  de  la  mort  et  des  splendeurs 
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de  la  vie  s'y  faisait  moins  sentir.  II  est  vrai  aussi  que  I'espcrance 
d'uD  autre  moode  ^tant  cbez  eux  beaucoup  moins  vive  que  chez  les 
cfareliens ,  les  palens  s'eflbrcaienl  de  disputer  a  la  mort  le  souvenir 
que  Dous  dcposoDS  sans  crainte  dans  le  setn  de  I'ElerQcl.  — 

Oswald  soupira,  el  garda  te  silence.  Les  idees  oielancoliques  ont 
beaucoup  de  charmes  tant  qu'on  n'a  pas  £t^  soi-m^me  profond^Dient 
malheureux ;  mais  quand  la  douleur,  dans  toule  son  apret^,  s'est 
empar^e  de  Tame,  on  n'entend  plus  sans  Iressaillir  de  certains  mots 
qui  jadis  n'cxcitaient  en  nous  que  des  reveries  plusou  moins  donees. 


CHAPITRE  TROISIEME. 


N  passe,  en  allnnt  h  Saint  -  Pierre ,  sur  le  pout 
Sainl-Ange;  Corinne  et  lord  Wlvil  le  traversereDt 
a  pied.  —  C'esl  sur  ce  pont,  dil  Oswald,  qu'en 
revenant  du  Capilole,  j'ai  pour  la  premiere  fois 
pense  longtemps  k  vous.  — Je  ne  me  flaltais  piis, 
reprit  Corinnc,  que  ce  courooocineDt  du  Capilole 
me  vaudrait  un  ami;  mais  cependaat,  en  cberchant  la  gloire,  j'ai 
loujours  esp^r^  qu'elte  me  ferait  aimer.  A  quo!  servirait-eUe,  du 
moins  au\  femmes,  sans  eel  espoir?  —  Reslons  encore  ici  quelques 
instants,  dit  Oswald.  Quel  souveuir,  entre  toua  les  siecles,  peut  va- 
loir  pour  mon  coeur  ce  lieu,  qui  me  rappelle  le  premier  jour  ou  je 
vous  ai  vue?  —  Je  ne  sals  si  je  me  trompc ,  reprit  Corinnc ;  mais  il 
me  semble  qu'on  se  devieal  plus  cher  I'un  a  I'aulre  en  admirani 
ensemble  les  monuments  qui  parlcnl  a  I'ame  par  une  veritable  gran- 
deur. Les  Edifices  de  Rome  ne  sonl  ni  froids,  ni  muets;  le  g^nie  les 
a  cre^s ;  des  evenements  m^morables  Ics  consacrent  :  peut -dire 
m^me  faut-il  aimer,  Oswald,  aimer  surtout  un  caractere  tel  que  Ic 
vdtre,  pour  se  complaire  a  senlir  avcc  lui  (out  ce  qu'il  y  a  de  noble 
et  de  beau  dans  I'univcrs.  —  Oui,  reprit  lord  N'elvil;  mais  en  vous 
regardant ,  mais  en  vous  ecoutant ,  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mer- 
veilles.  —  Corinne  le  remercia  par  un  sourirc  plein  de  charme. 

En  allaut  a  Saint-Pierre ,  iis  s'arreterent  devanl  le  chateau  Sainl- 
Ange.  —  Voila,  dit  Corinne,  I'un  des  edifices  dout  Texterieur  a  le 
plus  d'originalitc ;  ce  tombeau  d'Adrien,  change  en  forlere&se  par 
les  Golbs,  porte  le  double  caractere  de  sa  premiere  el  de  sa  seconde 
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destiaalioD.  B&ti  pour  la  morl,  une  impenetrable  enceinte  I'envi- 
ronne ;  et  cependant  les  vivants  y  ont  ajoute  quelque  chose  d'hostile, 
par  les  fortifications  exferi6ures,  qui  conlrastent  avcc  Ic  silence  el  la 
noble  inutility  d'un  monument  funcraire.  On  voit  sur  le  sommct  un 
ange  de  brooze  avec  son  epce  nue ",  el  dans  Tinterieur  soul  prati- 
quees  des  prisons  tres-cruellcs.  Tous  les  evcnenienls  de  I'bistoire 
de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'a  nos  jours,  soni  lies  a  cc  mouumenl. 
Belisaire  s'y  defendit  contre  les  Goths;  et,  presquc  aussi  barbarc 
que  ceux  qui  I'atlaquaient ,  il  lauca  coutre  ses  enncmis  les  belles 
statues  qui  decoraieni  I'interieur  de  1' edifice.  Crcscentius,  Arnault 
de  Brescia,  Nicolas  Kienzi  *,  ces  amis  de  la  liberie  romaiae,  qui  onl 
pris  si  souvent  les  souvenirs  pour  des  esperances,  se  sont  defendus 
longlemps  dans  le  lombeau  d'un  cmpercur.  J'aime  ces  pierres  qui 
s'unissent  a  tant  de  fails  illustres.  J'aime  ce  luxe  du  maitre  du 
monde,  un  magnifique  lombeau.  II  y  a  quelque  chose  de  grand 


dans  rhomme  qui,  possesseur  de  loules  les  jouissances  el  de  loutes 
les  pompes  terreslres,  ne  craint  pas  des'occuper  longlemps d'avance 
de  sa  morl.  Des  id^es  morales,  des  scaliments  desinleress^s  remplis- 
sent  Vime  des  qu'elle  sort  de  quelque  maniere  des  bornes  de  la  vie. 
C'esl  d'ici,  conlinua  Corinnc,  que  Ton  devrait  apercevoir  Saint- 
Pierre,  et  c'esl  jusqu'ici  que  les  colonnes  qui  le  precedent  devaienl 
s'elendre  :  tel  clait  Ic  supcrbc  plan  de  Michel-Ange;  il  csperail  du 
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moins  qu'on  Tacheverait  apres  lui ;  mais  les  hommes  de  notre  temps 
ne  pensent  plus  a  la  posterite.  Quand  une  fois  on  a  tourn^  Tenthou- 
siasme  en  ridicule,  on  a  tout  defait,  excepte  Targent  et  le  pouvoir.  — 
C'est  vous  qui  ferez  renaitre  ce  sentiment!  s'ecria  lord  Nelvil.  Qui 
jamais  eprouva  le  bonheur  que  je  goute?  Rome  montree  par  vous, 
Rome  intcrpret6e  par  Timagination  et  le  g^nie ;  Rome,  qui  est  un 
monde  anime  par  le  sentiment ,  sans  lequel  le  monde  lui-meme  est  un 
desert'' \  Ah  I  Corinne,  que  succcdera-t-il  a  ces  jours,  plus  heureux 
que  mon  sort  et  nion  coeur  ne  le  permettent?  —  Corinne  lui  repondit 
avec  douceur  :  —  Toutes  les  affections  sinceres  viennent  du  ciel , 
Oswald;  pourquoi  ne  prot^gerait-il  pas  ce  qu'il  inspire?  C'est  a  lui 
qu'il  appartient  de  disposer  de  nous. 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut ,  cet  edifice  le  plus  grand  que  les 
hommes  aient  jamais  elev^ ;  car  les  pyramides  d'Egypte  elles-m^mes 
lui  sont  inferieures  en  hauteur.  —  J'aurais  peut-etre  du  vous  faire 
voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos  edifices  le  dernier  :  mais  ce 
n'est  pas  mon  systeme.  11  me  scmble  que  pour  se  rendre  sensible 
aux  beaux-arts  il  faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  inspirent 
une  admiration  vive  et  profonde.  Ce  sentiment ,  une  fois  6prouv^ , 
revele,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  sphere  d'id^es,  et  rend  en- 
suite  plus  capable  d'aimer  et  de  juger  tout  ce  qui,  dans  un  ordre 
meme  inferieur,  retrace  cependant  la  premiere  impression  qu'on  a 
regue.  Toutes  ces  gradations,  ces  manieres  prudentes  et  nuancees 
pour  preparer  les  grands  effets,  ne  sont  point  de  mon  gout.  On 
n'arrive  point  au  sublime  par  degres ;  des  distances  infinies  le  s^pa- 
rent  meme  de  ce  qui  n'est  que  beau.  —  Oswald  sentit  une  Amotion 
tout  a  fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C'etait 
la  premiere  fois  que  I'ouvrage  des  hommes  produisait  sur  lui  I'efiet 
d'une  merveille  de  la  nature.  C'est  le  seul  travail  de  Tart  sur  notre 
terre  actuelle  qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui  caracterise  les  ceuvres 
imm^diates  de  la  creation.  Corinne  jouissait  de  I'etonnement  d'Os- 
wald.  — J'ai  choisi,  lui  dit-elle,  un  jour  oil  le  soleil  est  dans  tout  son 
eclat ,  pour  vous  faire  voir  ce  monument.  Je  vous  reserve  un  plaisir 
plus  intime,  plus  religieux :  c'est  de  le  contempler  au  clair  de  la  lune ; 
mais  il  fallait  d'abord  vous  faire  assister  a  la  plus  brillante  des  fetes  ^ 
le  g^nie  de  I'homme  decore  par  la  magnificence  de  la  nature. 
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La  place  de  Sainl-Pierre  esl  entourec  de  colonnes,  Ugeres  de  loin, 
et  massives  de  pres.  Le  terrain,  qui  va  loujours  un  pcu  en  montaDl 
Jusqn'au  portiquc  de  I'eijlise,  ajoule  encore  a  I'effet  qu'ellc  produil. 
L'n  ob^lisque  de  quatre-vingts  piedsde  baut,  qui  parait  a  peine  ^Icv6 
en  presence  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  est  au  milieu  dc  la  place. 


I.a  forme  des  obelisques  clle  seule  a  quelquc  chose  qui  plait  a  I'inia- 
•[ination;  leur  sommet  se  perd  dans  les  airs,  et  scmbic  porter  jus- 
qn'au ciel  une  grande  pensee  de  rhontmc.  Ce  monumeni,  qui  viat 
d'Egyple  pour  orner  les  bains  de  Caligula,  et  que  Sixte-Quint  a  fail 
Iransporler  ensuile  au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre;  ce  contem- 
porain  de  (ant  de  siicles,  qui  n'oni  pu  rien  contre  lui,  inspire  un 
sentiment  de  respect :  I'homme  se  sent  tcllement  passager,  qu'il  a 
loujours  de  I'emotion  en  presence  de  ce  qui  esl  immuable.  A  quelque 
distance  des  deux  cdl^s  de  Tob^lisque ,  s' eleven!  deux  fontaines  doat 
I'eau  jaillil  perpeiuelleraent,  et  relombe  avec  abondance  en  cascade 
dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on  a  coutume  d' entendre 
au  milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  enceinte  une  sensalion 
loute  oouvelle ;  mais  celte  sensation  est  en  bannonie  avec  celle  que 
fail  Daitre  I'aspecl  d'un  temple  majestueux. 

La  peinlure,  la  sculpture,  imilani  le  plus  souvent  la  figure 
hnmaine,  ou  quelque  objel  exislant  dans  la  nature,  r^veillcnt  dans 
noire  ame  des  id^es  parfaitemenl  claires  el  positives;  mais  un  beau 
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monument  d'architeclure  n'a  poinl,  pour  ainsi  dire,  de  sens  d^ter- 
mio^,  et  I'on  est  saisi,  en  le  conlemplant ,  par  cette  reverie  sans 
calcul  et  sans  but,  qui  mene  si  toin  la  pens^e.  Le  bruit  des  eaux 
convient  a  toutes  ces  impressions  vagues  el  profondes ;  il  est  uoi- 
forme,  comme  I'edifice  est  regulier, 

L'^lerael  mamremeiil.  et  Tclernel  repoi* 

sont  ainsi  rapproches  Tun  de  I'autre.  C'esl  dans  ce  lieu  surtout  que 
le  temps  est  sans  pouvoir,  car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources  jaillis- 
sanles,  qu'il  n'^branle  ces  imniobiles  pierres.  Les  eaux  qui  s' elan- 
cent  en  gerbe  de  ces  fontaines  soni  si  l^geres  el  si  nuageuses,  que, 
dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soteil  y  produisent  de  pelils 
arcs-en-ciel  formes  des  plus  belles  couleurs. 

—  Arretez-vous  un  moment  ici ,  dit  Corinne  a  lord  Nelvil ,  comme 
il  elait  deja  sous  le  porUque  de  I'eglise-,  arr^tez-vous,  avant  de 
soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  :  votre  coeur  ne 
liat-il  pas  a  I'approehe  de  ce  sanctuaire?  el  ne  ressenlez-vous  pas, 


au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait  ^prouver  Tattente  d'un  £ve- 
nement  solennel?  —  Corinne  elle-m^roe  souleva  le  rideau,  el  le 
relint  pour  laisser  passer  lord  Nelvit;  elle  avait  tant  de  grace  dans 
cette  allilude,  que  le  premier  regard  d'Oswald  ful  pour  la  congi- 

'  Men  dc  U.  de  FonUnei. 
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derer  ainsi  :  il  se  plut  meme ,  pendant  quelques  instants ,  a  ne  rien 
observer  qa'elle.  Gependant  il  s'avanca  dans  le  temple;  et  I'impres- 
sion  qu'il  recut  sous  ces  voAtes  immenses  fut  si  profonde  et  si 
religieuse,  que  le  sentiment  meme  de  I'amour  ne  suiBsait  plus  pour 
remplir  en  entier  son  ame.  II  marchait  lentement  a  c6te  de  Gorinne ; 
Tun  et  Tautre  se  taisaient.  Lit  tout  commande  le  silence :  le  moindre 
bruit  retentit  si  loin ,  qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'etre  ainsi 
r^p^t^e  dans  une  demeure  presque  ^temellel  La  priere  seule, 
I'accent  du  malheur,  de  quelque  faible  voix  qu'il  parte,  £meut 
profondement  dans  ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces  ddmes 
immenses,  on  entend  de  loin  venir  un  vieillard  dont  les  pas  trem- 
blants  se  trainent  sur  ces  beaux  marbres  arros^s  par  tant  de  pleurs , 
Ton  sent  que  I'homme  est  imposant  par  cette  infirmity  m^me  de  sa 
nature ,  qui  soumet  son  ame  divine  a  tant  de  souffrances ,  et  que  le 
culte  de  la  douleur,  le  christianisme ,  contient  le  vrai  secret  du 
passage  de  I'homme  sur  la  terre. 

Gorinne  interrompit  la  reverie  d' Oswald,  et  lui  dit  :  —  Vous  aves 
vu  des  ^glises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne ;  vous  avez 
dft  remarquer  qu'elles  ont  un  caractere  beaucoup  plus  sombre  que 
cette  £glise.  II  y  avait  quelque  chose  de  mystique  dans  le  catho- 
licisme  des  peuples  septentrionaux.  Le  ndtre  parle  a  I'imagination 
par  les  objets  exterieurs.  Michel-Ange  a  dit  en  voyant  la  coupole 
du  Pantheon  :  a  Je  la  placerai  dans  les  airs.  »  Et  en  effet ,  Saint- 
Pierre  est  un  temple  pos^  sur  une  eglise.  II  y  a  quelque  alliance  des 
religions  antiques  et  du  christianisme  dans  Teffet  que  produit  sur 
rimagination  I'int^rieur  de  cet  edifice.  Je  vais  m'y  promener  sou- 
vent,  pour  rendre  a  mon  kme  la  sercnite  qu'elle  perd  quelquefois. 
La  vue  d'un  tel  monument  est  comme  une  musique  continuelle  et 
fix^e ,  qui  vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  vous  en 
approchez;  et  certainement  il  faut  mettre  au  nombre  des  titres  de 
notre  nation  a  la  gloire,  la  patience,  le  courage  et  le  d^sintdres- 
sement  des  chefs  de  I'Eglise  qui  ont  consacr^  cent  cinquante  anndes, 
tant  d'argent  et  tant  de  travaux,  a  I'achevement  d'un  Edifice  dont 
ceux  qui  I'elevaicnt  ne  pouvaient  se  flatter  de  jouir  ^.  G'est  un 
service  rendu  meme  a  la  morale  publique ,  que  de  faire  don  a  une 
nation  d'un  monument  qui  est  Fembleme  de  tant  d'idees  nobles  et 
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gcn^reuses.  —  Oui,  r^pondit  Oswald,  ici  les  arts  ont  de  la  gran- 
deur; ]' imagination  et  Tinvention  sonl  pleines  de  genie  :  mais  la 
dignity  de  rhomme  mdme,  comment  y  est-elle  defendue?  Quelles 
institutions!  quelle  faiblesse  dans  la  plupart  des  gouvemements 
d'Kalie!  et  quoiqu'ils  soient  si  faibles,  combien  ils  asservissent  les 
espritsi  —  D'autres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont  supports  le 
joug  comme  nous,  et  ils  ont  du  moins  I'imagination  qui  fait  r^ver 
une  autre  destincc  : 

Servi  siam ,  si ,  ma  servi  ognor  frementi. 

Nous  sammes  esclaves,  mais  des  esclaves  Umjoursfremissants,  dit 
Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  ecrivains  modemes.  II  y  a  tant  d'^e 
dans  nos  beaux-arts,  que  peut-etre  un  jour  notre  caractere  egalera 
notre  genie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placees  sur  les  torn* 
beaux,  ces  tableaux  en  mosaique,  patientes  et  fideles  copies  des 
chefs-d'oeuvre  de  nos  grands  maitres.  Je  n' examine  jamais  Saint- 
Pierre  en  detail,  parce  que  je  n'aime  pas  a  y  trouver  ces  beautes 
multipliees  qui  derangent  un  pen  Timpression  de  Tensemble.  Mais 
qu'est-ce  done  qu'un  monument  oii  les  chefs-d'oeuvre  de  Tesprit 
humain  eux-momes  paraissent  des  omements  superflus !  Ce  temple 
est  comme  un  monde  a  part.  On  y  trouve  un  asile  contre  le  froid  el 
la  chaleur;  il  a  ses  saisons  a  lui,  son  printemps  perpetuel,  que 
I'atmosphere  du  dehors  n'altere  jamais.  Une  eglise  souterraine  est 
b&tie  sous  le  parvis  de  ce  temple ;  les  papes  et  plusieurs  souverains  des 
pays  etrangers  y  sont  ensevelis ;  Christine ,  apres  son  abdication ;  les 
Stuart,  depuis  que  leur  dynastie  est  renversee.  Rome  depuis  long* 
temps  est  Tasile  des  exiles  du  monde;  Rome  elle-m^me  n'est-elle 
pas  detrdn^e?  son  aspect  console  les  rois  depouilles  comme  elle. 

Cadono  le  cittA,  cadono  i  regni, 

E  r  uom,  d*  esser  mortal  par  che  si  sdegni  *! 

Placez-vous  ici,  dit  Corinne  a  lord  Nelvil,  pres  de  Tautel,  au 
milieu  de  la  coupole  :  vous  apercevrez  a  travers  les  grilles  de  fer 
Feglise  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds;  et,  en  relevant  les  yeux, 

*  Les  cit^s  (ombent ,  les  empires  disparaissent ,  et  I'homme  s'indigne  d*dtre  mortel. 
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vos  regards  atteindront  a  peine  au  sommet  de  la  voiite.  Ge  ddme| 
en  le  consid^rant  mdme  d'en  bas,  fait  eprouver  un  sentiment  de 
terreur  :  on  croit  voir  des  abimes  suspendus  sur  sa  tete.  Tout  ce  qui 
est  au  delk  d'une  certaine  proportion  cause  a  rhomme,  a  la  creature 
bom^e,  un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connaissons  est  aussi 
inexplicable  que  I'inconnu ;  mais  nous  avons ,  pour  ainsi  dire ,  pra- 
tique notre  obscurity  habituelle ,  tandis  que  de  nouvcaux  mysteres 
nous  ^pouvantent ,  et  mettent  le  trouble  dans  nos  facultes. 

Toute  cette  eglise  est  omee  de  marbres  antiques,  et  ses  pierres 
en  savent  plus  que  nous  sur  les  siecles  ^coules.  Voici  la  statue  de 
Jupiter,  dont  on  a  fait  un  saint  Pierre  en  lui  mettant  une  aureole 
sur  la  tete.  L'expression  g^n^rale  de  ce  temple  caracterise  parfaite- 
ment  le  melange  des  dogmes  sombres  et  des  ceremonies  brillantes  : 
un  fond  de  tristesse  dans  les  idees;  mais,  dans  Tapplication ,  la 
moUesse  et  la  vivacity  du  Midi;  des  intentions  severes,  mais  des 
interpretations  tres-douces;  la  th^ologie  chretienne  et  les  images  du 
paganisme;  enfin  la  reunion  la  plus  admirable  de  Teclat  et  de  la 
majeste  que  Thomme  pent  donner  a  son  culte  envers  la  Divinity. 

Les  tombeaux  d^cor^s  par  les  merveilles  des  beaux-^rts  ne  pri- 
sentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutablc.  Ge  n'est  pas  tout  a 
fait  comme  les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sarcophages  des 
danses  et  des  jeux;  mais  la  pensee  est  detournee  de  la  contem- 
plation d'un  cercueil  par  les  chefs-d'oeuvre  du  genie  :  Us  rappellent 
Timmortalite  sur  I'autel  meme  de  la  mort;  et  Timagination,  anim^e 
par  Tadmiration  qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas,  comme  dans  le  Nord, 
le  silence  et  le  froid ,  immuablcs  gardiens  des  s^pulcres.  —  Sans 
doute,  dit  Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  environne  la  mort; 
et  mdme  avant  que  nous  fussions  edair^s  par  les  lumi^res  du  chris- 
tianisme ,  notre  mythologie  ancienne ,  notre  Ossian  ne  place  k  cdte 
de  la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants  funebres.  Ici  vous  voulez 
oublier  et  jouir  :  je  ne  sais  si  je  desirerais  que  votre  beau  ciel  me 
fit  ce  genre  de  bien.  —  Ne  croyez  pas  cependant ,  reprit  Gorinne , 
que  notre  caractere  soit  leger  et  notre  esprit  frivole.  U  n'y  a  que  la 
vanite  qui  rende  frivole  :  Tindolence  pent  mettre  quelques  inter- 
valles  de  sommeil  ou  d'oubli  dans  la  vie ;  mais  elle  n'use  ni  ne  fletrit 
le  coeur;  et,  malheureusement  pour  nous,  on  pent  sortir  de  cet  etat 

11 
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Irat  qui  porte  a  lui  lout  seul  ce  nom  immense  de  s^naleur  romaln , 
jadis  I'objel  des  respects  de  I'univcrs.  Ici  dous  u'avons  plus  que  des 
noms;  mais  leur  harmouie,  mais  leur  antique  dignite  cause  toujours 
une  sorle  d'ebranlement,  une  sensation  assez  douce,  m*llee  de 
plaisir  et  de  regret.  Je  demandais  I'autre  jour  h  une  pauvre  femme 
que  je  renconlrai,  oil  elle  demeurait.  A  la  roche  Tarpeienne,  me 
repondil-elle ;  el  ce  mot,  bien  que  d^pouill^  des  idees  qui  jadis  y 
^laicnt  allach^es,  agit  encore  sur  Timaginatioo.  — 

Oswald  et  Corinne  s'arr^terenl  pour  considirer  les  denx  lions  de 
basalle  qu'on  voit  au  pied  de  I'escalier  du  Capitole  '.  lis  viennent 
d'Egyple :  les  sculpleurs  ^gypticDs  saisissaienl  avec  bien  plus  de 
g^nie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes.  Ces  lions  du 
Capitole  soul  noblement  paisiblcs ,  el  leur  genre  de  physionomie  est 
la  veritable  image  de  la  tranquillity  dans  la  force. 

A  ([DiM  di  lion,  qundo  li  pan*. 

D«i(T«.  • 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voil  une  statue  de  Rome  mutilee,  que 
les  Roraains  modernes  ont  plaoee  la,  sans  songcr  qu'ils  donnaient 


ainsi  le  plus  parfait  embleme  de  leur  Rome  acluelle.  Cetle  statue  n'a 
ni  lele  ni  pieds;  mais  le  corps  et  la  draperie  qui  reslcnl  onl  encore 

*  A  la  mmii^re  du  lion,  qnand  il  sp  r<^po»<>. 


n 


LIVRE  QUATRlfeME.  85 

des  beautes  antiques.  Au  haut  de  I'escalier  sont  deux  colosses  qui 
representent^  a  ce  qu'on  croit,  Castor  et  Pollux;  puis  les  trophies 
de  MariuSy  puis  deux  colonnes  milliaires  qui  servaient  k  mesurer 
Tunivers  romain,  et  la  statue  ^questre  de  Marc-Aurele,  belle  et 
calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  la,  les  temps 
h^roiques,  representes  par  les  Dioscures;  la  r^publique,  par  les 
lions ;  les  guerres  civiles ,  par  Marius ,  et  les  beaux  temps  des  empe- 
reurs ,  par  Marc-Aurele. 

En  avancant  vers  le  Capitole  modeme,  on  voit  a  droite  et  a  gauche 
deux  eglises  bdties  sur  les  ruines  du  temple  de  Jupiter  Fer^trien  et 
de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule  est  une  fontaine  pr^sid^e 
par  deux  fleuves ,  le  Nil  et  le  Tibre ,  avee  la  louve  de  Romulus.  On 
ne  prononce  pas  le  nom  du  Tibre  eomme  celui  des  fleuves  sans 
gloire;  c'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  :  Conduisez^moi 
sur  les  bords  du  Tibre;  traversons  le  Tibre.  11  semble  qu'en  pronon- 
cant  ces  paroles  on  ^voque  Thistoire,  et  qu'on  ranime  les  morts. 
En  allant  au  Capitole  du  cdte  du  Forum,  on  trouve  k  droite  les 
prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d'abord  construites  par  Ancus 
Martins;  elles  servaient  alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais  Servius 
TuUius  en  fit  creuser  sous  terre  de  beaucoup  plus  cruelles,  pour 
les  criminels  d'etat;  comme  si  ces  criminels  n'^taient  pas  ceux  qui' 
m^ritent  le  plus  d'egards,  puisqu'il  pent  y  avoir  de  la  bonne  foi 
dans  leurs  erreurs.  Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  perirent 
dans  ces  prisons;  on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  y  ont  6i6 
renferm^s.  De  Pautre  c6t£  du  Capitole  est  la  roche  Tarp^ienne; 
au  pied  de  cette  roche  Ton  trouve  aujourd'hui  un  hdpital  appelc 
Vhopital  de  la  Consolation.  II  semble  que  Tesprit  severe  de  I'anti- 
quit^  et  la  douceur  du  christianisme  soient  ainsi  rapproch^s  dans 
Rome  a  travers  les  siecles,  et  se  montfent  aux  regards  comme  a  la 
reflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrives  au  haut  de  la  tour  du 
Capitole,  Corinne  lui  montra  les  sept  coUines,  la  ville  de  Rome, 
bomee  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  murs  de  Servius 
TuUius,  qui  renfermaient  les  sept  coUines,  enfin  aux  murs  d'Aur^- 
lien,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  k  la  plus  grande 
partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de  TibuUe  et  de  Properce , 
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qui  se  glorifient  des  faibles  commencements  dont  est  sortie  la  mai- 
tresse  du  monde  '^  Le  mont  Palatin  fut  a  lui  seul  tout  Rome  pendant 
quelque  temps ;  mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit 
I'espace  qui  avait  sufB  pour  une  nation.  Un  poete  du  temps  de 
Xeron  fit  a  cette  occasion  cette  epigramme  * :  Rome  ne  sera  biefUdt 
plus  quun  palais.  Allez  a  Veies,  Ramains,  si  tautefois  ce  palais 
noccupepas  dejd  Veies  meme. 

Les  sept  coUines  sont  Infiniment  moins  elevees  qu'elles  ne  I'^taient 
autrefois  lorsqu'elles  m^ritaient  le  nom  de  monls  escarpes.  Rome 
modemc  est  elcvee  de  quarante  pieds  au-dessus  de  Rome  ancienne. 
Les  vallees  qui  separaient  les  collines  se  sont  presque  comblees  par 
le  temps ,  ct  par  les  mines  des  edifices;  mais  ce  qui  est  plus  sin- 
gulier  encore ,  un  amas  de  vases  brises  a  ^leve  deux  collines  nou- 
velles  ^^' ;  et  c'est  presque  une  image  des  temps  modernes  que  ces 
progres,  ou  plutdt  ces  debris  de  la  civilisation,  mettant  de  niveau 
les  montagnes  avec  les  vallees ,  efTacant ,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, toutes  les  belles  inegalites  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines  ***,  non  comprises  dans  les  sept  fameuses, 
donnent  a  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pittoresque,  que 
c'est  peut-etre  la  seule  ville  qui,  par  elle-m^me,  et  dans  sa  propre 
enceinte,  ofire  les  plus  magnifiques  points  de  vue.  On  y  trouve  un 
melange  si  rcmarquable  de  ruines  et  d'cdifices,  de  campagnes  et  de 
deserts,  qu'on  pent  contempler  Rome  de  tons  les  cot^s,  et  voir 
toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspective  opposee. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considerer  les  traces  de  Tantiquc 
Rome,  du  point  6Ieve  du  Capitole  ou  Corinne  I'avait  conduit.  La 
lecture  de  I'histoire,  les  reflexions  qu'ellc  excite,  agissent  bien  moins 
sur  notre  ame  que  ces  pierrcs  en  desordre,  que  ces  ruines  melees 
aux  habitations  nouvclles.  Les  yeux  sont  (out-puissants  sur  Tame  : 
apres  avoir  vu  les  ruines  romaines,  on  croit  aux  antiques  Romains, 
comme  si  Ton  avait  vccu  de  leur  temps.  Les  souvenirs  de  Tesprit 
sont  acquis  par  Tetude;  les  souvenirs  de  Timagination  naissent 


*  Roma  domas  fiet :  Veios  migrate,  Quiritcs; 

Si  non  et  Veios  occupat  ista  domus. 
**     Le  monte  Citorio  et  le  monte  Testacio. 
***  Le  Janiculc,  le  monte  Vaticano  et  le  monte  Mario. 
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d'une  impression  plus  immMiate  el  plus  intime,  qui  donne  de  la 
vie  a  la  pensee ,  et  nous  rend ,  pour  ainsi  dire ,  t^moins  de  ce  que 
nous  avons  appris.  Sans  doute  on  est  importune  de  tons  ces  bati- 
ments  modernes  qui  viennent  se  meler  aux  antiques  debris;  mais 
un  portique  debout  a  cdt^  d'un  humble  toit,  mais  des  colonnes 
entre  lesquelles  de  petites  fenetres  d'eglise  sont  pratiquees,  un 
tombeau  servant  d'asile  a  toute  une  famille  rustique,  produisent 
je  ne  sais  quel  melange  d'idees  grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel 
plaisir  de  d^couverte,  qui  inspire  un  interfit  continuel.  Tout  est 
commun,  tout  est  prosaique  dans  I'ext^rieur  de  la  plupart  de  nos 
villes  europeennes;  et  Rome,  plus  sou  vent  qu'aucune  autre,  pre- 
sente  le  triste  aspect  de  la  misere  et  de  la  degradation,  mais  tout 
a  coup  une  colonne  brisce ,  un  bas-relief  a  demi  detruit ,  des  pierres 
liees  a  la  facon  indestructible  des  architectes  anciens,  vous  rap- 
pellent  qu'il  y  a  dans  I'homme  une  puissance  ^temelle,  une  etin- 
celle  divine,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  I'exciter  en  soi-meme, 
et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ge  Forum ,  dont  Fenceinte  est  si  resserree ,  et  qui  a  vu  tant  de 
choses  etonnantes,  est  une  preuve  frappante  de  la  grandeur  morale 
de  I'homme.  Quand  I'univers,  dans  les  derniers  temps  de  Rome, 
etait  soumis  a  des  maitres  sans  gloire ,  on  trouve  des  siecles  entiers 
dont  I'histoire  peut  a  peine  conserver  quelques  faits ;  et  ce  Forum , 
petit  espace,  centre  d'une  ville  alors  tres-circonscrite ,  et  dont  les 
habitants  combattaient  autour  d'elle  pour  son  territoire,  ce  Forum 
n'a-t-il  pas  occupe ,  par  les  souvenirs  qu'il  retrace ,  les  plus  beaux 
g6nies  de  tons  les  temps?  Honneur  done,  ^ternel  honneur  aux 
peuples  courageux  et  libres,  puisqu'ils  captivent  ainsi  les  regards 
de  la  post^rit^  I 

Gorinne  fit  remarquer  a  lord  Nelvil  qu'on  ne  trouvait  a  Rome 
que  tres-peu  de  debris  des  temps  rcpublicains.  Les  aqueducs,  les 
canaux  construits  sous  terre  pour  I'ecoulement  des  eaux,  etaient 
le  seul  luxe  de  la  r^publique  et  des  rois  qui  I'ont  preced^e.  11  ne 
nous  reste  d'elle  que  des  Edifices  utiles,  des  tombeaux  elev^s  a  la 
m^moire  de  ses  grands  hommes ,  et  quelques  temples  de  brique  qui 
subsistent  encore.  G'est  seulement  apres  la  conquete  de  la  Sicile 
que  les  Romains  firent  usage  pour  la  premiere  fois  du  marbre  pour 
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leur^  monuDiciils ;  mais  il  suffit  de  voir  les  lieux  oil  de  grander 
actions  se  sont  poss^es  pour  ^prouver  une  Amotion  ind^fioissable. 
C'est  k  cctte  disposition  de  V&me  qu'on  doit  attribuer  la  puissance 
religieuse  des  pelcrinages.  Les  pays  celebres  en  tout  genre ,  alors 
m^Dte  qu'ils  sont  dcpouilles  de  leurs  grands  honimes  et  de  leurs 
monunients,  exerceot  beaucoup  de  pouvoir  sur  Timaginalion :  ce 
qui  frappait  les  regards  n'exisle  plus,  mais  le  charme  du  souvenir 
y  est  rest6. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  celle  fameuse 
tribune ,  d'oii  le  peuple  remain  elait  gouvemc  par  I'eloquence ;  on 
y  Irouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  elevc  par  Augusle  en 
t'lionneurde  Jupller-Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba  sur  lui  sans 
le  irapper;  un  arc  de  Iriomphc  a  Septime-Severe,  que  le  s^nat  lui 


cleva  pour  recompense  de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  Gts, 
Caracalla  et  Gela,  ^taicnt  inscrits  sur  le  fronton  de  I'arc;  mais 
lorsque  Caracalla  eut  assassine  Gela,  il  fit  6ter  son  nom,  et  I'od 
voit  encore  la  trace  des  leltres  enlevees.  Plus  Inio  est  ua  lemple 
a  Faustine,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc-Aur^le;  ua 
lemple  a  Venus,  qui,  du  temps  de  la  republique,  6tail  consacr^  a 
I'allas;  un  pen  plus  loin,  les  mines  d'un  temple  dedi£  au  Soleil  et  a 
la  LuDc,  biiti  par  I'empereur  Mrien,  qui  etait  jaloux  d'Apollodorc, 
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fomeax  architecle  grec,  et  qui  le  fit  p^rir  pour  avoir  btikm^  les  pro- 
portions de  SOD  ^ifice. 

De  I'anlre  cdt^  de  la  place  Ton  voil  les  ruines  de  quclqucs  iiionu- 
menls  coosacr^s  k  des  souvenirs  plus  nobles  et  plus  purs  :  les  co- 
lonnes  d'no  temple  qu'on  croit  ^tre  celui  de  Jupiter- Stator,  de 
Jupiter  qui  emp^chail  les  Remains  de  jamais  fuir  devant  leurs  en- 
nemis;  une  colonne,  debris  d'un  temple  de  Jupiter-Gardien,  ptac^e, 
dit-on,  non  loin  de  Tabime  oii  s'esi  precipitc  Curtius;  des  colonnes 
d'un  temple  elev^,  les  uns  disent  a  la  Concorde,  les  aulrcs  k  la  Vic- 
loire  :  peut-etre  les  peuples  coaquerants  confoDdcnl-ils  ces  deux 
id^es,  et  pensent-ils  qu'il  ne  peut  existcr  de  veritable  pais  que 
quand  ils  ont  soumis  I'univers.  A  IVxIr^mile  du  moul  PaJatin  s'^leve 
un  bel  arc  de  tnompbe  dedi^  a  Tilus  pour  la  conqu^le  dc  Jerusalem. 
Od  pretend  que  les  Juifs  qui  sont  a  Rome  ne  passcnl  jamais  sous  cct 
arc ,  et  Ten  montre  un  petit  chemin  qu'ils  prennenl,  dit-on,  pour  I'e- 
viter.  11  est  a  souhaiter,  pour  I'honiieur  des  Juifs ,  que  cctle  anecdote 
soil  vraie  :  les  longs  ressouvenirs  convicnnent  aux  longs  malbeurs. 

N'on  loin  de  la  est  Tare  dc  Constanlin ,  embelli  de  quelques  bas- 
reliefs  enleves  au  Forum  de  Trajan  par  les  chr^liens,  qui  voulaienl 


d^corer  le  monument  consacr^  au  Fondaleur  du  repos;  c'csl  ainsi 
que  Constanlin  ful  appelc.  Les  arts,  a  cette  epoque,  etaienl  d^ja  dans 
la  decadence,  et  Ton  dcpouillait  le  passe  pour  honorer  de  nouveaux 
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exploits.  Ces  porles  triomphalcs  qu'on  voil  encore  k  Rome  perpi- 
tuaient,  aulant  que  les  honimes  le  pcuvent,  les  honneurs  rendus  a 
la  gloire.  U  y  avait  sur  Icur  sommet  une  place  dcstin^e  aux  joueurs 
de  fliile  et  de  trompelte,  pour  que  le  vainqaeur,  en  passant,  fut 
enivr^  tout  k  la  fois  par  la  musique  ct  par  la  louange ,  et  go&tat  dans 
un  menie  moment  toutes  les  ^molions  les  plus  exalt^es. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sent  les  mines  du  (emple  de  la 


Paix,  blti  par  Vespasien  ^  il  £lait  tellement  om^  de  bronze  et  d'or 
dans  I'int^rieur,  que  lorsqu'un  inccndie  le  consuma,  des  laves^de 
m^taux  brulants  en  d^coulerenl  jusque  dans  le  Forum.  En6n,  le 
Colis^e,  la  plus  belle  ruine  de  Rome,  terminc  la  noble  enceinte  oii 
comparait  loule  I'histoire.  Ce  supcrbe  edifice,  dont  les  pierres  scules, 
depouilloes  de  I'or  et  des  marbrcs ,  subsistent  encore ,  servit  d'arene 
aux  gladiatcurs  combattant  centre  les  b^les  feroces.  C'esl  ainsi  qu'on 
amusail  et  trompail  le  pcuple  remain  par  des  Amotions  fortes,  alors 
que  les  senlimenls  naturels  ne  pouvaient  plus  avoir  d'essor.  L'on 
entrail  par  deux  portes  dans  le  Colis^e,  I'une  qui  ^tail  consacr^e  aux 
vainqueurs,  I'aulre  par  laquelle  on  emportait  les  morts*  :  singulicr 
mt^pris  pour  I'espece  bumaine,  que  dc  destiner  d'avance  la  mort  on 
la  vie  de  I'homme  au  simple  passe-temps  d'un  spectaclel  Titus,  le 
meilleur  des  empcrcurs,  dedia  ce  Colisee  au  peuple  remain;  et  ces 

*  San«,  viiBria  :  Mndapilaria. 
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admirables  mines  portent  avec  elles  un  si  beau  caractere  de  magni- 
ficence et  de  g^nie ,  qu^on  est  tent^  de  se  faire  illusion  sur  la  veritable 
grandeur,  et  d'accorder  aux  chefs-d'ceuvre  de  I'art  I'admiration  qui 
n'est  due  qu'aux  monuments  consacres  a  des  institutions  g^n^reuses. 
Oswald  ne  se  laissait  point  aller  a  Tadmiration  qu'^prouvait  Go- 
rinne  :  en  contemplant  ces  quatre  galeries,  ces  quatre  Edifices 
s'^levant  les  uns  sur  les  autres ,  ce  melange  de  pompe  et  de  vctust^ 
qui  tout  k  la  fois  inspire  le  respect  et  Tattendrissement ,  il  ne  voyait 
dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maitre  et  le  sang  des  esclaves ,  et  se 
sentait  pr^venu  contre  les  beaux-arts,  qui  ne  s'inquietent  point  du 
but,  et  prodiguent  leurs  dons  a  quelque  objet  qu'on  les  destine. 
Corinne  essayait  de  combattre  cette  disposition.  —  Ne  portcz  point , 
dit-eUe  a  lord  Nelvil ,  la  rigueur  de  vos  principes  de  morale  et  de 
justice  dans  la  contemplation  des  monuments  d'ltalie ;  ils  rappellent 
pour  la  plupart,  je  vous  I'ai  dit,  plutdt  la  splendeur,  I'^legance  et 
le  goilt  des  formes  antiques,  que  I'^poque  gloricuse  de  la  vertu  ro- 
maine.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelques  traces  de  la  grandeur 
morale  des  premiers  temps  dans  le  luxe  gigantcsque  des  monuments 
qui  leur  out  succ^d^?  La  degradation  radme  de  ce  peuple  romain 
est  imposante  encore  :  son  deuil  de  la  liberte  couvre  le  monde  de 
merveilles,  et  le  g^nie  des  beautes  ideales  cherche  a  consoler 
rhonune  de  la  dignity  r6elle  et  vraie  qu'il  a  perdue.  Voyez  ces  bains 
immenses ,  ouverts  a  tons  ceux  qui  voulaient  en  goiiter  les  voluptes 
orientales;  ces  cirques,  destines  aux  Elephants  qui  venaient  com- 
battre avec  les  tigres;  ces  aqueducs,  qui  faisaient  tout  a  coup  un  lac 
de  ces  arenes ,  ou  les  galeres  luttaicnt  a  leur  tour ,  oil  des  crocodiles 
paraissaient  a  la  place  ou  des  lions  naguere  s'^taient  montr^s :  voila 
quel  ful  le  luxe  des  Romains  quand  ils  placerent  dans  le  luxe  leur 
orgueil  I  Ces  ob^lisques  amends  d'Egypte ,  et  d^robes  aux  ombres 
afiricaines  pour  venir  decorer  les  s6pulcres  des  Romains,  cette  popu- 
lation de  statues ,  qui  exislait  autrefois  dans  Rome ,  ne  peuvent  etre 
consid^r^s  comme  Finutile  et  fastueuse  pompe  des  despotes  de 
TAsie  :  c'est  le  g^nie  romain ,  vainqueur  du  monde ,  que  les  arts 
ont  revStu  d'une  forme  exterieure.  II  y  a  quelque  chose  de  suma- 
turel  dans  cette  magnificence ;  et  sa  splendeur  poetique  fait  oublier 
et  son  origine  et  son  but.  — 
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L'eloquciicc  de  Corinne  cxcitail  radmiratioD  d'Oswald  sans  Ic 
convaincre  :  il  cherchail  partout  un  senlimcnl  moral ,  el  toule  la 
magie  dcs  arts  De  pouvait  jamais  lui  sullire.  Alors  Corinne  se  rap- 
pela  que  dans  celte  memc  arene  Ics  chreliens  persecul^s  ^taient 
inorts  victimcs  de  leiir  perseverance,  et  monlrant  a  lord  Nelvil  les 
aulels  Aleves  en  I'honneiir  de  Icurs  cendrcs,  et  cede  route  de  la  croix 
que  suivcnl  Ics  penitents  an  pied  des  plus  magnifiques  debris  de  la 
(jrandeur  mondaine ,  clle  lui  dcmanda  si  celte  poussiere  des  martyrs 
ne  disait  riea  a  sod  coeur.  —  Qui,  s'ecria-t-il,  j'admire  profondement 
celte  puissance  de  I'amc  et  de  la  volonl^  centre  les  douleurs  el  la 
mort :  ua  sacrifice,  quel  qu'il  soil,  est  plus  beau,  plus  difficile,  que 
lous  les  elans  de  Fame  et  de  la  pensee.  L'imagination  exaltee  peul 
produirc  les  miracles  du  genie;  mais  ce  n'est  qu'en  se  d^vouanl  a 
son  opinion  ou  a  ses  sentiments  qu'on  est  vroiment  vertueux ;  c'esl 
alors  sculemcnl  qu'une  puissance  celeste  subjugue  en  nous  I'homme 
mortel.  —  Ces  paroles  nobles  el  pures  Iroubl^renl  cependaot  Co- 
rinne:  elle  rcgarda  lord  Nelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux;  el  bien 
qu'en  ce  moment  il  prit  sa  main  et  la  serr&t  contre  son  coeur ,  elle 
fremit  de  I'idee  qu'un  lei  homme  pouvait  immoler  les  autres  el  lui- 
m^me  au  culte  des  opinions,  des  principes  ou  des  devoirs  dool  it 
aurail  fail  choix. 


CHAPITRE   CINQUIEME. 


'c  pate  la  course  du  Capitole  et  du  Forum ,  Gorinne  et 
lord  Nelvil  employerent  deux  jours  a  parcourir  les 
sept  collines.  Les  Romains  d'autrefois  faisaient  une 
fete  en  Thonneur  des  sept  collines  :  c'est  une  des 
beautes  originales  de  Rome  que  ces  monts  enfermes 
dans  son  enceinte ;  et  Ton  concoit  sans  peine  comment  Tamour  de 
la  patrie  se  plaisait  k  celebrer  cette  singularite. 

Oswald  et  Gorinne  ayant  vu  la  veille  le  mont  Gapitolin ,  recom- 
mencerent  leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le  palais  des  Gesars , 
appel^  le  Palais  d'ar,  I'occupait  tout  entier.  Ge  mont  n'ofTre  a  pre- 
sent que  les  debris  de  ce  palais.  Auguste ,  Tibere ,  Galigula  et  Neron 
en  ont  bati  les  quatre  cdt^s;  et  des  pierres  recouvertes  par  des 
plantes  fecondes  sont  tout  ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui ;  la  nature  y 
a  repris  son  empire  sur  les  travaux  des  hommes ,  et  la  beaute  des 
fleurs  console  de  la  mine  des  palais.  Le  luxe ,  du  temps  des  rois  et 
de  la  rdpublique ,  consistait  seulement  dans  les  edifices  publics ;  les 
maisons  des  particuliers  etaient  tr^s-petites  et  tres-simples.  Gic^ron, 
Hortensius ,  les  Gracques ,  habitaient  sur  ce  mont  Palatin ,  qui  sufiit 
a  peine 9  lors  de  la  decadence  de  Rome,  a  la  demeure  d'un  seul 
honmae.  Dans  les  demiers  siecles,  la  nation  ne  fut  plus  qu'une  foule 
anonyme ,  d^sign^e  seulement  par  Tere  de  son  maitre :  on  cherche 
en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers  plantes  devant  la  porte 
d'Auguste  y  le  laurier  de  la  guerre ,  et  celui  des  beaux-arts  cultiv^s 
par  la  paix ;  tons  les  deux  ont  disparu. 

U  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques  chambres  des  bains 
de  Livie ;  Ton  y  montre  la  place  des  pierres  precieuses  qu'on  pro- 
diguait  alors  aux  plafonds  comme  un  ornement  ordinaire ,  et  Ton  y 
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voit  des  peinlures  dool  les  couleurs  sonl  encore  parEaitemenl  in- 
tactes;  la  fragility  mSnie  des  couleurs  ajoute  k  r^tonnemenl  de  les 
voir  conserv^es  et  rapproche  de  nous  les  temps  passes.  S'il  est  vrai 


que  Livie  abr^gea  les  jours  d'Augusle,  c'est  dans  Tune  de  ces 
chambres  que  fut  con^u  cet  attentat,  et  les  regards  du  souverain 
do  moode,  trahi  dans  ses  affections  les  plus  intimes,  se  sont  peul-^tre 
airSt^s  sur  Tun  de  ces  tableaux  doni  les  ^l^ganles  fleurs  subsislent 
encore.  Que  pensa-t-il,  dans  sa  vieillesse,  de  la  vie  et  de  ses  pompes? 
Se  rappela-t-il  ses  proscriptions  ou  sa  gloire?  craignit-il,  esp^ra-l-U 
un  monde  k  venir?  el  la  demiire  pens^e,  qui  r^vele  tout  k  I'honune, 
la  demiere  pens^e  d'un  mailre  de  I'univers  erre-t-elle  encore  sous 
ces  voules"? 

Le  nnont  Aventin  offre  pins  qu'aucun  autre  les  traces  des  premiers 
temps  de  I'histoire  romaine.  Pr^cis^ent  en  face  do  palais  construit 
parTib£re,onvoit  les  debris  do  temple  de  la  Libert£,b&ti  parle  p^re 
des  Gracques.  An  pied  du  mont  Aventin  dtait  le  temple  d^di£  a  la 
Fortune  virile  par  Servius  Tnllius,  pour  remercier  les  dieux  de  ce 
qu'^lant  ni  esclave  il  ^tait  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome  on 
trouve  aussi  les  debris  d'un  temple  qui  fut  consacr^  k  la  Fortune 
des  femmes,  lorsque  V^turie  arr^ta  Coriolan.  Vis-k-vis  du  moni 
Avenlin  est  le  mont  Janicule,  sur  lequel  Porsenna  pla^a  son  ann^e. 
C'est  en  face  do  ce  mont  qu'Horalius  Codes  fit  couper  derri^re  lui 
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le  pont  qui  conduisait  a  Rome.  Les  fondeiiieals  de  ce  ponl  subsisteni 
CDCore.  II  y  a  sur  les  bords  du  fleuve  un  arc  de  triomphe  btiti  en 
briques,  aussi  simple  que  I'aclion  qu'il  rappelle  6tait  gnrnde.  Cet 
arc  fut  elev^ ,  dil-on ,  en  I'honneur  d'Horatius  Cocl^s.  An  milieu  du 
Tibre  on  aper^oit  une  lie  fonnee  de  gerbes  de  bl^  recueillies  dans 
les  champs  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant  longtemps  exposees 
sur  le  fleuve,  parce  que  le  peupte  romain  ne  voulait  point  les 
prendre,  croyant  qu'un  mauvais  sort  y  ^lait  attache.  On  aurail  de 
la  peine,  de  nos  jours,  ii  faire  tomber  sur  des  richesses  quelconques 
des  mal^ctions  assez  efficaces  pour  que  personne  ne  consentit  k 
s'en  emparer, 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  places  les  temples  de  la 
Pudeur  palricienne  et  de  la  Pudeur  pl^b^lenne.  Au  pied  de  ce  mont 
on  voit  le  temple  de  Vesta,  qni  subsisle  encore  presque  en  enlier, 
quoiqoe  les  inondalions  du  Tibre  I'aient  souvent  menace*.  Non  loin 
de  la  sont  les  debris  d'une  prison  pour  dettes ,  oil  se  passa ,  dit-on , 
le  beau  trait  de  piet£  filiale  g^n^ralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce 
m£me  lieu  que  Cliilie  et  ses  compagnes,  prisonnieresde  Porsenna, 
traversercnl  le  Tibre  pour  venir  joindre  les  Romains.   Ce  mont 


Aventin  repose  t'Ame  de  tous  les  souvenirs  p^nibles  que  rappelleni 

les  aulres  collines ,  et  son  aspect  est  beau  comme  les  souvenirs  qu'il 

*  ViAmti*  fiavtim  Tiberim ,  etc. 
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retrace.  On  avait  donn6  le  nom  de  belle  rive  {ptUcbrum  littus)  au 
bord  du  fleuve  qui  est  au  pied  de  cette  colline.  C'est  la  que  se  pro- 
menaient  les  orateurs  de  Rome  en  sortant  du  Forum ;  c'est  la  que 
Cesar  et  Pomp^e  se  rencontraient  comme  de  simples  citoyens  et 
quUls  cherchaient  k  captiver  Cic^ron,  dont  I'independante  Eloquence 
leur  importait  plus  alors  que  la  puissance  mime  de  leurs  armees. 

La  po^sie  i/ient  encore  embellir  ce  sejour.  Virgile  a  plac£  sur  le 
mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus  y  et  les  Romains ,  si  grands  par 
leur  histoire,  le  sont  encore  par  les  fictions  heroiques  dont  les  poetes 
ont  orne  leur  origine  fabuleuse.  Enfin,  en  revenant  du  mont  Aventin, 
on  apercoit  la  maison  de  Nicolas  Rienzi,.qui  cssaya  vainementde 
faire  revivre  les  temps  anciens  dans  les  temps  modemes;  et  ce 
souvenir,  tout  faible  qu'il  est  a  c6t6  des  autres ,  fait  encore  peuser 
longtemps.  Le  mont  Ccelius  est  remarquable ,  parce  qu'on  y  voit  les 
debris  du  camp  des  prdtoriens  et  de  celui  des  soldats  Strangers.  On 
a  trouve  cette  inscription  :  Au  genie  saint  des  camps  Strangers;  saint 
en  effet  pour  ceux  dont  il  maintenait  la  puissance  I  Ce  qui  reste 
de  ces  antiques  casernes  fait  juger  qu'elles  ^taient  baties  k  la 
maniere  des  cloitres,  ou  plutdt  que  les  cloitres  ont  ^te  batis  sur 
leur  modele. 

Le  mont  Esquilin  ^tait  appel^  le  mont  des  Poites,  parce  que, 
M^cene  ayant  son  palais  sur  cette  colline ,  Horace ,  Properce  et  Ti- 
bulle  y  avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  la  sont  les  ruines 
des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que  Raphael  prit  le 
modele  de  ses  arabesques  dans  les  peintures  k  fresque  des  Thermes 
de  Titus;  c^est  aussi  la  qu'on  a  decouvert  le  groupe  de  Laocoon. 
La  fraicheur  de  I'eau  donne  un  tel  sentiment  de  plaisir  dans  les  pays 
chauds,  qu'on  se  plaisait  a  r^unir  toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes 
les  jouissances  de  Timagination  dans  les  lieux  oil  Ton  se  baignait. 
Les  Romains  y  faisaient  exposer  les  chefs-d'oeuvre  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture.  C'etait  a  la  clart6  des  lampes  qu'ils  les  consid^raient ; 
car  il  parait  par  la  construction  de  ces  batiments  que  le  jour  n'y 
pen^trait  jamais,  et  qu'on  voulait  ainsi  se  preserver  de  ces  rayons 
du  soleil  si  poignants  dans  le  Midi;  c'est  sans  doute  a  cause  de  la 
sensation  qu'ils  produisent  que  les  anciens  les  ont  appel^s  les  dards 
d'ApoUon.  On  pourrait  croire,  en  observant  les  precautions  extremes 
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prises  par  les  anciens  contre  la  chaleur,  que  le  climat  etait  alors 
plus  brulant  que  de  nos  jours.  C'est  dans  les  Thennes  de  Caracalla 
qu'^taient  places  I'Hercule  Famese ,  la  Flore  et  le  groupe  de  Dircc. 
Pres  d'Ostie,  I'on  a  trouve  dans  les  bains  de  Neron  I'Apollon  du 
Belvedere.  Peut-on  concevoir  qu'en  voyant  cette  noble  figure  Neron 
n'ait  pas  senti  quelques  mouvements  g^nereux  I 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d' edifices  con- 
sacres  aux  amusements  publics  dont  il  reste  des  traces  a  Rome.  II 
n'y  a  point  d'autre  th^&tre  que  celui  de  Marcellus ,  dont  les  ruines 
subsistent  encore.  Pline  raconte  que  Ton  a  vu  trois  cent  soixante 
colonnes  de  marbre  et  trois  mille  statues  dans  un  theatre  qui  nc 
devait  durer  que  peu  de  jours.  Tantot  les  Romains  ^levaient  des  ba- 
timents  si  solides  qu'ils  r^sistaient  aux  tremblements  de  terre ;  tantdt 
ils  se  plaisaient  a  consacrer  des  travaux  immenses  k  des  edifices  qu'ils 
detmisaient  eux-memes  quand  les  fetes  ^taient  finies :  ils  se  jouaient 
ainsi  du  temps  sous  toutes  les  formes.  Les  Romains ,  d'ailleurs ,  n'a- 
vaient  pas,  comme  les  Grecs,  la  passion  des  representations  drama- 
tiques ;  les  beaux-arts  ne  fleurirent  a  Rome  que  par  les  ouvrages  ct 
les  artistes  de  la  Grece,  et  la  grandeur  romaine  s'exprimait  plutot  par 
la  magnificence  colossale  de  I'architecture  que  par  les  chefs-d'a}uvre 
de  Timagination.  Ce  luxe  gigantesque,  ces  merveilles  de  la  richessc, 
ont  un  grand  caractere  de  dignity ;  ce  n' etait  plus  de  la  liberty,  mais 
c'^tait  toujours  de  la  puissance.  Les  monuments  consacres  aux  bains 
publics  s'appelaient  des  provinces ;  on  y  rdunissait  les  diverses  pro- 
ductions et  les  divers  ^tablissements  qui  peuvent  se  trouver  dans  un 
pays  tout  entier.  Le  Cirque  appel^  Circus  maximus ,  dont  on  voit 
encore  les  debris,  touchait  de  si  pr^s  aux  palais  des  Cesars,  que 
Neron y  des  fenetres  de  son  palais,  pouvait  donner  le  signal  des  jeux. 
Le  Cirque  ^tait  assez  grand  pour  pouvoir  contenir  trois  cent  mille 
personnes ;  la  nation  presque  tout  entiere  ^tait  amusee  dans  le  meme 
moment.  Ces  fetes  immenses  pouvaient  Stre  consider^es  comme  une 
sorte  d'institution  populaire  qui  rcunissait  tons  les  hommes  pour  le 
plaisir  conmie  ils  se  reunissaient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent  de  si  pre§  qu'il 
est  difficile  de  les  distinguer ;  c'^tait  la  qu'existaient  la  maison  de 
Salluste  et  celle  de  Pompec ;  c'est  aussi  la  que  le  pape  a  maintenant 
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fixe  son  sejour.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  Rome  sans  rapprocher 
le  present  du  pass^ ,  et  les  diff(§rents  passes  entre  eux ;  mais  on  ap- 
prend  a  se  calmer  sur  les  evenements  de  son  temps  en  voyant  Feter- 
nelle  mobility  de  Thistoire  des  hommes ,  et  Ton  a  comme  une  sorte 
de  honte  de  s'agiter  en  presence  de  tant  de  siecles  qui  tons  ont 
renverse  I'ouvrage  de  leurs  pr6d6cesseurs. 

A  cdt^  dcs  sept  coUines,  ou  sur  leur  penchant,  ou  sur  leur  sommet, 
on  voit  s'elever  une  multitude  de  clochers,  des  ob^lisques,  la  co- 
lonne  Trajane ,  la  colonne  Antonine  y  la  tour  de  Gonti ,  d'oii  Ton  pre- 
tend que  Neron  contempla  Tincendie  de  Rome ,  et  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur  tout  ce  qui  domine.  11  semble 
que  Tair  soit  peupl^  par  tons  ces  monuments  qui  se  prolongent  vers 
le  ciel  et  qu'une  i/ille  a^rienne  plane  avec  majesty  sur  la  ville  de 
la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome ,  Corinne  fit  passer  Oswald  sous  le  por- 
tique  d'Octavie,  de  cette  femme  qui  a  si  bien  aimd  et  tant  soufiert; 
puis  ils  traverserent  la  Route  scelerate,  par  laquelle  Finfame  TuUie 
a  passe,  foulant  le  corps  de  son  pere  sous  les  pieds  de  ses  chevaux. 
On  voit  de  loin  le  temple  eleve  par  Agrippine  en  Thonneur  de  Claude 
qu'elle  a  fait  empoisonncr,  et  Ton  passe  enfin  devant  le  tombeau 
d'Auguste,  dont  Tenceinte  interieure  sert  aujourd'hui  d'arene  aux 
combats  des  animaux. 

—  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit  Corinne  a  lord 
Nelvil,  quelques  traces  de  Thistoire  antique;  mais  vous  compren- 
drez  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  ces  recherches,  a  la  fois 
savantes  et  poctiques,  qui  parlent  a  Timagination  comme  a  la  pens^e. 
U  y  a  dans  Rome  beaucoup  d'hommes  distingues  dont  la  seule  occu- 
pation est  de  decouvrir  un  nouveau  rapport  entre  Thistoire  et  les 
ruines.  —  Je  ne  sais  point  d'etude  qui  captivat  davantage  mon  in- 
ter^t,  reprit  lord  Nelvil,  si  je  me  sentais  assez  de  calme  pour  m'y 
livrer;  ce  genre  d'^rudition  est  bien  plus  anim^  que  celui  qui  s'ac- 
qniert  par  les  livres;  ondirait  que  Ton  fait  revivre  ce  qu'on  d^couvre 
et  que  le  pass^  reparait  sous  la  poussiere  qui  Ta  enseveli.  —  Sans 
doute,  dit  Corinne;  et  ce  n'est  pas  un  vain  prejug^  que  cette  passion 
pour  les  temps  antiques.  \ous  vivons  dans  un  siecle  ou  Tinteret 
personnel  semble  le  seul  principe  de  toutes  les  actions  des  hommes; 
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et  quelle  sympalhie,  quelle  Amotion,  quel  cnthousiasme  pourrait  ja- 
mais r^suller  de  I'ml^rel  personnel !  II  esf  plus  doux  de  r^vcr  a  ces 
jours  de  d^vouemenl,  de  sacrifices  el  d'heroTsme,  qui  pourlaut  ont 
existe  el  dont  la  (erre  porta  encore  tes  honorables  traces. 


GHAPITRE  SIXl^ME. 


ORiKNE  se  flallail  en  secret  d'avoir  captiv^  le 

cceoT  d'Osvald;  mais,  comme  elle  connaissait 

,  sa  reserve  et  sa  severilc ,  elle  n'avait  poini  os£ 

I  lui  montrer  tout  I'iiit^rel  qu'il  lui  inspirait, 

'  quoiqu'ellc  ffkt  dispos^e ,  par  caractere ,  a  ne 

point  cachcr  ce  qu'elle  eprouvait.  Peut-^lre 

aussi  croyail-elle  que,  m^me  en  se  parlant  sur  des  sujels  Strangers 

k  leur  sentiment,  leur  voix  avait  un  accent  qui  trahissail  leur  afiec- 

tioD  mutuelle,  et  qu'un  aveu  secret  d'amour  ^tait  peint  dans  leurs 

regards  el  dans  ce  langage  m^lancolique  et  voil^  qui  penetre  si 

profondemenl  dans  Vkme. 

Un  matin ,  lorsque  Coriune  se  preparait  a  continuer  ses  courses 
avec  Osvald,  elle  re^ut  un  billet  de  lui,  presquc  c^remonieux,  qui 
lui  annoncait  que  le  mauvais  £tal  de  sa  sante  le  retenait  ichez  lui 
pour  quelques  jours.  Une  inquietude  douloureuse  serra  le  coeur  de 
Corinne ;  d'abord  elle  craignit  qu'il  ne  fut  dangereusement  malade , 
mais  le  coinfe  d'Erfeuil,  qu'elle  vit  le  soir,  lui  dil  que  c'ctait  un  de 
ces  acces  de  m^lancolie  auxquels  il  etait  Ires-sujel  et  pendant  les- 
quels  il  ne  voulail  parler  k  personne.  —  Moi-mdmc,  dit  alorslc  comte 
d'Erfeuil,  quand  il  est  comme  cela,  je  ne  le  vols  pas.  —  Ce  moi-mSme 
deplaisait  assez  a  Coriune;  mais  elle  se  garda  bien  de  le  l^moigner 
an  seul  bomme  qui  put  lui  donner  des  nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle 
I'intcrrogea,  se  flattant  qu'un  bomme  aussi  I6ger,  du  moins  en  ap- 
parencc ,  lui  dirail  tout  ce  qu'il  savatl.  Mais  tout  a  coup ,  soit  qu'il 
vouliit  cacber  par  un  air  de  mystere  qu'Oswald  ne  lui  avait  rien 
ronfie,  soil  qu'il  crfkt  plus  banorable  de  refuser  ce  qu'on  lui  deman- 
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dait  qae  de  Taccorder,  il  opposa  un  silence  imperturbable  a  Tardente 
curiosite  de  Corinne.  EUe  qui  avait  toujours  eu  de  rascendant  sur 
tous  eeux  a  qui  elle  avait  parl^  ne  pouvait  comprendre  ponrquoi  ses 
moyens  de  persuasion  ^taient  sans  effet  sur  le  comte  d'Erfeuil;  ne 
savait-elle  pas  que  Pamour-propre  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  inflexible? 

Quelle  ressouree  restait-il  done  k  Corinne  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  le  ccBur  d'Oswald?  Lui  ^crire?  tant  de  mesure  est  n6- 
cessaire  en  ecrivant  I  et  Corinne  ^tait  surtout  aimable  par  Tabandon 
et  le  naturel.  Trois  jours  s'^coulerent ,  pendant  lesquels  elle  ne 
vit  point  lord  Nelvil  et  fut  tourment^e  par  une  agitation  mortelle. 
—  Qu'ai-je  done  fait,  se  disait-elle,  pour  le  detacher  de  moi?  Je  ne 
lui  ai  point  dit  que  je  Taimais ;  je  n'ai  point  eu  ce  tort  si  terrible  en 
Angleterre  et  si  pardonnable  en  Italic;  Ta-t-il  devine?  Mais  pourquoi 
m'en  estimerait-il  moins? —  Oswald  ne  s'^tait  eloign^  de  Corinne  que 
parce  qu'il  se  sentait  trop  vivement  entrain^  par  son  charme.  Bien 
qu'il  n'eut  pas  donn^  sa  parole  d'epouser  Lucile  Edgermond,  il 
savait  que  Tintention  de  son  pere  avait  et^  de  la  lui  donner  pour 
femme,  et  il  d^sirait  s'y  conformer.  Enfin  Corinne  n'^tait  point 
connue  sous  son  veritable  nom ,  et  menait  depuis  plusieurs  annees 
une  vie  beaucoup  trop  independante ;  un  tel  manage  n'eut  point 
obtenu  (lord  Nelvil  le  croyait)  Tapprobation  de  son  p^re,  et  il  sentait 
bien  que  ce  n'^tait  pas  ainsi  qu'il  pouvait  cxpier  ses  torts  envers  lui. 
Voila  quels  etaient  ses  motifs  pour  s'eloigner  de  Corinne.  II  avait 
form^  le  projet  de  lui  ecrire ,  en  quittant  Rome ,  ce  qui  le  condam- 
nait  a  cette  resolution;  mais  comme  il  ne  s'en  sentait  pas  la  force, 
il  se  bomait  a  ne  pas  aller  chez  elle;  et  ce  sacrifice  toutefois  lui 
parut  des  le  second  jour  trop  p^nible. 

Corinne  ^tait  firappee  de  I'idee  qu'elle  ne  reverrait  plus  Oswald, 
qu'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s'attendait  a  chaque  instant 
a  recevoir  la  nouvelle  de  son  depart,  et  cette  crainte  exaltait  telle- 
ment  son  sentiment,  qu'elle  se  sentit  saisie  tout  a  coup  par  la  pas- 
sion ,  par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  I'ind^- 
pendance  succombent.  Ne  pouvant  rester  dans  sa  maison ,  oil  lord 
Nelvil  ne  venait  pas,  elle  errait  quelquefois  dans  les  jardins  de  Rome, 
esperant  le  rencontrer.  Elle  supportait  mieux  les  heures  pendant 
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lesqueUes,  se  promenant  au  hasard,  elle  avail  uoe  chance  quel- 
coDque  de  I'apercevoir.  LMmaginaliOD  ardente  de  Coriime  ^tail  la 
source  de  sod  talent;  mais,  pour  son  malheur,  celle  imaginalioa 
se  melait  k  sa  sensibilitc  naturelle  et  la  lui  rendait  souvenl  tr^s- 
douloureuse. 

Lc  soir  du  qualricme  jour  de  cetle  cruclle  absence ,  il  faisail  un 
beau  clair  de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  pendant  le  silence  de 
la  nuit;  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habilee  que  par  ses  illustreg 
ombres.  Corinne,  en  revenant  de  cbez  une  fcmme  de  ses  amies, 
oppressce  par  la  douleur,  desccndit  de  sa  voiturc  el  se  reposa  quel- 
ques  instants  pres  de  la  fontaine  de  Trevi,  devant  cette  source 
abondaote  qui  tombc  en  cascade  au  milieu  de  Rome  et  semble 


comme  la  vie  de  ce  tranquille  s^jour.  Lorsque  pendant  quelqnes 
jours  cetle  cascade  s'arrete,  on  dirait  que  Rome  est  frapp^e  de 
stupeur.  C'cst  le  bruit  des  voitures  que  Ton  a  besoin  d'entendre 
dans  les  autres  villes ;  a  Rome  c'est  le  murmure  de  cetle  fontaine 
immense  qui  semble  comme  Taccompagnement  n^cessaire  k  I'exis- 
lence  r^veuse  qu'on  y  mene.  L'image  de  Corinne  se  peignit  dans 
celte  onde  si  pure  qu'elle  porte  depuis  plusieurs  siecles  le  nom  de 
Veau  virginale.  Oswald,  qui  s'etait  arr^tc  dans  le  m^me  lieu  pen 
de  moments  apres,  apercut  le  charmant  visajje  de  son  amie  qui  se 
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rep^tait  dans  I'eau.  U  fut  saisi  d'une  emotion  tellement  vive,  qu'il 
ne  savait  pas  d'abord  si  c'etait  son  imagination  qui  lui  faisait  appa- 
raitre  Tombre  de  Corinne  comme  tant  de  fois  elle  lui  avait  montrc 
celle  de  son  pere;  il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour  mieux  voir,  et 
ses  propres  traits  vinrent  alors  se  refl^chir  a  cdte  de  ceux  de  Corinne. 
Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s'^lan^a  vers  lui  rapidement  et  lui  saisit 
le  bras ,  comme  si  elle  eut  craint  qu'il  ne  s'^chapp&t  de  nouveau ; 
mais  a  peine  se  fut-elle  livr^e  a  ce  mouvement  trop  imp^tueux 
qu'elle  rougit,  en  se  ressouvenant  du  caractere  de  lord  Nelvil, 
d'avoir  montre  si  vivement  ce  qu'elle  ^prouvait,  et  laissant  tomber 
la  main  qui  retenait  Oswald,  elle  se  couvrit  le  visage  avec  I'autre 
pour  cacher  ses  pleurs. 

—  Corinne ,  dit  Oswald ,  chere  Corinne !  mon  absence  vous  a  done 
rendue  malheureuse? —  Oh!  oui,  repondit-elle ;  et  vous  en  itiez 
sArl  Pourquoi  done  me  faire  du  mal?  ai-je  merite  de  souffrir  par 
vous?  —  Non,  s'ecria  lord  Nelvil,  non,  sans  doute.  Mais  si  je  ne 
me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  jc  n'ai  dans  le  coeur  que  des 
inquietudes  et  des  regrets,  pourquoi  vous  assoeierais-je  k  cette 
tourmente  de  sentiments  et  de  craintcs?  Pourquoi...  —  II  n'est 
plus  temps,  interrompit  Corinne,  il  n'est  plus  temps;  la  douleur 
est  d€jk  dans  mon  sein,  menagez-moi.  —  Vous,  de  la  douleur  I 
reprit  Oswald;  est-ce  au  milieu  d'une  carriere  si  brillante  de  tant 
de  succes ,  avec  une  imagination  si  vive  ?  —  Arretez  I  dit  Corinne , 
vous  ne  me  connaissez  pas ;  de  toutes  mes  facultes ,  la  plus  puis- 
sante,  c'est  la  faculty  de  soufirir.  Je  suis  n^e  pour  le  bonheur;  mon 
caractere  est  confiant,  mon  imagination  est  animee;  mais  la  peine 
excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  impetuosity  qui  pent  troubler  ma 
raison  on  me  donner  la  mort.  Je  vous  le  r^pete  encore ,  mdnagez- 
moi;  la  gaiety,  la  mobility,  ne  me  servent  qu'en  apparence;  mais 
il  y  a  dans  mon  ame  des  abimes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me 
d^fendre  qu'en  me  pr^servant  de  Tamour.  — 

Corinne  prononga  ces  mots  avec  une  expression  qui  emut  vive- 
ment Oswald.  —  Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin ,  reprit-il , 
n'en  doutez  pas,  Corinne.  —  Me  le  jurez-vous?  dit-elle  avec  une 
inquietude  qu'elle  s'effor^ait  en  vain  de  cacher.  —  Oui,  je  le  jure! 
s'ecria  lord  Nelvil,  et  il  disparut. 
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LES  TOMBEAIX.    LES   EfiLlSES,    LES   PALAIS 
CHAPITRE  PREMIER. 


B  lendemaia  Osvald  et  Corione  furent  embarras- 
s^  I'un  et  I'autre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avait 
plus  de  confionce  dans  I'amour  qu'elle  inspirait  - 
Oswald  etail  mecontent  de  lui-meme;  il  se  con- 
najssait  dans  le  caractere  un  genre  de  faiblesse 
qui  riiritait  quetquefois  contre  scs  propres  sen- 
timents comme  contre  une  f yrannie ,  et  tons  les  deux  chercherent 
a  ne  pas  se  parler  de  leur  aifeclion  mutuelle.  «  Je  vous  propose 
aujourd'hui,  dit  Corinne,  une  course  assez  solennelle,  oiais  qui 
sAremenl  vous  int^ressera ;  allons  voir  les  lombcaux ,  allons  voir  le 
demier  asile  de  ceux  qui  v^curcnl  parmi  les  monuments  dont  nous 
avons  contempt  tes  mines.  —  Oui,  r^pondit  Oswald,  vous  avcz 
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devin^  ce  qui  convient  a  la  disposition  actuelle  de  mon  ame.  »  Et  il 
prononca  ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux  que  Gorinne  se  tut 
quelques  moments ,  n'osant  pas  essayer  de  lui  parler.  Mais  repre- 
nant  son  courage  par  le  desir  de  soulager  Oswald  de  ses  peines  en 
I'interessant  i/ivement  k  tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble,  elle  lui 
dit :  tt  Vous  le  savez,  mylord,  loin  que  chez  les  anciens  I'aspect  des 
tombeaux  decourage&t  les  vivants ,  on  croyait  inspirer  une  Emulation 
nouvelle  en  placant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques ,  afin  que 
retracant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  honunes  illustres,  ils 
invitassent  silencieusement  a  les  imiter.  —  Ah!  que  j'envie,  dit 
Oswald  en  soupirant,  tons  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas  mdles 
a  des  remords  I  —  Vous ,  des  remords  I  s'ecria  Gorinne ,  vous  I  Ah ! 
je  suis  certaine  quails  ne  sont  en  vous  qu'une  vertu  de  plus,  un 
scrupule  du  cceur,  une  delicatesse  exaltee.  —  Gorinne,  Gorinne, 
n'approchez  pas  de  ce  sujet,  interrompit  Oswald.  Dans  votre  heu- 
rcuse  contree  les  sombres  pensees  disparaissent  a  la  clarte  des 
cieux;  mais  la  douleur  qui  a  creuse  jusqu'au  fond  de  notre  ame 
ebranle  a  jamais  toute  notre  existence.  —  Vous  me  jugez  mal, 
r^pondit  Gorinne;  je  vous  Tai  deja  dit,  bien  que  mon  caractere 
soit  fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souffrirais  plus  que 
vous  si...»  Elle  n'acheva  pas  et  changea  de  discours.  uMon  seul 
desir,  mylord,  continua-t-elle ,  c'est  de  vous  distraire  un  moment, 
je  n'espere  rien  de  plus.  »  La  douceur  de  cette  r^ponse  toucha  lord 
Nelvil;  et  voyant  une  expression  de  melancolie  dans  les  regards 
de  Gorinne,  naturellement  si  pleins  d'interet  et  de  flammc,  il  se 
reprocha  d'attrister  une  personne  nee  pour  les  impressions  vives  et 
donees,  et  s'efforca  de  I'y  ramener.  Mais  Tinquietude  qu'6prouvait 
Gorinne  sur  les  projets  d'Oswald,  sur  la  possibilite  de  son  depart, 
troublait  entierement  sa  ser^nite  accoutum^e. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
anciennes  traces  de  la  voie  Appienne.  Ges  traces  sont  marquees, 
an  milieu  de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tombeaux  a  droite  et 
a  gauche ,  dont  les  mines  se  voient  a  perte  de  vue  a  plusieurs  mUles 
au  dela  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient  pas  qu'on  ensevelit 
les  morts  dans  Tinterieur  de  la  ville;  les  tombeaux  seuls  des  empe- 
reurs  y  ^taient  admis.  Gependant  un  simple  citoyen ,  nomm^  Publius 
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Biblius,  obtint  cette  faveur  en  recompense  de  ses  vertus  obscures. 
Les  contemporains ,  en  effet ,  honorent  plus  volontiers  celles-la  que 
toutes  les  autres. 

On  passe  y  pour  aller  a  la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint- 
Sebastien,  autrefois  appelee  Capene.  Ciceron  dit  qu'en  sortant  par 
cette  porte  les  tombeaux  qu'on  apergoit  les  premiers  sont  ceux  des 
Metellus ,  des  Scipion  et  des  Servilius.  Le  tombeau  de  la  famille  des 
Scipion  a  ^t^  trouv^  dans  ces  lieux  mdmes  et  transports  depuis  au 
Vatican.  C'est  presque  un  sacrilege  de  dSplacer  les  cendres,  d'alte- 
rer  les  ruines;  Timagination  tient  de  plus  pres  qu'on  ne  croit  a  la 
morale ;  il  ne  faut  pas  Toffenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frap- 
pent. les  regards,  on  place  des  noms  au  hasard  sans  pouvoir  etre 
assurd  de  ce  qu'on  suppose;  mais  cette  incertitude  mdme  inspire 
una  Amotion  qui  ne  permet  de  i/oir  avec  indifference  aucun  de  ces 
monuments.  II  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de  paysans  sont 
pratiquSes;  car  les  Romains  consacraient  un  grand  espace  et  des 
edifices  assez  vastes  k  Furne  funSraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs 
concitoyens  illustres.  lis  n'avaient  pas  cet  aride  principe  d' utility  qui 
fertilise  quelques  coins  de  terre  de  plus  en  frappant  le  vaste  domaine^ 
du  sentiment  et  de  la  pensee. 

On  voit  a  quelque  distance  de  la  voie  Appiennc  un  temple  Hevi 
par  la  republique  a  I'Honneur  et  a  la  Vertu,  un  autre  au  dieu  qui 
a  fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas ;  la  fontaine  d'Egdrie ,  oil  Numa 
allait  consulter  la  divinite  des  hommes  de  bien ,  la  conscience  inter- 
rogSe  dans  la  solitude.  II  semble  qu'autour  de  ces  tombeaux  les 
traces  seules  des  vertus  subsistent  encore.  Aucun  monument  des 
siecles  du  crime  ne  se  trouve  a  cdtS  des  lieux  ou  reposent  ces  illus- 
tres morts;  ils  se  sont  entoures  d'un  honorable  espace  ou  les  plus 
nobles  souvenirs  peuvent  rSgner  sans  etre  troubles. 

L'aspect  de  la  campagne  autour  de  Rome  a  quelque  chose  de 
singulierement  remarquable;  sans  doute  c'est  un  desert ,  car  il  n'y 
a  point  d'arbres  ni  d'habitations ;  mais  la  terre  est  couverte  de 
plantes  naturelles  que  TSnergie  de  la  vegetation  renouvelle  sans 
cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans  les  tombeaux ,  dScorent 
les  mines ,  et  semblent  la  seulement  pour  honorer  les  morts.  On  dirait 
que  Forgueilleuse  nature  a  repousse  tons  les  travaux  de  Fhomme 
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dcpuis  que  les  Cincinnalus  ne  condoisent  plus  la  chamie  qui  sillon- 
nait  8on  sein;  clle  produit  des  plaolcs  au  basard,  sans  pennettre 
que  les  vivants  se  servcnt  de  sa  richesse.  Ces  ptaines  iocultes  doivent 
deplairc  aux  agricuUeurs,  aux  adrainifitrafeurs,  k  tous  cenx  qui 
splculent  sur  la  tcrrc  et  qui  veulent  I'exploiler  pour  les  besoins 
de  rbomme;  mais  les  Ames  rSveuses,  que  la  morl  occupe  autant 
que  la  vie ,  se  plaiseul  a  contempler  cette  campagne  de  Rome  oil 
le  temps  present  n'a  imprime  aucuoe  trace-,  celte  lerre  qui  cberil 
scs  morls  et  les  couvre  avec  amour  dcs  inutiles  flcurs,  des  inutiles 
plaotes  qui  se  trainenl  sur  le  sol  el  ne  s'elcveot  jamais  assez  pour 
se  s^parer  des  cendres  qu'elles  ont  I'air  de  caresser. 

Oswald  convint  que  daos  ce  lieu  Ton  devail  trouver  plus  de  calme 
que  partout  ailleurs.  L'&me  n'y  souBre  pas  autant,  par  les  images 
que  la  douleurlui  repr^sente ;  il  semble  que  I'on  partage  encore  avec 
ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmcs  de  cet  air,  de  ce  soleU  et  de  celte 
verdure.  Corinne  observa  I'impression  que  recevait  lord  Nelvil,  et 
clle  en  concut  quelque  esp^rance;  ellene  seilaltait  point  de  consoler 
Oswald,  elle  n'efit  pas  meme  soubait^  d'effacer  de  son  coeur  les 
justes  regrets  qn'il  devait  h  la  perte  de  son  pere;  mais  il  y  a  dans  le 
sentiment  m^me  des  regrets  quelque  chose  de  doux  et  d'hannonieux 
qu'il  faut  tdcber  de  faire  connaitre  h  ceux  qui  n'en  ont  encore 
eprouv6  que  les  amertumes :  c'est  le  seul  bien  qu'on  puisse  leur  faire. 


c  Arr^lons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  face  de  ce  tombeau,  le  seul 
qui  resic  encore  presque  en  entier;  ce  n'esi  point  le  tombeau  d'un 
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Romain  cdlebre,  c'est  celui  de  Cecilia  M^tella,  jeune  fille  a  qui  son 
pere  a  fait  elever  ce  monument.  —  Heureux,  dit  Oswald,  heureux 
les  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de  leur  pere  et  qui  recoivent 
la  mort  dans  le  sein  qui  leur  donna  la  vie  I  la  mort  elle-meme  alors 
perd  son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui ,  dit  Gorinne  avec  Amotion ,  heureux  ceux  qui  ne  sont  pas 
orphelins!  Voyez,  on  a  sculpte  des  armes  sur  ce  tombeau,  bien 
que  ce  soit  celui  d'une  femme;  mais  les  fillcs  des  heros  peuvent 
avoir  sur  leur  tombe  les  trophees  de  leur  pere;  c'est  une  belle 
union  que  celle  de  Finnocence  et  de  la  valeur.  II  y  a  une  elegie 
de  Properce  qui  peint  mieux  qu'aucun  autre  ^crit  de  Tantiquite 
cette  dignity  des  femmes  chezles  Romains,  plus  imposante  et  plus 
pure  que  Teclat  dont  elles  jouissaient  pendant  le  temps  de  la  cheva- 
lerie.  Comelie,  morte  dans  sa  jeunesse,  adresse  a  son  ^poux  les 
adieux  et  les  consolations  les  plus  touchantes  y  et  Ton  y  sent  presque 
a  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  et  de  sacre  dans  les 
liens  de  famille.  Le  noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache  se  peint  dans 
cette  poesie  majestueuse  des  Latins,  dans  cette  po^sie  noble  et  severe 
comme  les  maitres  du  monde.  Oui,  dit  Compile,  aucune  tache  na 
sauille  ma  vie,  depuis  I'hymen  jusquau  bucher;fai  vecupure  entre 
les  deuxjtambeaux  ^^.  Quelle  admirable  expression  I  s'ecria  Corinne, 
quelle  image  sublime!  et  qu'il  est  digne  d'envie  le  sort  de  la 
femme  qui  pent  avoir  ainsi  conserve  la  plus  parfaite  unite  dans 
sa  destin^e  et  qui  n'emporte  au  tombeau  qu'un  souvenir!  C'est 
assez  pour  une  vie.  » 

En  achevant  ces  mots  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent  de 
larmes;  un  sentiment  cruel,  un  soupcon  penible  s'empara  du 
coeur  d'Oswald.  a  Corinne,  s'^cria-t-il,  Corinne,  votre  ame  delicate 
n'a-t-elle  rien  a  se  reprocher?  Si  je  pouvais  disposer  de  moi,  si  je 
pouvais  m'oQrir  a  vous,  n'aurais-jc  point  de  rivaux  dans  le  passe? 
pourrais-jc  etre  fier  de  mon  choix?  une  jalousie  cruelle  ne  trouble- 
rait-elle  pas  mon  bonheur?  —  Je  suis  libre,  et  je  vous  aime  commc 
je  n'ai  jamais  aim^,  repondit  Corinne;  que  voulez-vous  de  plus? 
Faut-il  me  condamner  k  vous  avouer  qu'avant  de  vous  avoir  connu 
mon  imagination  a  pu  me  tromper  sur  I'int^r^t  qu'on  m'inspirait? 
Et  n'y  a-t-il  pas  dans  le  cceur  de  Thomme  une  pitic  divine  pour  les 


crrcurs  que  \c  scntimeiil,  ou  du  moios  I'illusioa  du  senlimeDt,  aurait 
fait  coomieltre?  »  Ed  acbevanl  ccs  mots  uoe  rougeur  modeste  cou- 
vrit  SOD  visage;  Oswald  Iressaillit,  mais  11  se  tut  11  y  avait  daDs  le 
regard  de  CoriDDe  une  enpressioo  de  repentir  el  de  timidity  qui  ne 
lui  permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur,  et  U  lui  senibla  qu'un  rayon 
du  ciel  desceodait  sur  elle  pour  Tabsoudre.  It  prit  sa  maiD ,  la  serra 
coDtre  SOD  coeur,  et  se  mit  h  genoux  devaut  elle,  sans  rien  pronon- 
cer,  sans  rien  prometire,  mais  en  la  conlemplant  avec  mi  regard 
d'amour  qui  laissail  tout  esp^rer. 

aCroyez-moi,  dit  Corinne  k  lord  Nelvil,  ne  fonnoDs  polDt  de  plan 
pour  les  ann^es  qui  suivront-,  les  plus  heureux  moments  de  la  vie 
sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  accorde.  Est-ce  done 
ici,  esl-ce  doDc  au  milieu  des  lombeaux  qu'il  fauf  tant  croire  k 
I'avcnir?  —  Non,  s'^cria  lord  Nelvil,  non,  je  ne  crois  point  a 
I'avenir  qui  nous  s^parerait.  Ces  quaire  jours  d'absence  m'ont  trap 
bien  appris  que  je  n'existais  plus  maintenant  que  par  vous.  »  Corinne 
ne  r^pondit  rien  k  ces  douces  paroles ,  mais  elle  les  recueillit  reli- 
gicusemenl  dans  son  coeur;  eile  craignait  foujours,  en  prolongeant 
I'entretien  sur  ie  sentiment  qui  seul  I'occupail,  d'exciter  Oswald  k 
declarer  ses  projets  avant  qu'une  plus  longue  habitude  lui  rendit 
la  separation  impossible.  Souvent  mSme  elle  dirigeail  k  dessein  son 
attention  vers  les  objels  extericurs,  comme  cette  sultane  des  contes 
arabes  qui  cbercbait  h  captiver  par  mille  r^cits  divers  I'int^r^  de 
celui  qu'elle  aimait,  afin  d' eloigner  la  decision  de  son  sort  jnsqa'au 
moment  ou  les  charmes  de  son  esprit  remporterent  la  victoire. 


GHAPITRE  DEUXIl^ME. 


ion  loin  de  la  voie  Appieooc,  Oswald  et  Corinne 
se  firent  montrer  les  CottotUiarium,  ou  les  es- 
'  claves  soat  reunis  k  leurs  moires,  ou  Ton  voil 
^  daos  un  m£mc  tombeau  tout  ce  qui  vecut  par 
\  la  protectioQ  d'un  seul  homme  ou  d'une  seule 
femme.  Les  remmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consacr^es 
jadis  aux  soins  de  sa  beauld,  lultaieut  pour  elle  cootre  le  temps  et 
disputaieut  aux  ann^es  quelques-uns  de  ses  charmes,  sont  plac^es 
a  c6t6  d'clle  daos  de  petiles  urnes.  On  croit  voir  une  collection  de 
morts  obscurs  aulour  d'un  morl  illuslre,  non  moius  silencieux  que 
son  cortege.  A  pen  de  distance  de  la  on  aper^oit  un  champ  ou  les 
vestales  infid^les  a  leurs  voeux  6taienl  ententes  vivantes  :  singulier 
exemple  de  fanalisme  dans  une  religion  naturellement  lol^rante. 

uJe  ne  vous  menerai  point  aux  catacombes,  dit  Corinne  &  lord 
Nelvil,  quoique  par  un  hasard  gingulier  elles  soient  au-dessous 
de  cede  voie  Appienne,  et  qu'ainsi  les  lombeaux  reposent  sur  les 
tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chr^tiens  pers^cut6s  a  quelque  chose 
de  si  sombre  et  de  si  terrible  que  je  ne  puis  me  r^soudre  a  y  relour- 
ner;  ce  n'cst  pas  cette  m^lancolie  louchante  que  Ton  respire  dans 
les  lieux  ouverls,  c'esi  le  cachot  pres  du  s^pulcre,  c'est  le  supplice 
de  la  vie  a  cdt6  des  borreurs  de  la  mort.  Sans  doule  on  se  sent 
p^n^tr^  d'admiration  pour  les  hommes  qui  par  la  seule  puissance 
de  rentbousiasme  ont  pu  supporter  cette  vie  souterraine  et  se  sont 
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ainsi  separes  enticrcment  du  soleil  et  de  la  nature;  mais  Time  est 
si  mal  a  I'aise  dans  ce  lieu  qu'U  n'en  peut  r^sulter  aucun  bien  pour 
ellc.  L'homme  est  une  parlic  de  la  creation;  il  fau(  qu'il  trouve  8on 
harmonie  morale  dans  Tensemblc  de  I'uDivers,  dans  I'ordre  habiluel 


de  hi  destin^e,  e(  de  certaines  exccplioos  violentes  et  redoutables 
peuvent  ^tonner  la  pcns^e,  mais  eGTraient  tellemenl  rimagiDation 
que  la  disposition  habituelle  de  I'ame  ne  saurait  y  gagoer.  Aliens 
pluldt,  continua  Corione,  voir  la  pyramide  de  Cestius;  les  protes- 
tants  qui  meurent  ici  sont  tons  eosevelis  autour  de  cetle  pyramide, 
el  c'esi  un  doux  asile,  tol^raol  el  liberal.  —  Oui,  repondit  Oswald; 
c'est  la  que  plusieurs  de  mes  compatriotes  ont  Irouv^  leur  dernier 
s^jour.  Allons-y;  peu(-£tre  est-ce  ainsi  du  moins  que  jc  ne  vous 
quitlcrai  jamais,  n  Corinne  fremit  a  ces  mots,  et  sa  main  Iremblait 
en  s'appnyanl  sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  u  Je  suis  mieux ,  reprit-il , 
bien  mieux  depuis  que  je  vous  connais. »  Et  le  visage  de  Corinne 
ful  ^clair6  de  nouveau  par  celte  joie  douce  et  tendre,  son  expression 
habituelle. 

Cestius  pr^sidait  aux  jeux  des  Romains;  son  nom  ne  se  trouve 
point  dang  I'hisloire ,  mais  il  est  illuslr^  par  son  tombeau ;  la  pyra- 
mide massive  qui  le  renferme  defend  sa  morl  de  I'oubli  qui  a  tout 
k  fait  eflace  sa  vie.  Aur^lien,  craignani  qu'on  ne  se  scrvit  de  celte 
pyramide  comme  d'une  forteresse  pour  altaquer  Rome,  I'a  fail 
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enclaver  dans  les  murs  qui  subsistent  encore ,  non  pas  comme 
d'inutiles  mines,  mais  comme  Tenceinte  actuelle  de  Rome  mo- 
derne.  On  dit  que  les  pyramides  imitent  par  leur  forme  la  flamme 
qui  s'^leve  sur  un  bfhcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'esl  que  cettc 
forme  myst^rieuse  attire  les  regards  et  donne  un  caractere  pitto- 
resque  k  tons  les  points  de  vue  dont  elle  fait  partic.  En  face  de  cette 
pyramide  est  le  mont  Testac^e ,  sous  lequel  il  y  a  des  grottes  extre- 
mement  fraiches  oil  Ton  donne  des  festins  pendant  I'etc.  Les  festins 
a  Rome  ne  sont  point  troubles  par  la  vue  des  tombeaux.  Les  pins 
et  les  cypres  qu'on  apergoit  de  distance  en  distance  dans  la  riante 
campagne  d'ltalie  retracent  aussi  ces  souvenirs  soknnels,  et  cc 
contraste  produit  le  mSme  effet  que  les  vers  d'Horace  : 

Moriture  Deli, 


Linquenda  tellos,  et  domusi  et  placens 
Uxor*, 


au  milieu  des  poesies  consacrees  a  toutes  les  jouissances  de  la  terrc. 
Les  anciens  out  toujours  senti  que  I'id^e  de  la  mort  a  sa  volupt^ ; 
Tamour  et  les  f<§tes  la  rappellent,  et  I'emotion  d'une  joie  vive  semble 
s'accroitre  par  Tid^e  m^me  de  la  brievet^  de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux  en 
cdtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  ^tait  convert  de  vaisseaux  et 
bord^  de  palais;  jadis  ses  inondations  meme  etaient  regardees  comme 
des  presages;  c'^tait  le  fleuve-prophete ^  la  divinity  tutelaire  de 
Rome  ".  Maintenant  on  dirait  qu'il  coule  parmi  les  ombres,  tant 
il  est  solitaire,  tant  la  couleur  de  ses  eaux  parait  lividel  Les  plus 
beaux  monuments  des  arts ,  les  plus  admirables  statues  out  Hi  jet^s 
dans  le  Tibre  et  sont  caches  sous  ses  flots.  Qui  sait  si  pour  les  cher- 
cher  on  ne  le  d^tournera  pas  un  jour  de  son  lit?  Mais  quand  on 
songe  que  les  chefs-d'oeuvre  du  g^nie  humain  sont  peut-^tre  la, 
devant  nous,  et  qu'un  oeil  plus  percant  les  verrait  a  travers  les 
ondes ,  Ton  ^prouve  je  ne  sais  quelle  Amotion  qui  sans  cesse  renait 
a  Rome  sous  diverses  formes  et  fait  trouver  une  soci^te  pour  la 
pens^e  dans  les  objets  physiques,  muets  partout  ailleurs. 

*  Delius,  il  frfut  mourir.  . . .  ,  il  faut  quitter  la  (erre,  et  ta  demcure,  et  ton  spouse 
ch^ic. 

15 
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>  APHABE,  a  dit  que  Rome  moderne  elail  preaque  en 
}  entier  batie  avec  tes  debris  de  Rome  ancienne ,  el 

iil  est  certain  qu'on  n'y  peut  fairc  un  pas  sans 
elre  frapp^  de  quclques  rcsles  de  I'anliquile. 
L'on  aper^oit  Ics  murs  itemeh,  seloD  I'expres- 
sion  de  PliDe,a  travers  I'ouvrage  des  demiers  siecles;  les  edifices 
de  Rome  portent  presque  lous  une  cmpreinte  historique ;  on  y  peul 
remarquer  pour  ainsi  dire  la  pfaysionomie  des  Ages.  Depuis  les 
Etnisques  jusqu'a  nos  jours,  depuis  ces  peuples  plus  anciens  que 
les  Romains  mSmes,  et  qui  ressemblent  aux  Egypliens  par  la  solidity 
de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  dessins,  depuis  ces  peuples 
jusqu'au  cavalier  Reruin,  cet  artiste  manidr^  comme  les  poetes  dn 
dix-septi^me  siecle,  on  peul  observer  I'esprit  bumaio  ii  Rome  dans 
les  diff^renls  caracleres  des  arts,  des  edifices  et  des  mines.  Le 
moyen  Age  et  Ic  siecle  brillaul  des  Medicis  reparaissent  a  nos  yeux 
par  leurs  ceuvrcs,  et  cette  etude  du  pass£  dans  les  objcts  presents 
a  nos  regards  nous  fait  pcnelrer  le  genie  des  temps.  On  croil  que 
Rome  etait  autrefois  un  nom  mystcrieux  qui  n'elait  connu  que  de 
quelques  adeptes ;  il  semble  qu'il  est  encore  n^cessaire  d'etre  initio 
dans  le  secret  de  cette  villc.  Ce  n'esi  pas  simplement  un  assemblage 
d'habitations ,  c'esi  I'histoire  du  monde  figur^e  par  divers  embl^mes 
el  representee  sous  diverses  formes. 

Corinne  coovint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iraient  voir  ensemble 
d'abord  les  edifices  de  Rome  moderne  et  qu'ils  rlserveraient  pour 
im  autre  temps  les  admirables  collections  de  tableaux  et  de  statues 
qu'eDe  renferme.  Peut-fitre,  sans  s'en  rendre  raison,  Corinne  desi- 
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rait-elle  renvoyer  le  plus  qu'il  etait  possible  ce  qu'on  ne  peut  se 
dispenser  de  connaitre  a  Rome;  car  qui  Fa  jamais  quittee  sans 
avoir  contemple  I'Apollon  du  Belvedere  et  les  tableaux  de  Raphael ! 
Cetie  garantie,  toute  faible  qu'elle  etait,  qu'Osivald  ne  partirait  pas 
encore,  plaisait  a  son  imagination.  Y  a-t-il  de  la  fierte,  dira-t-on, 
a  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  par  un  autre  motif  que  celui  du 
sentiment?  Je  ne  sais;  mais  plus  on  aime,  moins  on  se  fie  au  sen- 
timent que  Ton  inspire,  et  quelle  que  soit  la  cause  qui  nous  assure 
la  presence  de  Tobjet  qui  nous  est  cher,  on  I'accepte  toujours  avec 
joie.  U  y  a  souvent  bien  de  la  vanite  datis  un  certain  genre  de  fiert^ ; 
et  si  des  charmes  generalement  admires ,  tels  que  ceux  de  Corinne , 
ont  un  veritable  avantage,  c'est  qu'ils  permettent  de  placer  son 
orgueil  dans  le  sentiment  qu'on  cprouve  plus  encore  que  dans  celui 
qu'on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencerent  leurs  courses  par  les 
eglises  les  plus  remarquables  entre  les  nombreuscs  eglises  de 
Rome;  elles  sont  toutes  decorees  par  les  magnificences  antiques, 
mais  quclque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mele  a  ces  beaux 
marbres,  a  ces  ornements  de  fete,  enleves  aux  temples  paiens.  Les 
colonnes  de  porphyre  et  de  granit  etaient  en  si  grand  nombre  a 
Rome  qu'on  les  a  prodiguees  presque  sans  y  attacher  aucun  prix. 
A  Saint-Jean-de-Latran ,  dans  cette  eglise  fameuse  par  les  conciles 
qui  y  ont  ete  tenus,  on  trouve  une  telle  quantite  de  colonnes  de 
raarbre  qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a  recouvertes  d'un  mastic  de 
platre  pour  en  faire  des  pilastres,  tant  la  multitude  de  ces  richesses 
y  avait  rendu  indifferent ! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  etaient  dans  le  tombeau  d'Adrien , 
d'autres  au  Capitole  :  celles-ci  portent  encore  sur  leur  chapiteau  la 
figure  des  oies  qui  ont  sauve  le  peuple  romain;  ces  colonnes  sou- 
tiennent  des  ornements  gothiques,  et  quelques-unes  des  ornements 
a  la  maniere  des  Arabes.  L'urne  d'Agrippa  recele  les  cendres  d'un 
pape ;  car  les  morts  eux-memes  ont  cede  la  place  a  d'autres  morts , 
et  les  tombeaux  ont  presque  aussi  souvent  chang6  de  maitres  que  la 
demeure  des  vivants. 

Pres  de  Saint-Jean-de-Latran  est  I'cscalier  saint,  transporte, 
dil-on,  de  Jenisalem  a  Rome;  on  ne  peut  le  monler  qu'a  genoux. 
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Cesar  lui-mSme  el  Claude  monterent  aussi  a  gcooux  I'escalicr  qui 
conduisail  au  lemple  de  Jupiter  Capilolio.  \c6l6  de  Sainl-Jean-de- 
Latran  est  ]e  baplistere  ou  I'od  dit  que  Constanlin  fnl  baptist.  Au 
milieu  de  la  place  Ton  voit  un  obelisque  qui  est  peut-^tre  le  plus 


ancien  monument  qui  soil  dans  le  moude;  un  ob^isque  contempo- 
rain  de  la  guerre  de  Troiel  un  obelisque  que  le  barbarc  Cambyse 
respecta  cependant  assez  pour  faire  arreter  en  son  booneur  Tincendie 
d'une  villel  ud  obdisque  pour  lequel  un  roi  mit  en  gage  la  vie  de 
SOD  fits  unique  I  Les  Romains  Tout  fait  arriver  mlraculeusemeDt  du 
fond  de  I'Egyplejuaqu'en  llalie;  ils  d^tournerent  le  Nil  de  son  cours 
pour  qu'il  allal  le  cbercber  et  le  IransportAt  jusqu'k  la  mer.  Cet 
obelisque  est  encore  convert  des  hi^roglypbes  qui  garden!  leur 
secret  depuis  tant  de  siecles,  et  d^fient  jusqu'k  ce  jour  les  plus 
savantcs  recberches.  Les  Indiens,  les  Egyptieos,  Tantiquile  de 
I'anliquil^  nous  seraient  peut-etre  r^v^l^s  par  ces  signes.  Le  cbarme 
merveilleux  de  Rome,  ce  n'est  pas  seulemenl  la  beaute  rielle  de 
ses  monuments,  mais  I'interel  qu'ils  inspirent,  en  excitant  k  peaser, 
et  ce  genre  d'inlerel  s'accroit  ckaque  jour  par  cbaquc  £tude  nouvelle. 
line  des  ^glises  les  plus  singuUeres  de  Rome,  c'est  Saint-Paul; 
son  exterieur  est  celui  d'une  grange  mal  bdlle,  et  I'inl^rieur  est 
om^  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si  beau,  d'une  forme 
si  porfaite,  qu'on  croit  qu'ellex  apparlienncnt  a  un  lemple  d'Albenes 
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decrit  par  Pausanias.  Ciceron  dit :  Now  sammes  CfUourSs  des  vestiges 
de  thistoire.  S*H  le  disait  alors ,  que  dirons-nous  maintenant  I 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas-reliefs  de  rancienne  Rome, 
sont  tellement  prodigu^s  dans  les  ^glises  de  la  ville  modeme ,  qu'il 
en  est  une  (Sainte-Agnes)  ou  des  bas-reliefs  retournes  servent  de 
marches  a  un  escalier,  sans  qu'on  se  soit  donn^  la  peine  de  savoir 
ce  qu'ils  repr^sentent.  Quel  ^tonnant  aspect  ofiTrlrait  maintenant 
Rome  antique  si  Ton  avait  laiss^  les  colonnes,  les  marbres,  les 
statues  y  a  la  place  meme  oil  ils  ont  et^  trouves  I  La  ville  anciennc 
presque  en  entier  serait  encore  debout;  mais  les  hommes  de  nos 
jours  oseraient-ils  s*y  promener? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrdmement  vastes ,  d^unc 
architecture  souvent  tr^s-belle  et  toujours  imposante ;  mais  les  orne- 
meots  de  Tint^rieur  sont  rarement  de  bon  gout,  et  Ton  n'y  a  point 
Fidee  de  ces  appartements  elegants  que  les  jouissances  perfection- 
n^es  de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer  ailleurs.  Ces  vastes  demeures 
des  princes  romains  sont  d^sertes  et  silencieuses ;  les  paresseux 
habitants  de  ces  superbes  palais  se  retirent  chez  eux  dans  quelques 
petifes  chambres  inapergues,  et  laissent  les  strangers  parcourir  leurs 
magnifiques  galeries ,  oil  les  plus  beaux  tableaux  du  si^cle  de  L^on  X 
sont  r^unis.  Ces  grands  seigneurs  romains  sont  aussi  Strangers 
maintenant  au  luxe  pompeux  de  leurs  ancetres  que  ces  ancetres 
r^taient  eux-memes  aux  vertus  austeres  des  Romains  de  la  r^pu- 
blique.  Les  maisons  de  campagne  donnent  encore  davantage  Pid^e 
de  cette  solitude,  de  cette  indifference  des  possesseurs,  au  milieu 
des  plus  admirables  s^jours  du  monde.  On  se  promene  dans  ces 
immenses  jardins  sans  se  douter  qu'ils  aient  un  maitre.  L'herbe 
croit  au  milieu  des  allies ,  et ,  dans  ces  memes  allies  abandonnees , 
les  arbres  sont  tallies  artistement  selon  I'ancien  goiit  qui  r^gnait  en 
France.  Singuliere  bizarrerie  que  cette  negligence  du  n^cessaire  et 
cette  affectation  de  I'inutilel  Mais  on  est  souvent  surpris  k  Rome, 
et  dans  la  plupart  des  autres  villes  d'ltalie ,  du  gout  qu'ont  les  Italiens 
pour  les  omements  manieres ,  eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux 
la  noble  simplicite  de  I'antique.  lis  aiment  ce  qui  est  brillant  plutot 
que  ce  qui  est  Elegant  et  commode.  lis  ont  en  tout  genre  les  avan- 
tages  et  les  inconvenients  de  ne  point  vivre  habituellement  en  soci^te. 
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Leur  luxe  esl  pour  I'imagination  plul6l  que  pour  la  jouissaace;  Isolds 
qu'ils  soDt  eutre  eux,  ils  oe  peuvcnt  rcdouter  I'esprit  de  moquerie, 
qui  peuetre  rarement  a  Rome  dans  les  secrets  de  la  maison;  et 
Ton  dirajt  souveiit ,  a  voir  Ic  contrasle  du  dedans  c(  du  dehors  des 
palais,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs  d'ltalie  arrangent  leurs 
demeures  pour  cblouir  les  passants ,  mais  non  pour  y  recevoir 
des  amis. 

Apres  avoir  parcouru  les  cgliscs  et  les  palais ,  Corinne  conduisit 
Oswald  dans  la  villa  Mcllini ,  jardin  solilaire  ct  sans  autre  ornement 
que  des  arbrcs  magniliques.  On  voil  de  la,  dans  reloigncment,  la 
chaine  des  Apennins ;  la  transparence  de  I'air  culore  ces  montagnes , 


les  rapproche  et  les  dessine  d'unc  maniere  singulicrcmeni  pilto- 
resquc.  Osvald  et  Corinne  rcslerent  dons  ce  lieu  quelquc  temps 
pour  gouler  le  charme  du  cici  e(  la  (ranquillite  de  la  nature.  On 
ne  peut  avoir  I'id^e  de  cette  (ranquillite  singuliere  quand  on  n'a 
pas  vceu  dans  les  conlr^es  m^ridionales.  L'on  nc  sent  pas,  dans 
un  jour  chaud,  le  plus  leger  souffle  de  vent;  les  plus  faibles  brins 
de  gazon  sonl  d'uoe  immobilite  parfailc.  Les  aniniaux  eu\-m^mes 
partagcnl  rindolence  inspiree  par  Ic  beau  lemps;  a  niidi,  vous 
n'cntendcz  ]ioint  le  bourdonnemeot  des  mouehes,  ni  le  bruit  des 
cigales,  ni  le  chant  des  oiseaux;  nul  ne  se  faligtie  en  agitations 


LIVRE  CINQUIEME.  119 

iuuliles  et  passageres;  tout  dort,  jusqu'au  moment  oil  les  orages, 
oil  les  passions  reveillent  la  nature  vehemente  qui  sort  avee  impe- 
tuosite  de  son  profond  repos. 

II  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d'arbres  toujours 
verts,  qui  ajoutent  encore  a  Tillusion  que  fait  deja  la  douceur  du 
climat  pendant  r hi ver.  Des  pins  d'une  elegance  particuliere,  larges 
ct  toufius  vers  le  sommet,  et  rapproches  I'un  de  Tautre,  forment 
comme  une  espece  de  plaine  dans  les  airs,  dont  Teffet  est  charmant 
quand  on  monte  assez  haut  pour  Tapercevoir.  Les  arbres  infi^rieurs 
sont  places  a  Tabri  de  cette  voute  de  verdure.  Deux  palmiers  seule- 
ment  se  trouvent  dans  Rome  et  sont  tons  les  deux  dans  des  jardins 
de  moines;  Tun  d'eux,  plac6  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de  vue 
a  distance,  et  Ton  a  toujours  un  sentiment  de  plaisir  en  apercevant, 
en  retrouvant,  dans  les  diverses  perspectives  de  Rome,  ce  depute 
de  TAfrique,  cette  image  d'un  midi  plus  brulant  encore  que  celni 
de  I'ltalie ,  et  qui  reveille  tant  d^idees  et  de  sensations  nouvelles. 

uNe  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contemplant  avec  Oswald 
la  campagne  dont  ils  etaient  environnes ,  que  la  nature  en  Italic  fait 
plus  rever  que  partout  ailleurs?  On  dirait  qu'elle  est  ici  plus  en 
relation  avec  Thomme,  et  que  le  Createur  s'en  sert  comme  d'un 
langage  entre  la  creature  ct  lui.  —  Sans  doute ,  reprit  Oswald ,  je 
le  crois  ainsi;  mais  qui  salt  si  ce  n'est  pas  I'attendrissement  profond 
que  vous  excitez  dans  mon  coeur  qui  me  rend  sensible  a  tout  ce  que 
je  vois?  Vous  me  revelez  les  pensees  et  les  Amotions  que  les  objets 
exterieurs  peuvent  faire  naitre.  Je  ne  vivais  que  dans  mon  cceur; 
vous  avez  reveille  mon  imagination.  Mais  cette  magie  de  Tunivers 
que  vous  m'apprenez  a  connaitre  ne  m'offrira  jamais  rien  de  plus 
beau  que  votre  regard ,  de  plus  touchant  que  votre  voix.  —  Puisse 
ce  sentiment  que  je  vous  inspire  aujourd'hui  durer  autant  que  ma 
vie,  dit  Corinne,  ou  du  moins  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus 
que  lui  I » 

Oswald  et  Corinne  terminerent  ieur  voyage  de  Rome  par  la  villa 
Borghese,  celui  de  tous  les  jardins  et  de  tons  les  palais  romains  oil 
les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont  rassemblees  avec  le  plus 
de  gout  et  d'^clat.  On  y  voit  des  arbres  de  toutes  les  esp^ces  et  des 
eaux  magnifiques.  Une  reunion  incroyable  de  statues,  de  vases,  de 
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sarcopliagcs  antiques,  sc  m£le  avec  la  fratchcur  de  la  jeune  nature 
du  sud.  La  mylhologie  des  ancicns  y  semble  ranim^e;  les  naiades 
sonl  placees  sur  le  bord  des  ondes ,  les  nympbes  dans  des  bois  dignes 
d'elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  ^lys^ens;  la  statue  d'Escu- 
lapc  est  au  milieu  d'une  ile ;  cclle  de  Venus  semble  sortir  des  ondes : 


Ovidc  el  Virgile  pourraient  se  promener  dans  ce  beau  lieu  el  se 
croire  encore  au  siectc  d'Augustc.  Les  cbefs-d'ceuvre  de  sculpture 
que  renrerme  le  palais  lui  donnent  une  magnificence  a  jamais  nou- 
velle.  On  apercoit  de  loin ,  a  Iravers  les  arbres ,  la  villc  de  Rome ,  et 
Saint-Pierre,  ct  la  campagne,  et  les  longues  arcades,  debris  des 
aqueducs  qui  (ransportaient  les  sources  des  montagncs  dans  I'anclenne 
Rome.  Tout  est  la  pour  la  pcns^e,  pour  I'imagination ,  pour  la 
reverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se  confondent  avec  Ics  plaisirs 
de  Time  el  doanent  I'idec  d'un  bonbeur  parfait;  maia  quand  on 
demande  :  Pourquoi  ce  scjour  ravissant  n'est-il  pas  habile?  Ton  vous 
r^pond  que  le  mauvais  air  (la  caiUva  arid)  oe  pennet  pas  d*y  vivre 
pendant  I'^l^. 

Ce  mauvais  air  fait ,  pour  ainsi  dire ,  le  siege  de  Rome ;  il  avancc 
chaque  ann^e  quelques  pas  de  plus,  el  Ton  est  forc6  d'abandonner 
les  plus  cbarmantes  habitations  a  son  empire.  Sans  doule  I'absencc 
d'arbres  dans  la  campagne,  aulour  de  la  ville,  est  une  des  causes  de 
rinsalubrile  de  I'air,  et  c'esi  peut-(ltre  pour  cela  que  les  anciens 


LIVRE   CINQUIEME.  121 

RoDiains  avaient  consacre  les  bois  aux  dresses,  afio  de  les  faire 
respecter  par  le  peuple.  Mainlenant  des  for^ts  sans  nombre  out  ^t^ 
abaltues ;  pourrait-il  en  cfTet  e\istcr  de  DOs  jours  des  lieux  assez 
sanctifies  pour  que  I'aviditc  s'abstinl  de  les  d^vaster?  Le  mauvais 
air  est  le  fleau  des  babilants  de  Rame  el  meoacc  la  ville  d'une  entiere 
depopulatioD ;  mais  il  ajoule  pcut-^trc  encore  a  Tefiet  que  produiseat 
les  superbes  jardins  qu'on  voit  dans  I'cDceinle  de  Rome.  LMnfluence 
maligne  ne  sc  fait  senlir  par  aucun  si<{ne  exterieur;  vous  respirez 
uo  air  qui  semble  pur  et  qui  est  tres-agreable;  la  (erre  est  riaate 
et  fertile,  une  fraicheur  dclicieuse  vous  repose  le  soir  des  cbaleurs 
brulantes  du  jour;  et  tout  cela  c'cst  la  mort! 

uj'aime,  disait  Oswald  a  Coriune,  ce  danger  mysterieux,  invi- 
sible ;  ce  danger  sous  la  forme  des  impressious  les  plus  douces.  Si  la 
mort  n'est,  comme  je  le  crois,  qu'un  appcl  a  une  existence  plus 
heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  i'ombrage  des  beaux 
arbres,  le  souffle  rafralcbissant  du  soir,  nc  scraicnt-ils  pas  charges 
de  nous  en  apporter  la  oouvelle?  Sans  doule  le  gouvernemcnt  doil 
veiller  de  loutcs  les  manieres  a  la  conservation  de  la  vie  humaine; 
mais  la  nature  a  des  secrets  que  Timaijinaliou  seule  pcut  pcnctrer, 
et  jc  concois  facilement  que  les  babilants  et  les  (Strangers  ne  se 
degoulent  point  de  Rome  par  le  genre  de  peril  que  Too  y  court  pen- 
dant les  plus  belles  saisons  de  ranneo.  » 
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MOEURS  ET  CARACT^RE  DES  ITALIENS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

'lu^soLimoN  du  caracl^re  d'Oswald,  augmentt^e 

par  ses  malheurs,  le  portail  a  craindre  tous  les 

parlis  irrevocablcs.  II  n'avait  pag  m^me  os€ ,  dans 

son  incertitude,  demandcr  a  Corinne  le  secret 

de  son  nom  et  de  sa  dcslinle;  et  cependant  son 

amour  pour  elle  acqu^rail  chaque  jour  de  nouvelies  forces ;  il  ne  la 

regardait  jamais  sans  ^motioo ;  il  pouvait  a  peine  au  milieu  de  la 

soci^t^  s'6loigner,  m^me  pour  un  instant,  de  ia  place  06  elle  etait 

assise.  Elle  ne  disait  pas  un  mot  qu'il  ne  sentit,  elle  n'avait  pas  un 

instant  de  tristesse  ou  de  <[aiel^  dont  le  reflet  ne  so  peignil  sur  sa 

propre  physionomJe.  Mais  tout  en  admirant,  tout  en  aimant  Corinne, 
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il  se  rappelait  combien  unc  telle  femme  s'accordait  peu  avec  la 
maniere  de  vivre  des  Anglais,  combien  eile  diiferait  de  i'idee  que 
son  pere  s'etait  formee  de  celle  qu'il  lui  convenait  d'epouser,  et  ce 
qu^il  disait  a  Corinne  se  ressentait  du  trouble  et  de  la  contrainte  que 
ces  reflexions  faisaient  naitre  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien,  mais  ii  lui  en  aurait 
lant  coutc  de  rompre  avec  lord  Xelvil  qu'elle  se  pr^tait  elle-meme 
a  ce  qu'il  n'y  eut  point  entre  eux  d'expiication  decisive ;  et  comme 
elle  avait  dans  le  caractere  assez  d'imprevoyance ,  ellc  ctait  heureuse 
du  present  tel  qu'il  6tait  j  quoiqu'il  lui  f&t  impossible  de  savoir  ce 
qui  devait  en  arriver. 

Elle  s'etait  entierement  separee  du  monde  pour  se  consacrer  a  son 
sentiment  pour  Osvirald;  mais  a  la  fin,  blessee  de  son  silence  sur  leur 
avenir,  elle  resolut  d'accepter  une  invitation  pour  un  bal  oil  elle  ^tait 
vivement  desir^e.  Rien  n'est  plus  indifferent  a  Rome  que  de  quitter 
la  societe  et  d'y  reparailre  tour  a  tour  selon  que  cela  convient;  c'est 
le  pays  oil  Ton  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appelle  ailleurs  Ic 
commerage;  chacun  fait  ce  qu'il  veut  sans  que  personne  s'en  informe , 
a  moins  qu'on  ne  rencontre  dans  les  autres  un  obstacle  a  son  amour 
ou  a  son  ambition.  Les  Romains  ne  s'inquietent  pas  plus  de  la  con- 
duite  de  leurs  compatriotes  que  de  celle  des  etrangers  qui  passent  et 
repassent  dans  leur  ville ,  rendez-vous  des  Europeens.  Quand  lord 
Nelvil  sut  que  Corinne  allait  au  bal ,  il  en  eprouva  de  I'humeur.  11 
avait  cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  disposition  melanco- 
lique  qui  sympathisait  avec  la  sienne ;  tout  a  coup  elle  lui  parut  vive- 
ment occupee  de  la  danse,  de  ce  talent  dans  lequel  elle  excellait, 
et  son  imagination  semblait  anim^e  par  la  perspective  d'une  fete. 
Corinne  n'^tait  pas  une  personne  frivole;  mais  elle  se  sentait  chaque 
jour  plus  subjuguee  par  son  amour  pour  Oswald ,  et  elle  voulait  en 
affaiblir  la  force.  Elle  savait  par  experience  que  la  reflexion  et  les 
sacrifices  ont  moins  de  pouvoir  sur  les  caracteres  passionn^s  que  la 
distraction,  et  elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  k  triompher 
de  soi  selon  les  regies,  mais  comme  on  le  pent. 

tt  11  faut,  disait-elle  a  lord  Nelvil  qui  lui  reprochait  cette  intention, 
il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde  qui 
puissiez  remplir  ma  vie,  si  ce  qui  me  plaisait  autrefois  ne  pent 
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pas  encore  ni'amuser,  et  si  le  sentiment  que  vous  m'inspirez  doit 
absorber  tout  autre  interet  et  toute  autre  idee.  —  Vous  voulez  done 
cesser  de  m'aimer?  reprit  Oswald.  —  Non,  repondit  Corinne;  mais 
ce  n'est  que  dans  la  vie  domestique  qu'il  peut  etre  doux  de  se  sentir 
ainsi  dominee  par  une  seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes 
talents,  de  men  esprit,  de  mon  imagination,  pour  soutenir  Feclat 
dela  vie  que  j'ai  adoptee,  cela  me  fait  mal,  et  beaucoup  de  mal, 
d'aimer  comme  je  vous  aime.  —  Vous  ne  me  sacrifieriez  done  pas , 
lui  dit  Oswald ,  ces  hommages,  cette  gloire?. . .  —  Que  vous  importe , 
dit  Corinne,  de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierais?  U  ne  faut  pas,  puis- 
que  nous  ne  sommes  pas  destines  I'un  a  I'autre ,  fletrir  a  jamais  pour 
moi  le  genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter.  »  Lord  Nelvil  ne 
repondit  point ,  parce  qu'il  fallait  en  exprimant  son  sentiment  dire 
aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspirait ,  et  son  coeur  I'ignorait 
encore.  II  se  tut  done  en  soupirant  et  suivit  Corinne  an  bal,  quoiqu'il 
lui  en  coiitat  beaucoup  d'y  aller. 

C'etait  la  premiere  fois  depuis  son  malheur  qu'il  revoyait  une 
grandeassemblee,  etletumulte  d'une  fete  lui  causa  une  telle  impres- 
sion de  tristesse  qu'il  resta  longtemps  dans  une  salle  a  cdte  de  celle 
du  bal ,  la  tSte  appuy^e  sur  sa  main ,  et  ne  cherchant  pas  meme  a 
voir  danser  Corinne.  II  ecoutait  cette  musique  de  danse  qui,  comme 
toutes  les  musiques,  fait  r^ver,  bien  qu'elle  ne  semble  destinee  qu'a 
la  joie.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva ,  tout  enchante  d'un  bal ,  d'une 
assemblee ,  d'une  society  nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un  pen 
la  France,  a  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu ,  dit-il  a  lord  Nelvil ,  pour  trouver 
quelque  interet  a  ces  mines  dont  on  parle  tant  a  Rome ;  je  ne  vols 
rien  de  beau  dans  cela.  C'est  un  prejuge  que  I'admiration  de  ces 
debris  converts  de  ronces;  j'en  dirai  mon  avis  quand  je  reviendrai  a 
Paris;  car  il  est  temps  que  ce  prestige  de  I'ltalie  Gnisse.  U  n'y  a  pas 
un  monument  en  Europe,  subsistant  aujourd'hui  dans  son  entier, 
qui  ne  vaille  mieux  que  ces  trongons  de  colonnes ,  que  ces  bas-reliefs 
noircis  parle  temps,  qu'on  ne  peut  admirer  qu'a  force  d'erudition. 
Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant  d'etudes  ne  me  parait  pas  bien 
vif  en  lui-mSme;  car,  pour  etre  ravi  par  les  spectacles  de  Paris, 
personne  n'a  besoin  de  palir  sur  les  livres.  »  Lord  Nelvil  ne  repondit 
rien.  Le  comte  d'Erfeuil  I'interrogea  de  nouveau  sur  I'impression 
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que  Rome  avail  produite  sur  lui.  a  Au  milieu  d'un  bal,  dit  Oswald, 
ce  n'est  pas  trop  le  moment  d'en  parler  d'une  mani^re  s^rieuse ,  et 
vous  savez  que  je  ne  sais  pas  parler  autrement.  —  A  la  bomie  heure ! 
reprit  le  comte  d'Erfeuil.  Je  suis  plus  gai  que  vous,  j'en  conviens; 
mais  qui  sail  si  je  ne  suis  pas  plus  sage?  II  y  a  beaucoup  de  philo- 
sophie  y  croyez-moi ,  dans  mon  apparente  I^gerete ;  la  vie  doit  Hre 
prise  comme  cela.  —  Vous  avez  peut-etre  raison,  reprit  Oswald; 
mais  c'est  par  nature  et  non  par  reflexion  que  vous  dies  ainsi ,  et 
voila  jpourquoi  votre  maniere  d'etre  ne  convient  qu'a  vous.  r> 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle  du  bal, 
et  il  y  entra  pour  savoir  ce  dont  il  s'agissait.  Lord  Nelvil  s'avanca 
jusqu'ji  la  porte  et  vit  le  prince  d'Amalfi ,  Napolitain  de  la  plus  belle 
figure )  qui  priait  Corinne  de  danser  avec  lui  la  tarenteUe,  une  danse 
de  Naples ,  pleine  de  gr&ce  et  d'originalit^.  Les  amis  de  Corinne  le 
lui  demandaient  aussi.  EUe  accepta  sans  se  faire  prier,  ce  qui  ^tonna 
assez  le  comte  d'Erfeuil ,  accoutum^  qu'il  £tait  aux  refus  par  lesquels 
il  est  d'usage  de  faire  pr^cMer  le  consentement.  Mais  en  Italic  on 
ne  connait  pas  ce  genre  de  gr&ces ,  et  chacun  croit  tout  simplement 
plaire  davantage  k  la  soci6t6  en  s^empressant  de  faire  ce  qu'elle 
desire.  Corinne  aurait  invente  cette  maniere  naturelle  si  ddjk  elle 
n'avait  pas  ^t^  en  usage.  L'habit  qu'elle  avait  mis  pour  le  bal  6talt 
Elegant  et  leger;  ses  cheveux  ^taient  rassembl^s  dans  un  filet  de 
soiC)  a  Titalienne,  et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la 
rendait  plus  s^duisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  trouble ;  il  com- 
battait  contre  lui-mdme ,  il  s'indignait  d'etre  captiv^  par  des  charmes 
dont  il  devait  se  plaindre,  puisque,  loin  de  songer  k  lui  plaire, 
c'^tait  presque  pour  ^cbapper  k  son  empire  que  Corinne  se  montrait 
si  ravissante.  Mais  qui  pent  r^sister  aux  seductions  de  la  gr&ce?  fikt- 
elle  m^me  dedaigneuse,  elle  serait  encore  toute-puissante ,  et  ce 
n'^tait  assurement  pas  la  disposition  de  Corinne.  Elle  apercut  lord 
Nelvil,  rougit,  et  ses  yeux  avaient  en  le  regardant  une  douceur 
enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait  en  dansant  avec  des  castagnettes. 
Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux  mains  un  salut  plein 
de  grace  a  I'assemblee ,  et ,  tournant  l^gerement  sur  elle-mSme ,  elle 
prit  le  tambour  de  basque  que  le  prince  d'Amalfi  lui  pr^sentait.  El!e 
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se  mit  a  danser  ea  frappant  I'air  de  ce  tambour  de  basque ,  et  tous 
ses  mouvemeots  avaieni  une  souplesse,  une  grAce,  un  melange  de 
pudeur  et  de  volupl^  qui  poavail  donner  I'id^e  de  la  puissance 
que  les  bayaderes  exereent  sur  rimaginalion  des  Indiens  quand  elles 


sont  pour  ainsi  dire  poeles  avec  leur  danse,  quand  elles  exprimenl 
tant  de  sentiments  divers  par  les  pas  caraet^ris^s  et  les  tableaux 
encbanleurs  qu' elles  offrent  aux  regards.  Corinne  connaissait  si  bien 
toules  les  attitudes  que  repr^sentent  les  peiutres  et  les  sculpteurs 
antiques,  que,  par  un  l^ger  mouvement  de  ses  bras,  en  pla^ant  son 
tambour  de  basque  tant6t  au-dessus  de  sa  l^e,  tonldt  en  avant  avec 
une  de  ses  mains,  tandis  que  I'autre  parcourait  les  grelots  avec  une 
incroyable  dext^rit^,  elle  rappelait  les  danseuses  d'Herculanum  et 
faisait  oaitre  successivement  une  foule  d'id^es  nouvelles  pour  le 
dessin  et  la  peinture  '*. 

Ce  n'eloit  point  la  danse  fran^aise ,  si  remarquable  par  I'^Ugance 
el  la  difficult^  des  pas,  c'etait  un  talent  qui  (enail  de  beaucoup  plus 
pres  a  I'tmagination  et  an  sentiment.  Le  caractere  de  la  musiquc 
etalt  exprim^  tour  a  lour  par  la  precision  el  la  mollesse  des  mouve- 
menls.  Corinne  en  dansant  faisait  passer  dans  I'&me  des  spectateurs 
ce  qu'elle  ^prouvait,  comme  si  elle  avail  improvise,  comme  si  elle 
avaitjouc  de  la  lyreou  dessin^  quelques  figures;  tout  itait  langage 
pour  elle.  Les  musiciens  en  la  regardant  s'aoimaient  k  mieux  faire 
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scntir  le  genie  de  ieur  art,  et  je  ne  sais  quelle  joie  passionnee  et 
quelle  sensibilite  d'imagination  ^lectrisaicnt  a  la  fois  tous  les  temoins 
de  cette  danse  magique  et  les  transportaient  dans  une  existence 
ideale  oil  Ton  r^ve  un  bonheur  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

U  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  oil  la  femme  se 
met  a  genoux  tandis  que  Thomme  tourne  autour  d'elle,  non  en 
maitre ,  mais  en  vainqueur.  Quel  etait  dans  ce  moment  le  charme 
de  la  dignity  de  Corinne  I  comme  a  genoux  elle  etait  souveraine !  Et 
quand  elle  se  releva  en  faisant  retentir  le  son  de  son  instrument ,  de 
sa  cymbalo  a^rienne ,  elle  semblait  animee  par  un  enthousiasme  de 
vie,  de  jeunesse  et  de  beaute  qui  devait  persuader  qu'elle  n'avait 
besoin  de  pcrsonne  pour  dtre  heureuse.  H^las !  il  n'en  etait  pas  ainsi; 
mais  Oswald  le  craignait  et  soupirait  en  admiranl  Corinne ,  comme 
si  chacun  de  ses  succes  Veiii  s^paree  de  lui.  A  la  fin  de  la  danse 
I'homme  se  jette  a  genoux  a  son  tour,  et  c'est  la  femme  qui  danse 
autour  de  lui.  Corinne  en  cet  instant  se  surpassa  encore,  s'il  etait 
possible;  sa  course  etait  si  legere  en  parcourant  deux  ou  trois  fois 
le  meme  cercle,  que  ses  pieds  chausses  en  brodequins  volalent  sur  le 
plancher  avec  la  rapidile  de  Teclair ;  et  quand  elle  eleva  une  de  ses 
mains  en  agitant  son  tambour  de  basque  tt  que  dc  Fautre  elle  fit 
signe  au  prince  d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les  hommes  ^taient 
tenles  de  se  mettre  a  genoux  comme  lui;  toils,  excepte  lord  Nelvil , 
qui  se  retira  de  quelques  pas  en  arriere,  et  le  comle  d'Erfeuil,  qui 
fit  quelques  pas  en  avant  pour  complimenter  Corinne.  Quant  aux 
Italiens  qui  elaient  la,  ils  ne  pensaient  point  a  se  faire  remarquer 
par  Ieur  enthousiasme;  ils  s'y  livraient  parcc  qu'ils  I'eprouvaient. 
Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitues  a  la  societe  et  a  I'amour- 
propre  qu'elle  excite  pour  s'occuper  de  TefTet  qu'ils  produisent;  ils 
ne  se  laissent  jamais  detourner  de  Ieur  plaisir  par  la  vanite  ni  de 
Ieur  but  par  les  applaudissements. 

Corinne  etait  charmee  de  son  succes  et  remerciait  tout  le  monde 
avec  une  grace  pleine  de  sinOplicite;  elle  etait  contente  d'avoir  reusst 
et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  Ton  pent  s'exprimer  ainsi;  mais 
ce  quil'occupait  surtout,  c'elait  le  dcsir  de  traverser  la  foule  pour 
arriver  jusqu'a  la  portc  contre  laquelle  Oswald  etait  appuye.  Elle  y 
arriva  enfin,  et  s'arrcta  un  moment  pour  attcndre  un  mot  de  lui. 
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uCorinne,  lui  dii-il  en  s'eflbr^aot  de  cacher  son  trouble,  son 
enchantemeot  e(  sa  peine ,  Corinne ,  voila  bicn  des  hommages ,  voila 
bien  des  succes-Mais,  au  milieu  de  ces  adoraleurs  si  enlhousiasles, 
y  a-t-il  un  ami  courageux  et  sAr?  y  a-t-il  tin  protecleur  pour  la  vie? 
et  Ic  vain  tumulle  des  applaudisscnienLs  dcvrail-U  suflirc  a  une  ame 
telle  que  la  vdtrc?  « 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


A  foule  empScha  Corinne  de  r^pondre  a  lord  Nelvil. 
On  allait  souper,  el  chaque  cavaltere  servente  se 
hatait  de  s'asscoir  a  c6t6  de  sa  dame.  Uoe  ^tran- 
gere  arriva,  et,  ne  trouvanl  plus  de  place,  aucun 
homme,  except^  lord  Nelvil  et  le  comie  d'Erfeuil, 
ne  lui  ofTrit  la  sieone.  Ce  n'^tait  ni  par  impolilesse  ni  par  ^goisme 
qu'aucuD  Romain  ne  s'dtait  Icv^;  mais  I'idee  que  les  grands  sei- 
gneurs de  Rome  ont  de  rhoimeur  et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas 
quitter  d'un  pas  ni  d'un  iastant  leur  dame.  Quelques-uns,  n'ayant 
pas  pu  s'asseoir,  se  tcnaient  derriere  la  chaise  de  lenrs  belles,  pr^ts 
a  les  scrvir  au  moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaienl  qu'a  leurs 
cavaliers;  les  Strangers  erralent  en  vain  autour  de  ce  cercte  ou 
persoone  n'avail  rien  a  leur  dire ;  car  les  femmes  ne  savent  pas  en 
Italie  ce  que  c'est  que  la  coquetterie ,  ce  que  c'est  en  amour  qu'un 
succes  d'amour-propre ;  elles  n'ont  envie  de  plaire  qu'i  celui  qu'elles 
alment.  II  n'y  a  point  de  seduction  d'esprit  avant  celle  du  coeur  on 
des  yeux;  les  commencements  les  plus  rapides  sont  suivis  quelque- 
fois  par  uo  sincere  d^vouement  et  m^me  une  (r^s-longue  Constance. 
L'infid^lit^  est  en  llalie  blam^e  plus  s^verement  dans  un  homme  que 
dans  une  femme,  Trois  ou  quatre  hommes  sous  des  litres  difT^rents 
Buivent  la  mdme  femme,  qui  les  mene  avec  elle  sans  se  donner  quel- 
quefois  m£me  la  peine  de  dire  leur  nom  au  maitre  de  la  maison  qui 
les  re^oit :  I'un  esl  le  pr^fer6, 1'autre  celui  qui  aspire  h  Tetre;  un 
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troisieme  s'appelle  le  souffrant  (Upatito)'y  cehii-la  esl  tout  k  fait  de- 
daign^y  mais  on  lui  permet  cependant  de  faire  le  service  d'adorateur ; 
et  tous  ces  rivaux  vivent  paisiblement  ensemble  :  les  gens  du  peuplc 
seals  ont  encore  conserve  la  coutume  des  coups  de  poignard.  II  y  a 
dans  ce  pays  un  bizarre  melange  de  simplicite  et  de  corruption ,  de 
dissimulation  et  de  v^rit^ ,  de  bonhomie  et  de  vengeance ,  dc  faiblesse 
et  de  force,  qui  s'explique  par  une  observation  constante  :  c'est  que 
les  bonnes  qualites  viennent  de  ce  qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanity , 
et  les  mauvaises  de  ce  qu'on  y  fait  beaucoup  pour  Tinteret,  soit  que 
cet  int^ret  tienne  a  I'amour,  a  I'ambition  ou  a  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  general  pen  d'effet  en  Italic;  ce 
n^est  point  par  philosophic,  mais  par  facility  de  caractere  et  familia- 
rity de  moeurs,  qu'on  y  est  pen  susceptible  des  pr^jug^s  aristocra- 
tiques ;  et  comme  la  soci^te  ne  s'y  constitue  juge  de  rien ,  elle  admet 
tout. 

Apr^s  le  souper  cbacun  se  mit  au  jeu,  quelques  femmes  aux  jeux 
de  hasard ,  d'autres  au  whist  le  plus  silencieux ;  et  pas  un  mot  n'^tait 
prononc^  dans  cette  chambre  naguere  si  bruyante.  Les  peuples  du 
Midi  passent  souvent  de  la  plus  grande  agitation  au  plus  profond 
repos;  c' est  encore  un  des  contrastes  de  leur  caractere  que  la  paresse 
unie  a  Tactivite  la  plus  infatigable.  Ce  sont  en  tout  des  hommes  qu'il 
faut  se  garder  de  juger  au  premier  coup  d'oeil;  car  les  qualites, 
comme  les  d^fauts  les  plus  opposes ,  se  trouvent  en  eux.  Si  vous  les 
voyez  prudents  dans  tel  instant ,  il  se  pent  que  dans  un  autre  ils  se 
montrent  les  plus  audacieux  des  hommes;  s'ils  sont  indolents,  c'est 
peut-etre  qu'ils  se  reposent  d'avoir  agi  ou  se  preparent  pour  agir 
encore;  enfin,  ils  ne  perdent  aucune  force  de  Fame  dans  la  societe, 
et  toutes  s'amassent  en  eux  pour  les  circonstances  d^cisives. 

Dans  cette  assembl^e  de  Rome  ou  se  trouvaient  Oswald  et  Corinne , 
ii  y  avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes  ^normes  au  jeu  sans 
qu'on  put  Tapercevoir  le  moins  du  monde  sur  leur  physionomie ;  ces 
m^mes  hommes  auraient  eu  I'expression  la  plus  vive  et  les  gestes  les 
plus  animus,  s'ils  avaient  raconte  quelques  faits  de  pen  d'importance. 
Mais  quand  les  passions  arrivent  a  un  certain  degr^  de  violence  elles 
craignent  les  temoins,  et  se  voilent  presque  toujours  par  le  silence 
et  Timmobilite. 


132  CORINNE. 

Lord  Nelvil  avait  conserve  un  ressentiment  amer  de  la  scene  du 
bal;  il  croyait  que  les  Italiens  et  leur  maniere  anim^e  d'exprimer 
Tenthousiasme  avaient  d^tourn^  de  lui,  du  moins  pour  un  moment, 
I'interet  de  Corinne.  II  en  ^tait  tres-malbeureux ;  mais  sa  fiert^  lui 
conseillait  de  le  cacher  ou  de  le  t^moigner  seulement  en  montrant 
du  d^dain  pour  les  suffrages  qui  flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui 
proposa  de  jouer,  il  le  refusa;  Corinne  aussi,  et  elle  lui  fit  signe  de 
venir  s'asseoir  a  cote  d'elle.  Oswald  ^tait  inquiet  de  compromettre 
Corinne  en  passant  ainsi  la  soiree  seul  avec  elle  en  presence  de 
tout  le  monde.  a  Soyez  tranquille ,  lui  dit-elle ,  personne  ne  s'occu- 
pera  de  nous ;  c'est  Tusage  ici  de  ne  faire  en  soci^t^  que  ce  qui 
plait ;  il  n'y  a  pas  une  convcnance  etablie ,  pas  un  ^gard  exig£ ;  une 
politesse  bienveillante  sufHt;  personne  ne  veut  que  Ton  se  gdne  les 
uns  pour  les  autres.  Ce  n'est  sArement  pas  un  pays  ou  la  liberte 
subsiste  telle  que  vous  Tentendez  en  Angleterre;  mais  on  y  jouit 
d'une  parfaite  ind<^pendance  sociale.  —  C'est-a-dire,  reprit  Oswald, 
qu'on  n'y  montre  aucun  respect  pour  les  moeurs.  —  Au  moins, 
interrompit  Corinne ,  aucune  hypocrisie.  M.  de  La  Rochefoucauld  a 
dit :  Le  tnoindre  des  defauts  d'une  femme  galante  est  de  I'etre.  En 
effet,  quels  que  soient  les  torts  des  femmes  en  Italic,  elles  n'ont  pas 
recours  an  mensonge,  et  si  le  mariage  n'y  est  pas  assez  respects, 
c'est  du  consentement  des  deux  epoux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincerity  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de  fran- 
chise ,  r^pondit  Oswald ,  mais  I'indifference  pour  I'opinion  publique. 
En  arrivant  ici,  j'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  une  prin- 
cesse;  je  la  donnai  a  mon  domestique  de  place  pour  la  porter;  il  me 
dit :  Monsieur,  dans  ce  moment  cette  lettre  ne  vons  sermrait  d  rien, 
car  laprincesse  ne  voit  personne ,  elle  est  innamorata;  et  cet  £tat  d'etre 
iNNAMORATA  sc  proclamait  comme  toute  autre  situation  de  la  vie ;  et 
cette  publicite  n'est  point  excus6e  par  une  passion  extraordinaire  : 
plusieurs  attachements  se  succedent  ainsi  et  sont  ^galement  connus. 
Les  femmes  mettent  si  pen  de  mystere  a  cet  ^gard  qu'elles  avouent 
leurs  liaisons  avec  moins  d'embarras  que  nos  femmes  n'en  auraient 
en  parlant  de  leurs  £poux.  Aucun  sentiment  profond  ni  d^licat  ne  se 
mele,  on  le  croit  ais^ment,  a  cette  mobilite  sans  pudeur.  Aussi, 
dans  cette  nation  ou  Ton  ne  pense  qu'a  I'amour,  il  n'y  a  pas  un  seul 
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roman,  parce  que  Pamour  y  est  si  rapide,  si  public,  qu'il  ne  prete 
a  aucun  genre  de  d^veloppement ,  et  que  pour  peindre  v^ritable- 
ment  les  mceurs  generales  a  cet  £gard,  il  faudrait  commencer  et 

finir  dans  la  premiere  page Pardon,  Corinne,  s'ecria  lord  Nelvil 

en  remarquant  la  peine  qu'il  lui  faisait  6prouver,  vous  etes  Italienne ; 
cette  idee  devrait  me  desarmer.  Mais  I'une  des  causes  de  votre  grace 
incomparable ,  c'est  la  reunion  de  tous  les  charmes  qui  caract^risent 
les  difierentes  nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pays  vous  avez  6i6  elevee , 
mais  certaincment  vous  n'avez  point  passe  toute  votre  vie  en  Italic; 

peut-etre  est-ce  en  Angleterre  meme Ah  I  Corinne ,  si  cela  ^tait 

vrai,  comment  auriez-vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et 
de  la  delicatesse  pour  venir  ici,  oil  non-seulcment  la  vertu,  mais 
Tamour  mdme  est  si  mal  connu?  On  le  respire  dans  Tair;  mais 
penetre-t-il  dans  le  coeur?  Les  poesies,  dans  lesquelles  I'amour 
joue  un  si  grand  r^e,  ont  beaucoup  de  grace,  beaucoup  d'imagi- 
nation ;  elles  sont  ornees  par  des  tableaux  brillants,  dont  les  couleurs 
sont  vives  et  voluptueuses ;  mais  oil  trouverez-vous  ce  sentiment 
mdancolique  et  tendre  qui  anime  notre  po^sie?  Que  pourriez-vous 
comparer  a  la  scene  de  Belvidera  et  de  son  ^poux ,  dans  Otway ;  k 
Rom^o,  dans  Shakspeare;  enfin  surtout  aux  admirables  vers  de 
Thompson ,  dans  son  chant  du  printemps ,  lorsqu'il  peint  avec  des 
traits  si  nobles  et  si  touchants  le  bonheur  de  I'amour  dans  le  ma- 
nage? Y  a-t-il  un  tel  mariage  en  Italic?  Et  la  oil  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  domestique  peut-il  exister  de  I'amour?  N'est-ce  pas  ce 
bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion  du  coeur  comme  la  possession 
est  celui  de  la  passion  des  sens?  Toutes  les  femmes  jeunes  et  belles 
ne  se  ressemblent-elles  pas,  si  les  qualit^s  de  Tame  et  de  I'esprit  ne 
Gxent  pas  la  preference?  Et  ces  qualites,  que  font-ell es  d^sirer?  le 
mariage,  c'cst-k-dire  I'association  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes 
les  pens^es.  L'amour  ill^gitime,  quand  malheureusement  il  existe 
cheznous,  est  encore,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  reflet  du  ma- 
riage. On  y  cherche  ce  bonheur  intime  qu'on  n'a  pu  gouter  chez  soi, 
et  I'infiddit^  meme  est  plus  morale  en  Angleterre  que  le  mariage 
en  Italic.  » 

Ces  paroles  ^taient  dures,  elles  blesserent  profondement  Corinne; 
et  se  levant  aussitdt ,  les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  sortit  de  la 


chambre  el  relourna  subitement  chez  elle.  Oswald  fut  au  d^sespoir 
d'avoir  ofTcns^  Corinne :  mais  11  avait  une  sorte  d'irritation  de  ses 


succ^s  da  bal ,  qui  s'^tait  trahie  par  les  paroles  qui  venaieat  de  lui 
^chapper.  Jl  la  suivil  chez  elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler.  U 
y  relourna  Ic  Icndeiaaia  matin  encore  iDulilemenl ;  sa  porle  £tait 
fennle.  Ce  refus  prolong^  de  reccvoir  lord  Nelvil  n'clait  pas  dans 
le  caraclere  de  Coriune;  mais  elle  elalt  douloureusement  afflig^e 
de  I'opinion  qu'il  avait  (^moign6e  sur  les  Ilaliennes,  el  cetle  opinion 
mime  lui  Taisait  une  loi  de  cacher  k  I'avenir,  si  elle  le  pouvait,  le 
sentiment  qui  I'entralnait. 

Oswald,  de  son  cAtd,  trouvait  que  Corinne  ne  se  conduisait  pas 
dans  cetle  circonslance  avec  la  simplicile  qui  lui  ^lait  nalurelle,  el 
U  se  conBrmait  loujours  davantage  dans  le  m^contenlement  que  le 
bal  lui  avail  caus6;  il  excitait  en  lui  cctte  disposition  qui  pouvait 
luttcrcontre  le  sentiment  dont  il  redoutait  I'empire.  Ses  principes 
ctaient  s^veres ,  et  le  mystere  qui  enveloppail  la  vie  passee  de  celle 
qu'il  aimaii  lui  causait  une  grande  douleur.  Les  manieres  de  Corinne 
lui  paraissaieut  pleines  de  cbarmes,  mais  quelquefois  un  peu  Irop 
anim^es  par  le  desir  universci  de  plaire ;  il  lui  trouvait  beaucoup  de 
noblesse  el  de  reserve  dans  les  discours  el  dans  le  mainlien,  mais 
Irop  d'indulgence  dans  les  opinions.  Enfin  Oswald  clait  un  hemme 
s<Muit,  entraiue,  mais  conservanl  au  dedans  de  lui-mdme  un  oppo- 
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sant  qui  combattait  ce  qu'il  ^prouvait.  Cetle  situation  porte  souvent 
a  ramertume;  on  est  mecontent  de  soi-meme  et  des  autrcs;  Ton 
souffre,  et  Ton  a  comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir  encore 
davantage ,  ou  du  moins  d'amener  une  explication  violente  qui  fasse 
triompher  completement  Tun  des  deux  sentiments  qui  dechirent 
le  coeur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord*  Nelvil  ^crivit  a  Corinne.  Sa 
lettre  etait  amere  et  inconcevable ;  il  le  sentait,  mais  des  mouve- 
mcnts  confus  le  portaient  a  I'envoyer;  il  ^tait  si  malheureux  par 
ses  combats  qu'il  voulait  a  tout  prix  une  circonstance  qui  put  les 
terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas ,  mais  que  le  comte  d'Erfeuil  ^tait 
venu  lui  raconter,  contribua  peut-^tre  encore  a  rendre  ses  expressions 
plus  apres.  On  repandait  dans  Rome  que  Corinne  6pouserait  le  prince 
d\'\malfi.  Oswald  savait  bien  qu'elle  ne  I'aimait  pas ,  et  devait  penser 
que  le  bal  etait  la  seule  cause  de  cette  nouvelle ;  mais  il  se  persuada 
qu'elle  I'avait  re§u  chez  elle  le  matin  du  jour  oil  il  n'avait  pu  lui- 
meme  Stre  admis,  et,  trop  filer  pour  exprimer  un  sentiment  de 
jalousie  y  il  satisfit  son  mecontentement  secret  en  denigrant  la  nation 
pour  laquelle  il  voyait  avec  tant  de  peine  la  predilection  de  Corinne. 


GHAPITRE  TROISIEME. 


LETTBE     D    OSWALD     A     COBINNB. 


Ce  U  juivier  1795. 

ovs  rcfusez  de  me  voir,  vous  £tes  offcDS^e  de  nob% 
conversation  d'avant-hier ;  vous  vous  proposes  sam 
doulc  de  lie  plue  admetlre  a  I'avenir  chez  vous  que 
vos  compatriotes ;  vous  voulez  expier  apparemmenl 
le  tort  que  vous  avez  eu  de  reccvoir  un  homme 
d'une  autre  nation.  Cependant,  loin  de  me  repenfir  d'avoir  parle 
avcc  sinccritc  sur  les  Italieuncs,  a  vous  que  dans  mes  chimeres  je 
voulais  coQsiderer  commc  une  Anglaise,  j'oserai  dire  avcc  bien  plus 
de  force  encore  que  vous  ne  Irouvercz  ni  bonbeur  ni  dignite  si  vous 
voulez  faire  clioix  d'un  ^poux  au  milieu  de  la  soci^te  qui  vous  eovi- 
ronne.  Je  ne  connais  pas  un  homme  parmi  les  Italiens  qui  puisge 
vous  mMter;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous  hooorit  par  son  alliance, 
de  quelque  litre  qu'il  vous  rev^tit.  Les  hommes  en  Italie  valent  beau- 
coup  moins  que  les  femmes;  car  ils  ont  les  defauts  des  femmes  et 
les  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez-vous  qu'ils  soient  capables 
d'amour,  ces  habitants  du  Midi  qui  fuient  avec  taut  de  soio  la  peine 
et  soot  si  d^cid^s  au  bonheur?  N'avez-voug  pas  vu,  je  le  liens  de 
vous,  le  mois  dernier,  au  spectacle,  un  homme  qui  avail  perdu  huit 
jours  auparavant  sa  femmc ,  et  une  femme  qu'il  disail  aimer?  On  veul 
ici  se  d^barrasser  le  plus  Idt  possible  et  des  morls  et  de  I'id^e  de  la 
morl.  Les  ceremonies  des  funerailles  soat  accomplies  par  les  prSlres 
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comme  les  soins  de  Famour  sont  observes  par  les  cavaliers  servants. 
Les  rites  et  I'habitude  ont  tout  present  d'avance;  les  regrets  et  I'en- 
thousiasme  n'y  sont  pour  rien.  Enfin ,  et  c'est  la  surfout  ce  qui  detruit 
ramour,  les  hommes  n'inspirent  aucun  genre  de  respect  aux  femmes ; 
elles  ne  leur  savent  aucun  gr^  de  leur  soumission,  parce  qu'ils 
n'ont  aucune  fermet^  de  caractere ,  aucune  occupation  serieuse  dans 
la  vie.  U  faut,  pour  que  la  nature  et  I'ordre  social  se  montrent  dans 
loute  leur  beaute,  que  rhomme  soit  protecteur  et  la  femme  pro- 
tegee, mais  que<;e  protecteur  adore  la  faiblesse  qu'il  defend  et  res- 
pecte  la  divinite  sans  pouvoir  qui,  comme  ses  dieux  penates,  porte 
bonheur  a  sa  maison.  Ici  Ton  dirait  presque  que  les  femmes  sont  Ic 
sultan  et  les  hommes  le  s^rail. 

tt  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplessc  du  caractere  des 
femmes.  Un  proverbe  italien  dit  :  Qui  ne  sail  pas  feindre  ne  sail  pas 
vivre;  n'est-ce  pas  la  un  proverbe  de  femme?  Et  en  effet,  dans  un 
pays  oit  il  n'y  a  ni  carriere  militaire  ni  institution  libre ,  comment  un 
homme  pourrait-il  se  former  a  la  dignite  et  a  la  force?  Aussi  tour- 
nent-ils  tout  leur  esprit  vers  rhabilet^ ;  ils  jouent  la  vie  comme  unc 
partie  d'^checs,  dans  laquelle  le  succes  est  tout.  Ce  qui  leur  reste 
des  souvenirs  de  I'antiquite,  c'est  quelque  chose  de  gigantesquc 
dans  les  expressions  et  dans  la  magnificence  ext^rieure ;  mais  a  c6te 
de  cette  grandeur  sans  base ,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vulgaire  dans  les  gouts  et  de  plus  miserablement  neglig6  dans 
la  vie  domestique.  Est-ce  la,  Corinne,  la  nation  que  vous  devez 
pr^ferer  a  toute  autre?  est-ce  elle  dont  les  bruyants  applaudisse- 
ments  vous  sont  si  necessaires  que  toute  autre  destin^e  vous  parai- 
trait  silencieuse  k  cot^  de  ces  bravos  retentissants?  Qui  pourrait  se 
flatter  de  vous  rendre  heureuse  en  vous  arrachant  a  ce  tumulte? 
Vous  etes  une  personne  inconcevable,  profonde  dans  vos  sentiments 
et  legere  dans  vos  gouts ,  independante  par  la  fiert^  de  votre  ame  et 
cependant  asservie  par  le  besoin  des  distractions ,  capable  d'aimer 
un  seul,  mais  ayant  besoin  de  tons.  Vous  dtes  une  magicienne  qui 
inquietez  et  rassurez  altemativement,  qui  vous  montrez  sublime  et 
disparaissez  tout  a  coup  de  cette  region  oil  vous  etes  seule  pour  vous 
confondre  dans  la  foule.  Corinne,  Corinne,  on  ne  pent  s'empecher 
de  vous  redouter  en  vous  aimant  I  Oswald.  » 

18 
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Corinne  en  lisant  celte  leltre  ful  ofTens^e  des  pr^jug^s  haineux 
qu'Oswald  e^iprimait  confre  sa  nation;  mais  elle  eut  cependnnt  le 
bonheur  de  dcviner  qu'il  elait  irril^  de  la  file  et  de  ce  qu'elle  s'etail 
refus6e  &  le  recevoir  depuis  la  conversalion  du  souper.  Ceite  reflexion 
adoucit  un  peu  Timpression  p^nible  que  lui  faisail  sa  lettre.  Elle 


h^stta  quelque  temps,  ou  du  moins  crul  h^siler  sur  la  cooduile 
qu'elle  devail  tenir  envers  lui.  Son  sentiment  Tentratiiait  a  le  revoir; 
mais  il  lui  elait  extrSmement  p^nible  qu'il  put  s'imaginer  qn'elle 
d^siraif  de  I'^pouser,  bien  que  la  fortune  Hit  au  moins  ^gale  et 
qu'elle  put,  en  r^v^lant  son  nom,  montrer  qu'il  n'^lait  ea  rien 
inferieur  i  celui  de  lord  Nelvil.  Neanmoins,  ce  qu'il  y  avait  de 
singulier  et  d'ind^pendant  dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avail  adopts 
devait  lui  inspirer  de  I'^loigoement  pour  le  mariage,  el  sftrement 
elle  en  aurait  rcpouss^  I'Jdee  si  son  sentiment  ne  I'eut  pas  aveugl^e 
sur  loutes  les  peines  qu'elle  aurait  tt  soulTrir  en  ^pousant  un  Anglais 
el  en  renonrant  ^  I'ltatie. 

On  peut  abdiqueria  fierte  dans  tout  ce  qui  tient  au  cceur;  mats 
d^s  que  les  convenances  ou  les  interfts  du  monde  se  presentent  de 
quelque  maniere  pour  obstacle,  des  qu'on  peul  supposer  que  la 
personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque  en  s'unissant  a 
vous,  il  n'esl  plus  possible  de  lui  montrer  a  cet  ^gard  aucun  aban- 
don de  sentiment.  Corinne  neanmoins,  ne  pouvant  se  r^soudre  a 
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rompre  avec  Oswald,  voulut  se  persuader  qu'elle  pourrait  le  voir 
desormais  et  lui  cacher  ramour  qu'elle  ressentait  pour  lui;  c^est 
dont  dans  cette  intention  qu'elle  se  fit  une  loi  dans  sa  lettre  de 
repondre  seulement  a  ses  accusations  injustes  contre  la  nation  ita- 
lienne  et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'^tait  le  seul 
qui  I'int^resslit.  Peut-^tre  la  meilleure  maniere  dont  une  femme  d'un 
esprit  sup^rieur  peut  reprendre  sa  froideur  et  sa  dignite,  c'est  lors- 
qu'elle  se  retranche  dans  la  pens^e  conune  dans  un  asile. 

GORINNE  A   LORD   NELVIL. 

Ge  25  Janvier  1795. 

aSi  votre  lettre  ne  concemait  que  moi,  mylord,  je  n'essaierais 
point  de  me  justifier ;  mon  caractere  est  tellement  facile  a  connaitre 
que  celui  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui-mdme  ne  me  compren- 
drait  pas  davantage  par  Texplication  que  je  lui  en  donnerais.  La 
reserve  pleine  de  vertu  des  femmes  anglaises  et  I'art  plein  de  grace 
des  femmes  francaises  servent  souvent  a  cacher,  croyez-moi,  la 
moitie  de  ce  qui  se  passe  dans  I'ame  des  unes  et  des  autres ,  et  ce 
qu'il  vous  plait  d'appeler  en  moi  de  la  magie ,  c'est  un  naturel  sans 
contrainte,  qui  laisse  voir  quelquefois  des  sentiments  divers  et  des 
pens^es  opposees  sans  travailler  a  les  mettre  d'accord;  car  cet 
accord ,  quand  il  existe ,  est  presque  toujours  factice ,  et  la  plupart 
des  caracteres  vrais  sont  inconsequents.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que 
je  veux  vous  parler,  c'est  de  la  nation  infortun^e  que  vous  attaquez 
si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection  pour  mes  amis  qui  vous  inspi- 
rerait  cette  malveillance  amere?  Vous  me  connaissez  trop  pour  en  y 

iire  jaloux,  et  je  n'ai  point  I'orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment 
vous  rendit  injuste  au  point  ou  vous  I'dtes.  Vous  dites  sur  les  Italiens 
ce  que  disent  tons  les  Strangers,  ce  qui  doit  frapper  au  premier 
abord ;  mais  il  fisiut  p^n^trer  plus  avant  pour  juger  ce  pays ,  qui  a  6ii 
si  grand  a  diverses  ^poques.  D'oii  vient  done  que  cette  nation  a  €16 
sous  les  Romains  la  plus  militaire  de  toutes ,  la  plus  jalouse  de  sa 
liberty  dans  les  r^publiques  du  moyen  &ge ,  et  dans  le  seizieme  siecle 
la  plus  illustre  par  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts?  N'a-t-elle  pas 
poursuivi  la  gloire  sous  toutes  les  formes?  Et  si  maintenant  elle  n'en 


140  CORINNE. 

a  pluSy  pourquoi  n'en  accuseriez-vous  pas  sa  situation  politique, 
puisque  dans  d'autres  circonstanccs  elle  s'cst  montree  si  differente 
de  cc  qu'elle  est  maintenant? 

tt  Je  ne  sais  si  je  m'abuse ,  mais  les  torts  des  ItaUens  ne  font  que 
m'inspirer  un  sentiment  de  pitie  pour  leur  sort.  Les  etrangers  de 
tout  temps  out  conquis  y  dechir^  ce  beau  pays ,  I'objet  de  leur  ambi- 
tion perpetuelle ,  et  les  Strangers  reprochent  avec  amertume  a  cette 
nation  les  torts  des  nations  vaincues  et  dechirees  I  L'Europe  a  recu 
des  Italiens  les  arts  et  les  sciences,  et  maintenant  qu'elle  a  toume 
contre  eux  leurs  propres  presents ,  elle  leur  conteste  souvcnt  encore 
la  demiere  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans  force  militaire 
et  sans  liberte  politique ,  la  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

tt  U  est  vrai  que  les  gouvemements  font  le  caractere  des  nations , 
que  dans  cette  m^me  Italic  vous  voyez  des  difT^rences  de  moeurs 
remarquables  entre  les  divers  Etats  qui  la  composent.  Les  Piemon- 
taisy  quiformaient  un  petit  corps  de  nation,  out  Tesprit  plus  mili- 
taire que  le  reste  de  Tltalie;  les  Florentins,  qui  out  possede  ou  la 
liberte  ou  des  princes  d'un  caractere  liberal ,  sont  4claires  et  doux ; 
les  Venitiens  et  les  Genois  se  montrent  capables  d'idees  politiques , 
parce  qu'il  y  a  chez  eux  une  aristocratic  republicaine ;  les  Milauais 
sont  plus  sinceres,  parce  que  les  nations  du  Nord  y  ont  apporte 
depuis  longtemps  ce  caractere ;  les  Napolitains  pourraient  ais^ment 
devenir  belliqueux,  parce  qu'ils  ont  &i&  r^unis  depuis  plusieurs 
siecles  sous  un  gouvernement  tres-in^parfait,  mais  eniin  sous  un 
gouvernement  a  eux.  La  noblesse  romaine,  n'ayant  rien  a  faire,  ni 
militairement  ni  politiquement ,  doit  etre  ignorante  et  paresseuse; 
mais  Tesprit  des  eccl^siastiques ,  qui  ont  une  carri^re  et  une  occu- 
pation ,  est  beaucoup  plus  developp4  que  celui  des  nobles ;  et  comma 
le  gouvernement  papal  n'admet  aucune  distinction  de  naissance,  et 
qu'il  est  au  contraire  purement  electif  dans  I'ordre  du  clerg^,  il  en 
r^sulte  une  sorte  de  lib^ralit^,  non  dans  les  id^es,  mais  dans  les 
habitudes,  qui  fait  de  Rome  le  sejour  le  plus  agr^able  pour  tous 
ceux  qui  n'ont  plus  ni  Pandiition  ni  la  possibility  de  jouer  un  rdle 
dans  le  monde. 

tt  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisement  modifies  par  leurs  insti- 
tutions que  les  peuples  du  Nord ;  ils  ont  une  indolence  qui  devient 
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bientot  de  la  resignation ,  et  la  nature  leur  oITre  tant  de  jouissances 
qu'ils  se  consolent  facilemcnt  dcs  avantages  que  la  societe  leur 
refuse.  II  y  a  surement  beaucoup  de  corruption  en  Italie ,  et  cepcn- 
dant  la  civilisation  y  est  beaucoup  moins  raffin^e  que  dans  d'autres 
pays.  On  pourrait  presque  trouver  quelque  chose  de  sauvage  a  ce 
peuple  malgr^  la  finesse  de  son  esprit;  cette  finesse  ressemble  a 
celle  du  chasseur  dans  Tart  de  surprendre  sa  proie.  Les  peuples 
indolents  sont  facilement  rus^s ;  ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui 
leur  sert  k  dissimuler,  quand  il  le  faut,  meme  leur  colere.  C'est 
toujours  avec  ses  manieres  accoutumees  qu'on  parvient  a  cacher 
une  situation  accidentelle. 

tt  Les  Italiens  ont  de  la  sinc^rit^ ,  de  la  fidelite  dans  les  relations 
privees.  L'interet  et  I'ambition  exercent  un  grand  empire  sur  eux, 
mais  non  I'orgueil  ou  la  vanity.  Les  distinctions  de  rang  y  font  tres 
peu  d^impression ;  il  n'y  a  point  de  soci^t^  y  point  de  salon  j  point  de 
mode  y  point  de  petits  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  detail.  Ces 
sources  habituelles  de  dissimulation  et  d'envie  n'existent  point  chez 
eux;  quand  ils  trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c'est 
parce  qu'ils  se  considerent  avec  eux  conune  en  ^tat  de  guerre ;  mais 
en  paix  ils  ont  du  naturel  et  de  la  verity.  C'est  meme  cette  v^rite  qui 
est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez :  les  femmes  entendant 
parler  d'amour  sans  cesse ,  vivant  au  milieu  des  seductions  et  des 
exemples  de  Famour,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments ,  et  portent 
pour  ainsi  dire  une  sorte  d'innocence  dans  la  galanterie  meme ;  elles 
ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ridicule ,  surtout  de  celui  que  la 
society  pent  donner.  Les  unes  sont  d'une  ignorance  telle  qu'elles  ne 
savent  pas  ^crire ,  et  I'avouent  publiquement ;  elles  font  r^pondre  a 
un  billet  du  matin  par  leur  procureur  [il paglietto) y  sur  du  papier  a 
grand  format  et  en  style  de  requite.  Mais ,  en  revanche ,  parmi  celles 
qui  sont  instruites,  vous  en  verrez  qui  sont  profosseurs  dans  les 
academies  et  qui  donnent  des  legons  publiquement,  en  ^charpe 
noire.  Et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de  cela ,  Ton  vous  repondrait : 
V  a^'il  du  mal  a  savoir  le  grec?  y  Ort-il  du  mal  a  gagner  sa  vie  par 
son  travail?  Pourquoi  riez-votts  done  d'une  chose  aussi  simple? 

a  Enfin,  mylord,  aborderai-je  un  sujet  plus  delicat ,  chercherai-je 
a  d^mSler  pourquoi  les  honunes  montrent  souvent  peu  d'esprit  mili- 
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taire?  lis  exposent  leur  vie  pour  Tamour  ei  pour  la  haine  avec  une 

grande  facility ,  et  les  coups  de  poignard  donnes  et  regus  pour  cette 

cause  n'^tonnent  et  n'intimideiit  personne.  lis  ne  craignent  point  la 

mort  quand  les  passions  naturelles  commandent  de  la  braver ;  mais 

souvent,  il  faut  Tavouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  inter^ts 

politiques  qui  ne  les  touchent  guere,  parce  qu'ils  n'ont  point  de 

patrie.  Souvent  aussi  I'honneur  chevaleresque  a  peu  d'empire  au 

milieu  d'une  nation  ou  Fopinion  et  la  soci^t6  qui  la  forme  n'existent 

pas ;  il  est  assez  simple  que ,  dans  une  telle  disorganisation  de  tous 

les  pouvoirs  publics ,  les  femmes  prennent  beaucoup  d'ascendant 

sur  les  hommes ,  et  peut-dtre  en  ont-elles  trop  pour  les  respecter  et 

les  admirer.  N^anmoins  leur  conduite  envers  elles  est  pleine  de 

d^licatesse  et  de  devouement.  Les  vertus  domestiques  font  en  Angle- 

terre  la  gloire  et  le  bonheur  des  femmes;  mais  s'il  y  a  des  pays  ou 

I'amour  subsiste  hors  des  liens  du  mariage ,  parmi  ces  pays ,  celui 

de  tous  oil  le  bonheur  des  femmes  est  le  plus  m^nag^  y  c'est  I'ltalie. 

Les  hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports  hors  de  la 

morale ;  mais  du  moins  ont-ils  et^  justes  et  g^n^reux  dans  le  partage 

des  devoirs ;  ils  se  sont  consideres  eux-memes  comme  plus  coupables 

que  les  femmes  quand  ils  brisaient  les  liens  de  I'amour^  parce  que 

les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifices  et  perdaient  davantage;  ils 

ont  pens£  que  devant  le  tribunal  du  coeur  les  plus  criminels  sont 

ceux  qui  font  le  plus  de  mal :  quand  les  hommes  ont  tort ,  c'est  par 

duret^;  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par  faiblesse.  La  soci^t^, 

qui  est  a  la  fois  rigoureuse  et  corrompue ,  c'est-ii-dire  impitoyable 

pour  les  fautes  quand  elles  entrainent  des  malheurs,  doit  dtre  plus 

severe  pour  les  femmes;  mais  dans  un  pays  ou  il  n'y  pas  de  soci^^, 

la  honi6  naturelle  a  plus  d'influence. 

tt  Les  id^es  de  consideration  et  de  dignity  sont  beaucoup  moins 
puissantes  et  m^me  beaucoup  moins  connues,  j'en  conviens,  en 
Italic  que  partout  ailleurs;  I'absence  de  soci^t^  et  d'opinion  publique 
en  est  la  cause.  Mais ,  malgre  tout  ce  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des 
Italiens,  je  soutiens  que  c'est  un  des  pays  du  monde  ou  il  y  a  le  plus 
de  bonhomie.  Gette  bonhomie  est  telle,  dans  tout  ce  qui  tient  a  la 
vanite,  que,  bien  que  ce  pays  soit  celui  dont  les  Strangers  aient  dit 
le  plus  de  mal,  il  n'cn  est  point  oil  ils  reniontrent  un  accueil  aussi 
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bienveillant.  On  reproche  aux  Italiens  trop  de  penchant  a  la  flatteric ; 
mais  il  faut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point  par 
calcul  y  mais  seulement  par  desir  de  plaire ,  qu'ils  prodiguent  leurs 
douces  expressions y  inspir^es  par  une  obligeance  veritable;  ces 
expressions  ne  sont  point  d^menties  par  la  conduite  habituelle  de 
la  vie.  ToutefoiSy  seraient-ils  fideles  k  Famiti^  dans  des  circonstances 
extraordinaires  s'il  fallait  braver  pour  elle  les  perils  et  Tadversit^? 
Le  petit  nombre,  j'en  conviens,  le  tres- petit  nombre  en  serait 
capable;  mais  ce  n'est  pas  a  I'ltalie  seulement  que  cette  observation 
peut  s'appliquer. 

tt  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientate  dans  Thabitude  de  la  vie ; 
mais  il  n'y  a  point  d'hommes  plus  perseverants  ni  plus  actifs  quand 
une  fois  leurs  passions  sont  excitecs.  Ces  m^mes  femmcs  aussi,  que 
vous  voyez  indolentes  comme  les  odalisques  du  s^rail ,  sont  capables 
tout  a  coup  des  actions  les  plus  d^vou^es.  II  y  a  des  mysteres  dans 
le  caractere  et  Timagination  des  Italiens,  et  vous  y  rencontrez  tour  a 
tour  des  traits  inattendus  de  gen^rosite  et  d'amitie  ou  des  preuves 
sombres  et  redou tables  de  haine  et  de  vengeance.  II  n'y  a  ici  d' emu- 
lation pour  rien;  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  r^veur  sous  un 
beau  ciel;  mais  donnez  a  ces  hommes  un  but,  et  vous  les  verrez 
en  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  II  en  est  de  meme 
des  femmes;  pourquoi  s'instruiraient-elles ,  puisque  la  plupart  des 
hommes  ne  les  entendraient  pas?  Elles  isoleraient  leur  coeur  en 
cultivant  leur  esprit;  mais  ces  memes  femmes  deviendraient  bien 
vite  dignes  d'un  homme  sup^rieur,  si  cet  homme  superieur  ^tait 
I'objet  de  leur  tendresse.  Tout  dort  ici;  mais  dans  un  pays  oil  les 
grands  int^rets  sont  assoupis,  le  repos  et  Tinsouciance  sont  plus 
nobles  qu'une  vaine  agitation  pour  les  petites  cboses. 

tt  Les  lettres  elles-memes  languissent  la  ou  les  pens^es  ne  se 
renouvellent  point  par  Taction  forte  et  variee  de  la  vie.  Mais  dans 
quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  t^moignc  plus  qu'en  Italic  de 
I'admiration  pour  la  litterature  et  les  beaux-arts?  L'histoire  nous 
apprend  que  les  papes,  les  princes  et  les  peuples,  ont  rendu  dans 
tons  les  temps  aux  peintres,  aux  poetes,  aux  ecrivains  distingues, 
les  hommages  les  plus  eclatants  *^.  Cet  enthousiasme  pour  le  talent 
est,  je  Tavouerai,  mylord ,  un  des  premiers  motifs  qui  m'attachent  h 
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uc  pays.  On  n'y  Irouve  poiDl  rimajjination  blasce,  I'esprit  d^coura- 
gcant  ni  la  mediocrile  dcspolique  qui  savcnt  si  bien  ailieurs  lour- 
menler  ou  eloufTer  le  genie  nature).  Une  idee,  uo  senlimcDt,  une 
expression  heurcuse,  prennent  feu  pour  ainsi  dire  parmi  les  audi- 
teurs.  Le  talent ,  par  cela  rnSme  qo'il  lient  ici  le  premier  rang ,  excite 
beaucoup  d'envie.  Pergol^se  a  6te  assassin^  pour  son  Stabat;  Gior- 
gione  s'armail  d'une  cuirassc  quand  il  ^tait  oblig^  de  peindre  dans 
un  lieu  public ;  mais  la  jalousie  violenle  qu'inspire  le  talent  parmi 
nous  est  cclle  que  Fait  nnitre  ailieurs  la  puissance.  Cetle  jalousie  ne 
degrade  point  son  objet;  cette  jalousie  peut  hair,  proscrire,  tuer,  el 
n^anmoins,  loujours  mclce  au  fanalisme  de  t'admiration,  elle  excite 
encore  le  genie  tout  en  le  persi^cutant.  EnBn,  quand  on  voit  tant 
de  vie  dans  un  ccrcle  si  rcsserr^,  au  milieu  de  (ant  d' obstacles 
el  d'asscrvisscment  dc  lout  genre,  on  ne  peut  s'empecber,  ce  me 
semble ,  dc  prendre  un  vif  inlcr^t  a  ce  peuple  qui  respire  avec  avidity 
le  peu  d'air  que  I'imagination  fait  p^n^trer  a  Iravers  les  bomes  qui 
le  renferment. 

u  Ces  bomes  sent  lellcs ,  je  ne  le  nierai  point ,  que  les  bommes 
mainlenani  acquierent  raremeni  en  Italic  cette  dignity,  cette  liert^ 
qui  distinguent  les  nations  libres  el  mililaires.  J'avouerai  m^me,  si 
vous  le  voulez,  mylord,  que  le  caractere  de  ces  nations  pourrait 
inspirer  aux  fcmmes  plus  d'enthousiasme  ct  d'amour.  Mais  ne 
scrail-il  pas  possible  aussi  qu'un  homme  intr^pide,  noble  et  severe, 
r^unit  toutcs  les  qualilcs  qui  foul  aimer  sans  poss^der  celles  qui 
prometlenl  le  bonbcur?  Cobinne.  » 


CHAPITRE  QUATRlfeME. 

A  lettre  de  Coriane  fit  repentir  une  seconde  fois 
Oswald  d'avoir  pu  soagera  se  detacher  d'cUe.- 
La  dignity  spiritueJle  et  la  douceur  imposanle 
avec  lesquelles  elle  repoussait  Ics  paroles  dures 
qu'il  s'^tait  penalises,  le  toiichcrent  el  le  p^n^ 
trcrentd' admiration.  Une  superioril^  si  grande, 
si  simple,  si  vraic,  lui  parul  au-dcssus  de  toules  Ics  regies  ordi- 
naires.  II  sentait  bien  loujours  que  Corinne  n'^lail  pas  la  femme 
Faible ,  timide ,  doutant  de  tout ,  hors  de  scs  devoirs  el  de  ses  senti- 
ments ,  qu'd  avait  choisie  dans  sou  imagination  pour  la  compagne 
de  sa  vie;  el  le  souvenir  de  Lucile,  telle  qu'il  I'avait  vue  k  I'Sgc  de 
douze  ans ,  s'accordait  mieux  avec  celte  idee ;  mais  pouvail-on  rien 
comparer  a  Corinne?  Les  lois,  Ics  regies  communes  pouvaient-elles 
s*appliquer  ^  uoe  personne  qui  reuntssait  en  elle  taut  de  qualites 
diverses,  dont  le  g^nie  et  la  sensibility  ^taient  le  UeD?  Corione  6tait 
un  miracle  de  la  nature,  et  ce  miracle  ne  se  faisait-il  pas  en  laveur 
d'Oswald  quand  il  pouvait  se  flatter  d'int^resser  une  telle  femme? 
Uais  quel  £tait  son  nom,  quelle  £tail  sa  destin^e,  quels  seraient 
ses  projets  s'il  lui  d^clarait  rintcntion  de  s'unir  a  elle  ?  Tout  ^tait 
encore  dans  robscurit^,  et  quoique  I'enthousiasme  qu'Oswald  res- 
sentait  pour  Corinne  lui  persdaddt  qu'il  £tait  decide  a  I'epouser, 
souvent  aussi  I'id^e  que  la  vie  de  Corinne  n'evait  pas  et^  tout  a  fait 
irreprochable ,  et  qu'un  tel  mariage  eurait  ^t^  siirement  condamn^ 
par  son  pere ,  bouleversait  de  nouveau  (oule  son  Ame  et  le  jetait  dans 
Tanxiele  la  plus  p^nible. 

1!> 
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II  n'^tait  pas  aussi  aballu  par  la  douleur  que  dans  le  temps  oil  il 
ne  connaissait  pas  Corinne;  mais  il  ne  sentait  plus  cette  sorte  dc 
calme  qui  pcut  exisler  m^me  au  milieu  du  repentir  lorsque  la  vie 
eotiere  est  consacree  k  Fcxpiation  d'une  grande  faule.  U  ne  craignait 
pas  autrefois  de  s'abandonner  tk  ses  souvenirs,  quelle  que  Oii  Icur 
amertume;  maintenant  il  redoutail  les  reveries  longues  et  profoodes 
qui  lui  auraieol  revdie  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  Ame.  U  se 
preparail  ccpendant  a  se  rcndre  chez  Corinne  pour  la  remercier  de 
sa  leltre  et  pour  oblcnir  le  pardon  de  celle  qu'il  avait  ^crite,  lorsqu'il 
vit  entrer  dans  sa  chambre  M.  Edgermond ,  un  parent  de  la  jeune 
Lucile. 

C'^tait  un  brave  gcniilhomme  anglais  qui  avait  presque  loujours 
v6cu  dans  la  princtpaut^  de  Galles,  ou  il  poss^ait  une  lerre;  il  avait 


Ics  principes  et  Ics  prejuges  qui  servent  k  maiutenir  en  tous  pays  les 
choses  comme  elles  sonl ;  et  c'esl  un  bien  quand  ces  choses  sent 
aussi  bonnes  que  la  raison  bumaine  le  pennet;  alors  les  bommes 
telsqueM.  Edgermond,  c'esl-Ji-dire  les  partisans  de  Tordre  dtabli, 
quoique  forlement  el  mSme  opini&tr^enl  attaches  k  leurs  habitudes 
et  a  leur  manifere  de  voir,  doiveni  5lre  consid^r^s  comme  des  esprits 
^clair^s  et  raisonnables. 

Lord  N'clvil  tressaillit  en  enlendanl  annoncer  cbez  lui  M.  Edger- 
mond; il  lui  sembia  que  tous  ses  souvenirs  se  repr^senlaienl  a  la 
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fois.  Mais  bient6t  il  lui  vint  dans  Tesprit  que  lady  Edgennond,  la 
merede  Lucile,  avait  envoy^  son  parent  pour  lui  faire  des  reproches , 
et  qu'elle  voulait  ainsi  gener  son  ind^pendance.  Cette  pens^e  lui 
rendit  toute  sa  fermet^ ,  et  il  regut  M.  Edgennond  avec  une  froideur 
extreme.  II  avait  d'autant  plus  tort  ep  Taccueillant  ainsi ,  que 
M.  Edgermond  n'avait  pas  le  moindre  projet  qui  put  concerner 
lord  Nelvil.  II  traversait  Fltalie  pour  sa  sant^ ,  en  faisant  beaucoup 
d'exercice,  en  chassant,  en  buvant  a  la  sante  du  roi  George  et  de 
la  vieille  Angleterre ;  c'etait  le  plus  honnete  homme  du  monde ,  et 
meme  il  avait  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'instruction  que  ses  habi- 
tudes ne  devaient  le  faire  croire.  II  ^tait  Anglais  avant  tout,  non- 
seulement  comme  il  devait  Tetre ,  mais  aussi  comme  on  aurait  pu 
souhaiter  qu'il  ne  le  fut  pas ;  suivant  dans  tous  les  pays  les  coutumes 
du  sien,  ne  vivant  qu'avec  les  Anglais,  et  ne  s'entretenant  jamais 
avec  les  strangers ,  non  par  dMain ,  mais  par  une  sorte  de  repu- 
gnance a  parler  les  langues  etrang^res ,  et  de  timidity ,  meme  a  I'age 
de  cinquante  ans,  qui  lui  rendait  tres-difficile  de  faire  de  nouvelles 
connaissances. 

tt  Je  suis  charm^  de  vous  voir,  dit-il  a  lord  Nelvil;  je  vais  a  Naples 
dans  quinze  jours ,  vousy  trouverai-je?  Je  le  voudrais,  car  j'ai  peu 
de  temps  a  rester  en  Italic ,  parce  que  mon  regiment  doit  bientot 
s'embarquer.  —  Votre  regiment?  w  rep^ta  lord  Nelvil.  Et  il  rougit, 
comme  s'il  avait  oublid  qu^il  avait  un  cong^  d'une  ann^e,  son  regi- 
ment ne  devant  pas  etre  employ^  avant  cette  ^poque ;  mais  il  rougit 
en  peasant  que  Corinne  pourrait  peut-Stre  lui  faire  oublier  mSme 
son  devoir,  a  Votre  regiment  a  vous ,  continiia  M.  Edgermond ,  ne 
sera  pas  mis  en  activite  de  sitot;  ainsi  retablissez  votre  sante  ici  sans 
inquietude.  J'ai  vu  avant  de  partir  ma  jeune  cousine  a  laquelle  vous 
vous  interessez;  elle  est  plus  charmante  que  jamais,  et  dans  un  an, 
quand  vous  reviendrez,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  la  plus  belle 
femme  de  1' Angleterre.  »  Lord  Nelvil  se  tut,  et  M.  Edgermond  garda 
le  silence  aussi  de  son  cdte.  Us  se  dirent  encore  quelques  mots 
d'une  maniere  assez  laconique,  quoique  bienveillante,  et  M.  Ed- 
germond allait  sortir,  lorsqu'il  revint  sur  ses  pas  et  dit :  u  A  propos , 
mylord,  vous  pouvez  me  faire  un  plaisir;  on  m'a  dit  que  vous  con- 
naissiez  la  ceiebre  Corinne,  et,  bien  que  je  n'aime  pas  en  general 
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Ics  nouvelles  connaissances ,  je  suis  tout  a  fait  curieux  de  celle-la. 

—  Je  demanderai  a  Corinnc  la  permission  de  vous  mener  chez  elle 
puisque  vous  le  d^sirez,  repondit  Oswald.  — Faites,  je  vous  prie, 
reprit  M.  Edgermond,  que  je  la  voie  un  jour  ou  elle  improvisera , 
ehaniera  ou  dansera  en  notre  presence.  —  Corinne ,  dit  lord  Nelvil , 
ne  montre  point  ainsi  ses  talents  aux  strangers;  e'est  une  femme 
votre  egale  et  la  mienue  sous  tons  les  rapports.  —  Pardon  de  ma 
meprise ,  reprit  M.  Edgermond;  comme  on  ne  lui  connait  pas  d'autre 
nom  que  Corinne,  et  qu'a  vingt-six  ans  elle  vit  toute  seule  sans 
aucune  personne  de  sa  famille,  je  croyais  qu'elle  existait  par  ses 
talents  et  qu'elle  saisissait  volontiers  Toccasion  de  les  faire  connaitre. 

—  Sa  fortune ,  repondit  vivement  lord  Nelvil ,  est  tout  a  fait  inde- 
pendantc ,  et  son  ame  encore  plus.  »  M.  Edgermond  finit  a  Tinstant 
de  parler  sur  Corinne  et  se  repentit  de  Favoir  nommee  quand  il  vit 
que  ce  sujet  interessait  Oswald.  Les  Anglais  sont  les  honunes  du 
monde  qui  ont  le  plus  de  discretion  et  de  menagement  dans  tout  ce 
qui  tient  aux  affections  veritables. 

M.  Edgermond  s'en  alia.  Lord  Nelvil ,  rest6  seul ,  ne  put  s'empe- 
cher  de  s'ecrier  dans  son  Amotion  :  u  II  faut  que  j'^pouse  Corinnc, 
il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que  personne  desormais  ne 
puisse  la  meconnaitre.  Je  lui  donnerai  le  pen  que  je  puis  donner, 
un  rang,  uti  nom,  tandis  qu'elle  me  comblera  de  toutes  les  felicites 
qu'elle  seule  pent  accorder  sur  la  terre.  »  Ce  fut  dans  cette  dispo- 
sition quUl  se  hata  d'aller  chez  Corinne ,  et  jamais  il  n'y  entra  avec 
un  plus  doux  sentiment  d'esperance  et  d'amour;  mais,  par  un  mou- 
vement  naturel  de  timidity ,  il  commenca  la  conversation  en  se  ras- 
surant  lui-meme  par  des  paroles  insignifiantes ,  et  de  ce  nombre  fut 
la  demande  d'amener  M.  Edgermond  chez  elle.  A  ce  nom ,  Corinne 
se  troubla  visiblement  et  refusa  d'une  voix  6mue  ce  que  desirait 
Oswald.  II  en  fut  singulierement  ^tonne,  et  lui  dit :  a  Je  pensais  que, 
dans  une  maison  ou  vous  recevez  tant  de  monde ,  le  titre  de  mon 
ami  ne  serait  pas  un  motif  d^exclusion.  —  Ne  vous  olTensez  pas, 
mylord ,  reprit  Corinne ;  croyez^moi ,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien 
puissantes  pour  ne  pas  consentir  a  ce  que  vous  desirez.  —  Et  ces 
raisons,  me  les  direz-vous?  reprit  Oswald.  —  Impossible,  s'ecria 
Corinnc ,  impossible !  —  Ainsi  done. . .  w  dit  Oswald ;  et  la  violence 
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de  son  Amotion  lui  coupant  la  parole ,  il  voulut  gortir.  Corinne  alors , 
tout  en  pleurs ,  lui  dit  en  anglais  :  a  Au  nom  de  Dieu  I  si  vous  ne 
voulez  pas  briser mon  coeur,  ne  partez  past  n 

Ces  paroles y  cet  accent,  remuerent  profondement  I'ame  d'Oswald, 
et  il  se  rassit  k  quelque  distance  de  Corinne ,  la  tete  appuy^c  contre 
un  vase  d'albatre  qui  ^clairait  sa  chambre;  puis  tout  a  coup  il  lui 
dit :  tt  Cruelle  femme  y  vous  voyez  que  je  vous  aime ;  vous  voyez  que 
vingt  fois  par  jour  je  suis  prSt  a  vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie ,  et 
vous  ne  voulez  pas  m'apprendre  qui  vous  Stes  I  Dites-le-moi,  Corinne, 
dites-le-moi ,  r^petait-il  en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante 
expression  de  sensibilite.  —  Oswald,  s'ecria  Corinne,  Oswald,  vous 
ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites!  Si  j'etais  assez  insensee  pour 
vous  tout  dire,  si  je  Totals,  vous  ne  m*aimeriez  plus.  — Grand  Dieu! 
reprit-il,  qu'avez-vous  done  h  reveler?  —  Rien  qui  me  rende  indigne 
de  vous;  mais  des  hasards,  mais  des  differences  entre  nos  goAts, 
nos  opinions,  qui  jadis  ont  existe,  qui  n'existeraient  plus.  N'exigez 
pas  de  moi  que  je  me  fasse  connaitre  a  vous ;  un  jour  peut-etre ,  un 
jour,  si  vous  m'aimez  assez,  si...  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  con- 
tinua  Corinne ;  vous  saurez  tout ,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant 
de  m'entendre.  Promettez-le-moi ,  au  nom  de  votre  pere  qui  reside 
dans  le  ciel.  —  Ne  prononcez  pas  ce  nom ,  s'ecria  lord  Nelvil ;  savez- 
vous  s'il  nous  reunit  ou  s'il  nous  s^pare?  Croyez-vous  quUl  consentit 
a  notre  union?  Si  vous  le  croyez,  attestez-le-moi ;  je  ne  serai  plus 
trouble,  dechir^.  line  fois  je  vous  dirai  quelle  a  ^t^  ma  triste  vie; 
mais  a  present,  voyez  dans  quel  ^tat  je  suis,  dans  quel  £tat  vous  me 
mettez.  »  Et  en  effet  son  front  ^tait  couvert  d'une  froide  sueur;  son 
visage  etait  pale ,  et  ses  levres  tremblaient  en  articulant  a  peine  ces 
demieres  paroles.  Corinne  s'assit  a  c6te  de  lui,  et,  tenant  ses  mains 
dans  les  siennes,  le  rappela  doucement  a  lui-mSme.  u  Mon  cher 
Oswald,  lui  dit-elle,  demandez  a  M.  Edgermond  s'il  n'a  jamais  ete 
dans  le  Northumberland,  ou  du  moins  si  ce  n'est  que  depuis  cinq 
ans  qu'il  y  a  ete ;  dans  ce  cas  seulement  vous  pouvez  Tamener  ici.  » 
Oswald  regarda  (ixement  Corinne  k  ces  mots ;  elle  baissa  les  yeux  et 
se  tut.  Lord  Nelvil  lui  repondit :  u  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnez. » 
Et  il  partit. 

Rentr4  chez  lui,  il  s'epuisait  en  conjectures  sur  les  secrets  de 
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CorinBe;  il  lui  paraissait  Evident  qu^elle  avait  pass^  beaucoup  de 
temps  en  Angleterre  et  que  son  nom  et  sa  famille  devaient  y  £tre 
connus.  Mais  quel  motif  les  lui  faisait  cacher,  et  pourquoi  avait-elle 
quitt^  r/lngleterre  si  elle  y  avait  ^t^  etablie?  Ces  diverses  questions 
agitaient  extremement  le  coeur  d' Oswald;  il  etait  convaincu  que  rien 
de  mal  ne  pouvait  ^tre  d^couvert  dans  la  vie  de  Gorinne,  mais  il 
craignait  une  combinaison  de  circonstances  qui  put  la  rendre  cou- 
pable  aux  yeux  des  autres,  et  ce  quMl  redoutait  le  plus  pour  elle, 
c'etait  la  desapprobation  de  TAngleterre.  II  se  sentait  fort  contre 
cclle  de  tout  autre  pays ;  mais  Ic  souveifir  de  son  pere  ^tait  si  inti- 
mement  uni  dans  sa  pens^e  avec  sa  patrie ,  que  ces  deux  sentiments 
s'accroissaient  Tun  par  Tautre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu^il 
avait  ^t^  pour  la  premiere  fois  dans  le  Northumberland  Tann^e  pr6- 
cedente  y  et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  meme  chez  Corinne.  II 
arriva  le  premier,  pour  la  prevenir  des  idees  que  M.  Edgermond  avait 
concues  sur  elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir  par  des  manieres 
froides  et  reservees  combien  il  s'^tait  tromp^. 

tt  Si  vous  le  permettez ,  reprit  Corinne ,  je  serai  avec  lui  comma 
avec  tout  le  monde.  S'il  desire  de  m'entendre,  j'improviserai  pour 
lui ;  enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis ,  et  je  crois  cependant 
qu'il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignity  de  Vkme  a  travers  une 
conduite  simple,  que  si  je  me  donnais  un  air  contraint  qui  serait 
affects.  —  Oui,  Corinne,  r^pondit  Oswald,  oui,  vous  avez  raison. 
Ah  I  qu'il  aurait  tort  celui  qui  voudrait  alterer  en  rien  votre  admi- 
rable naturel  I  »  M.  Edgermond  arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste 
de  la  societe.  Au  commencement  de  la  soiree ,  lord  Nelvil  se  placait 
k  cdt6  de  Corinne,  et,  avec  un  inter^t  qui  tenait  a  la  fois  de  Tamant 
et  du  protecteur,  il  disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir;  11  lui 
temoignait  un  respect  qui  avait  encore  plus  pour  but  de  commander 
les  ^gards  des  autres,  que  de  se  satisfaire  lui-meme;  mais  il  sentit 
bientdt  avec  joie  rinutilite  de  toutes  ses  inquietudes.  Corinne  captiva 
tout  h  fait  M.  Edgermond;  elle  le  captiva  non-seulement  par  son 
esprit  et  ses  charmes ,  mais  en  lui  inspirant  le  sentiment  d^estime 
que  les  caractercs  vrais  obtienncnt  toujours  des  caracteres  honnetes ; 
et  lorsqu'il  osa  lui  demandcr  de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de 
son  choix,  il  aspirait  a  cotte  gr&ce  avec  autant  de  respect  que  d'em- 
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pressement  Elle  y  conscntit  sans  se  faire  prier  ud  iaslant,  «t  sul 
prouver  ainsi  que  celle  faveur  avail  un  prix  indepeodant  dc  la  dif- 
ficult^ de  I'oblGnir.  Mais  elle  avail  ud  si  vif  d6sir  de  plaire  a  ud  com- 
palriote  d'Oswald,  a  ud  homme  qui,  par  la  consid^ratioD  qu'il  mc- 
ritail,  pouvaif  influer  sur  son  opinion  en  lui  parlant  d'cllc,  que  cc 
sentimenl  la  remplit  tout  a  coup  d'une  limidit^  qui  lui  elait  Dou- 
velle ;  elle  voulul  commencer,  et  elle  senlit  que  I'emoUoD  tui  coupail 
la  parole.  Oswald  souflrail  de  ce  qu'clle  ne  se  montrait  pas  dans 
toute  sa  sup^rlorile  a  ud  Anglais.  II  baissail  Ics  ycux,  et  sod  embarras 
£tait  si  visible,  que  Corinnc,  uuiquement  occupt^c  dc  reflet  qu'ellc 
produisait  sur  lui,  perdil  loujours  dc  plus  en  plus  la  pr^seDce  d'es- 
prit  necessaire  pour  le  talent  d'improvtser.  EdRd  ,  seDtant  qu'clle 
h^sitait,  que  Ics  paroles  lui  venaienl  par  la  memoire  el  non  par  Ic 
sentiment,  et  qu'elle  dc  pcigaait  aiDsi  ni  cc  qu'clle  pensait  ni  ce 
qu'clle    eprouvait  rccllcmcnt,  die  s'arrela  tout  k  coup,  et  dit  a 


H.  Edgermond  :  «  Pardonnez-moi  si  la  timidity  in'dle  aujourd'bui 
moD  talent;  c'est  la  premiere  fois,  mes  amis  le  savent,  que  je  mc 
suis  trouv^e  ainsi  lout  h  fait  au-dessous  de  moi-meme;  mais  ce  nc 
sera  peut-Stre  pas  la  demi^re ,  »  ajoula-l-elle  en  soupirant. 

Oswald  ful  profond^ment  ^mu  par  la  touchante  faiblesse  de  Co- 
rinne.  Jusqu'alnrs  il  avait  toujours  vu  I'imagiDatioD  el  le  g^Die 
triompher  de  ses  affections  et  relever  son  ime  dans  les  moments 
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oil  elle  £lait  le  plus  abattue ;  cetle  fois  le  sentiment  avait  subjugu^ 
lout  k  fait  SOD  esprit,  el  n^anmoins  Oswald  s'^lail  lellcmeDl  idenlifi^ 
dans  cette  occasion  avec  la  gloire  de  Corinoe  qn'il  avait  soufierl  de 
son  trouble  au  lieu  d'en  jouir.  Mais  commc  il  etait  certain  qu'elle 
brillerait  un  autre  jour  de  lout  I'eclat  qui  lui  £tail  naturel ,  il  se  livra 
sans  regret  a  la  douceur  des  observations  qu'il  venait  de  faire,  et 
rimage  de  son  amic  r^gna  plus  que  jamais  dans  son  coeur. 


P^liarqnc. 
G*\Hit.       Uacliiuel.      rulci. 

Guarini. 
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LA    LITTERATURE   ITALIENNE. 


CHAPITRE   PREMIER. 

ORD  Nelvil  d^sirait  vivcmcnl  que  M.  Edgermottd 
jouit  dc  rentrclien  dc  Corinnc,  qui  valait  bien 
ses  vers  improvises.  Lc  jour  suivant  ta  m^me 
sociele  se  rassembta  chcz  etlc ,  e( ,  pour  I'engager 
a  parter,  il  amena  la  conversation  sur  la  tittera- 
turc  ilalicnne,  et  provoqua  sa  vivacitc  naturclle  en  affirmaal  que 
I'Angleterre  pnssedait  un  plus  grand  nombre  do  vrais  poiiles,  et  dc 
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poetes  supdrieurs  par  T^nergie  et  la  sensibility,  a  tous  ceux  dont 
ritalie  pouvait  se  vanter. 

tt  D'abord ,  repondit  Corinne ,  les  etrangers  ne  connaissent  pour 
la  plupart  que  nos  poetes  du  premier  rang,  le  Dante,  P^trarque, 
TArioste,  Guarini,  le  Tasse  et  Metastase,  tandis  que  nous  en  avons 
plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera,  Guidi,  Filicaja,  Parini,  etc., 
sans  compter  Sannazar,  Politien,  etc.,  qui  ont  ^crit  en  latin  avec 
g^nie;  et  tous  r^unissent  dans  leurs  vers  le  coloris  k  I'harmonie; 
tous  savent,  av«c  plus  ou  moins  de  talent,  faire  entrer  les  merveilles 
des  beaux-arts  et  de  la  nature  dans  les  tableaux  repr^sentes  par  la 
parole.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  dans  nos  poetes  cette  melancolie 
profonde,  cette  connaissance  du  cccur  humain  qui  caract^rise  les 
votres ;  mais  ce  genre  de  superiorite  n'appartient-il  pas  plutdt  aux 
ecrivains  philosophes  qu'aux  poetes?  La m^odie  brillante  de  Titalien 
convient  mieux  a  Teclat  des  objets  exterieurs  qu'a  la  meditation. 
Notre  langue  serait  plus  propre  a  peindre  la  fureur  que  la  tristesse , 
parce  que  les  sentiments  refl^chis  exigent  des  expressions  plus  me- 
taphysiques ,  tandis  que  le  desir  de  la  vengeance  anime  Timagination 
et  tourne  la  douleur  en  dehors.  Cesarotti  a  fait  la  meilleure  et  la  plus 
elegante  traduction  d^Ossian  qu'il  y  ait;  mais  il  semble  en  la  lisant 
que  les  mots  aient  en  eux-mSmes  un  air  de  fete  qui  contraste  avec 
les  idees  sombres  qu'ils  rappellent.  On  se  laisse  charmer  par  nos 
douces  paroles  de  ruisseau  limpide,  de  campagne  rianie,  A^ambrage 
frah,  comme  le  murmure  des  eaux  et  la  variete  des  couleurs. 
Qu'exigez-vous  de  plus  de  la  poesie?  Pourquoi  demander  au  rossi- 
gnol  ce  que  signifie  son  chant?  II  ne  peut  Texpliquer  qu'en  recom- 
menc^ant  a  chanter;  on  ne  peut  le  comprendre  qu'en  se  laissant  aller 
a  Timpression  qu'il  produit.  La  mesure  des  vers,  des  rimes  harmo- 
nieuses ,  ces  terminaisons  rapides ,  composees  de  deux  syllabes 
breves ,  dont  les  sons  glissent  en  effet,  comme  Tindi^ue  leur  nom 
(sdniccioli)j  imitent  quelquefois  les  pas  legers  de  la  danse;  quel- 
quefois  des  tons  plus  graves  rappellent  le  bruit  de  Torage  ou  I'^clat 
des  armes.  Enfin  notre  poesie  est  une  merveille  de  Timagination ;  il 
ne  faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes. 

—  Sans  doute ,  reprit  lord  Nelvil ,  vous  expliquez  aussi  bien  qu'il 
est  possible  et  les  beautes  et  les  ddfauts  de  votre  poesie ;  mais  quand 
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ces  d^fauts ,  sans  les  beaut^s ,  se  trouvent  dans  la  prose ,  comment 
les  defendrez-vous?  Ge  qui  n'est  que  du  vague  dans  la  poesie  devient 
du  vide  dans  la  prose,  et  cette  foule  d'idces  communes,  que  vos 
poetes  savent  embellir  par  leur  m^lodie  et  leurs  images,  reparait  a 
froid  dans  la  prose  avec  une  vivacite  fatigante.  La  plupart  de  vos 
ecrivains  en  prose  aujourd'hui  ont  un  langage  si  declamatoire ,  si 
diffus ,  si  abondant  en  superlatifs ,  qu'on  dirait  qu'ils  ^crivent  tous 
de  conmiande,  avec  des  phrases  revues  et  pour  une  nature  de  con- 
vention; ils  semblent  ne  pas  se  douter  qu'eerire  c'est  exprimer  son 
caractere  et  sa  pens^e.  Le  style  litteraire  est  pour  eux  un  tissu  arti- 
ficiel,  une  mosaique  rapportee,  je  ne  sais  quoi  d'etranger  enfin  a 
leur  Ibne ,  qui  se  fait  avec  la  plume  comme  un  ouvrage  mecanique 
avec  les  doigts;  ils  possedent  au  plus  haut  degr^  le  secret  de  d^ve- 
lopper,  de  commenter,  d'enfler  une  id^e,  de  faire  mousser  un  sen- 
timent ,  si  Ton  pent  parler  ainsi ;  tellement  qu'on  serait  tent^  de  dire 
a  ces  ecrivains ,  comme  cette  femme  africaine  a  une  dame  francaise 
qui  portait  un  grand  panier  sous  une  longue  robe  :  Madame,  taut 
cela  €$1-41  vam-meme  ?  En  effet ,  oii  est  Tetre  r^el  dans  toute  cette 
pompe  de  mots  qu'une  expression  vraie  ferait  disparaitre  comme 
un  vain  prestige? 

—  Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Gorinne,  d'abord  Ma- 
chiavel  et  Boccace ,  puis  Gravina ,  Filangieri ,  et ,  de  nos  jours  en- 
core, Cesarotti,  Verri,  Bettinelli,  et  tant  d'autres  enfin  qui  savent 
ecrire  et  penser'^.  Mais  je  conviens  avec  vous  que,  depuis  les  der- 
niers  siecles,  des  circonstances  malheureuses  ayant  prive  Tltalie  de 
son  inddpendance ,  on  y  a  perdu  tout  int^rdt  pour  la  v^rit^ ,  et  sou- 
vent  m^me  la  possibility  de  la  dire.  II  en  est  r^sult^  Thabitude  de  se 
complaire  dans  les  mots  sans  oser  approcher  des  id^es.  Gomme  Ton 
6tait  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  Merits  aucune  influence 
sur  les  choses,  on  n'^crivait  que  pour  montrer  de  I'esprit,  ce  qui 
est  le  plus  siir  moyen  de  finir  bientdt  par  n'avoir  pas  mdme  de 
Tesprit;  car  c'est  en  dirigeant  ses  efforts  vers  un  objet  noblement 
utile  qu'on  rencontre  le  plus  d'id^es.  Quand  les  Ecrivains  en  prose 
ne  peuvent  influer  en  aiicun  genre  sur  le  bonheur  d'une  nation, 
quand  on  n'^crit  que  pour  briller,  enfin  quand  c*est  la  route  qui  est 
le  but,  on  se  replie  en  mille  detours,  mais  on  n'avance  pas.  Les 
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Italiens,  il  est  vrai,  craignent  les  pensdes  nouvclles;  mais  c'est  par 
paressc  quMIs  les  redoutent,  et  non  par  servility  litteraire.  Leur 
caractere ,  leur  gaiety,  leur  imagination,  ont  beaucoup  d'originalite, 
et  cependant,  eomme  its  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  r^flechir, 
leurs  id^es  g^ndrales  sont  communes;  leur  Eloquence  meme,  si 
vive  quand  ils  parlent,  n'a  point  de  naturel  quand  ils  ^crivent :  on 
dirait  qu'ils  se  refroidissent  en  travaillant;  d^ailleurs  les  peuples 
du  Midi  sont  g^nes  par  la  prose  et  ne  peignent  leurs  v^ritables  senti- 
ments qu'en  vers.  II  n'en  est  pas  de  m^me  dans  la  litt^rature  fran- 
caise ,  dit  Corinne  en  s^adressant  au  comte  d'Erfeuil ;  vos  prosateurs 
sont  souvent  plus  ^loquents  et  mSme  plus  po6tiques  que  vos  poetes. 
—  II  est  vrai ,  r^pondit  le  comte  d'Erfeuil ,  que  nous  avons  en  ce 
genre  les  veritables  autorites  classiques ;  Bossuet ,  La  Bruyere ,  Mon- 
tesquieu, BuQbn,  ne  peuvent  Stre  surpasses,  surtout  les  deux  pre- 
miers y  qui  appartiennent  a  ce  siecle  de  Louis  XIV  qu'on  ne  saurait 
trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter  autant  qu'on  le  pent  les  parfaits 
modeles.  C'est  un  conseil  que  les  strangers  doivent  s'empresser  de 
suivre  aussi  bien  que  nous.  —  J'ai  de  la  peine  a  croire ,  r^pondit 
Corinne,  qu'il  fut  desirable  pour  le  monde  entier  de  perdre  toute 
couleur  uationale,  toute  originalite  de  sentiments  et  d'esprit,  et 
j^oserai  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que  dans  votre  pays  meme 
cette  orthodoxie  litteraire,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  s'oppose 
a  toute  innovation  heureuse,  doit  rendre  a  la  longue  votre  litterature 
tr^s-sterile.  Le  genie  est  essentiellement  createur;  il  porte  le  carac- 
tere  de  celui  qui  le  possede.  La  nature,  qui  n'a  pas  voulu  que  deux 
families  se  ressemblassent ,  a  mis  encore  plus  de  diversity  dans  les 
ames,  et  Timitation  est  une  espece  de  mort,  puisqu'elle  d^pouille 
ch^cun  de  son  existence  naturelle. 

—  Ne  voudriez-vous  pas ,  belle  ^trangere ,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil ,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbaric  tudesque ,  les  Nuits 
dToung  des  Anglais,  les  concetti  des  Italiens  et  des  Espagnols? 
Que  deviendraient  le  gout ,  I'^legance  du  style  fran^ais ,  apres  un  tel 
m^laiige?  »  Le  prince  Castel-Forte ,  qui  n'avait  point  encore  parld, 
dit :  tt  II  me  semble  que  nou^  avons  tons  besoin  les  uns  des  autres ; 
la  litterature  de  chaque  pays  d^couvre  k  qui  sait  la  connaitre  une 
nouvelle  sphere  d'id^es.   C'est  Charles-Quint  lui-meme  qui  a  dit 
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qu*tai  bomme  qui  sail  gualre  langues  vaut  qvalre  honanes.  Si  ce 
grand  g^nie  politique  en  jugcait  ainsi  pour  Ics  afTaircs ,  combien  cela 
n'est-il  pas  plus  vrai  pour  les  IcttresI  Les  clrangers  savcnt  lous  Ic 
francai));  ainsi  leur  point  de  vue  est  plus  clendu  que  eelui  dcs  Fran- 
cais,  qui  nc  saveni  pas  les  langues  ^Irangcres.  Pourquoi  ne  se  don- 
nent-ils  pas  plus  souvcnt  la  peine  de  les  apprendre?  lis  conserve- 

raieol  ce  qui  les  distingue  ct  decouvriraient  ainsi  quelquefois  cc 

qui  pent  leur  mauqucr.  » 


CHAPITRE  DEUXI^ME. 


ODS  m'aTouereE  au  moins,  rcpril  le  comie  d'Erfeuil, 
qu'il  est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avoas  rien  k 
apprendre  de  personne.  Notre  th^tre  est  decidement 
le  premier  de  I'Europe ;  car  je  ne  pense  pas  que  les 
Anglais  eux-mSmes  imaginasseot  de  nous  opposer 
Shakspeare.  —  Je  vous  demande  pardon,  intetrompil  M.  Edger^ 
mond,  ils  Timaginent.  n  Et  ce  mot  dit,  il  rentra  dans  le  silence. 
u  Alors  je  n'ai  rien  k  dire ,  continue  le  comte  d'Erfeuil  avec  un  sou- 
rire  qui  exprimait  un  dedain  gracieux;  chacun  pent  penser  ce  qu'il 
veul ;  mais  enfin  je  persiste  a  croire  qu'on  pent  affirmer  sans  pr^- 
somption  que  nous  sommes  les  premiers  dans  I'art  dramaliqae;  et 
quant  aux  Italiens,  s'il  m'cst  permis  de  parlcr  frauchem'ent ,  ils  ne 
se  doutcDt  seulement  pas  qu'il  y  ait  un  art  dramatique  dans  le 
mondc.  La  musique  est  tout  chez  eux,  et  la  piice  n'est  rien.  Si  le 
second  acte  d'une  piece  a  une  meilleure  musique  que  le  premier, 
ils  commencent  par  le  second  acte ;  si  ce  sont  les  deux  premiers 
acles  de  deux  pieces  diff^rentes,  ils  joucnt  ces  deux  acles  le  mdme 
jour  et  mettent  entre  deux  un  acte  d'une  commie  en  prose,  qui 
contieni  ordinairement  la  meilleure  morale  du  monde ,  mais  une 
morale  toule  compos^e  de  sentences  que  nos  anc^tres  m^es  onf 
d6ji  renroy^es  h  I'^tranger  comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  niu- 
siciens  Tameux  disposent  en  entier  de.  vos  poetes ;  Tun  lui  declare 
qu'il  ne  pent  pas  chanter  s'il  n'a  dans  son  ariette  le  mot  felicild; 
le  t^nor  lui  demande  la  lomba,  el  le  Iroisi^me  cbanleur  ne  peut  faire 
des  roulades  que  sur  le  mot  catene.  11  taut  que  le  pauvre  poete  ai> 
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range  ces  go&ts  divers  comme  il  peut  avec  la  situation  dramatique. 
Ge  n'est  pas  tout  encore;  il  y  a  des  virtuoses  qui  ne  veulent  pas 
arriver  de  plain -pied  sur  le  th^&tre;  il  faut  qu'ils  se  montrent 
d'abord  dans  un  nuage  ou  qu'ils  descendent  du  haut  de  Pescalier 
d'un  palais  pour  produire  plus  d'effet  a  leur  entree.  Quand  I'ariette 
est  chant^e  y  dans  quelque  situation  touchante  ou  violente  que  ce 
soit  y  I'acteur  doit  saluer  pour  remercier  des  applaudissements  qu'il 
obtient.  L'autre  jour,  a  Semiramh,  apres  que  le  spectre  de  Ninus 
eut  chants  son  ariette ,  I'acteur  qui  le  repr^sentait  fit ,  en  son  cos- 
tume d'ombre,  une  grande  r^v^rence  au  parterre,  ce  qui  diminua 
beaucoup  Teffroi  de  I'apparition. 

»  On  est  accoutum^  en  Italic  k  regarder  le  th^&tre  comme  une 
grande  salle  de  reunion  ou  Ton  n'^coute  que  les  airs  et  le  ballet. 
C'est  avec  raison  que  je  dis  ou  Von  nicoute  que  le  ballet,  car  c'est 
seulement  lorsqu'il  va  commencer  que  le  parterre  fait  faire  silence , 
et  ce  ballet  est  encore  un  chef-d'oeuvre  de  mauvais  gofit.  Excepte  les 
grotesques,  qui  sont  de  veritables  caricatures  de  la  danse,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets,  si  ce  n'est  leur  ridicule. 
J'ai  vu  Gengis-khan  mis  en  ballet,  tout  convert  d'hermine,  tout  revetu 
de  beaux  sentiments ;  car  il  c^dait  sa  couronne  k  Tenfant  du  roi  qu'il 
avait  vaincu ,  et  I'elevait  en  I'air  sur  un  pied  :  nouvelle  fagon  d'eta- 
blir  un  monarque  sur  le  trdne.  J'ai  aussi  vu  le  d^vouement  de  Cur- 
tius,  ballet  en  trois  actes,  avec  tons  les  divertissements.  Curtius, 
habill6  en  berger  d'Arcadie,  dansait  longtemps  avec  sa  maitresse 
avant  de  monter  sur  un  veritable  cheval ,  au  milieu  du  thdiitre ,  et 
de  s'^lancer  ainsi  dans  un  gouffre  de  feu  "fait  avec  du  satin  jaune  et 
du  papier  dore ,  ce  qui  lui  donnait  beaucoup  plus  I'apparence  d'un 
surtout  de  dessert  que  d'un  abime.  Enfin,  j'ai  vu  tout  I'abr^g^  de 
rhistoire  romaine  en  ballet ,  depuis  Romulus  jusqu'a  C^sar. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai ,  r^pondit  le  prince  Castel-Forte 
avec  douceur;  mais  vous  n'avez  parle  que  de  la  musique  et  de  la 
danse,  et  ce  n'est  pas  la  ce  que,  dans  aucun  pays,  Ton  considere 
comme  Tart  dramatique.  —  C'est  bien  pis,  interrompit  le  comte 
d'Erfeuil ,  quand  on  repr^sente  des  tragedies  ou  des  drames  qui  ne 
sont  pas  nomm^s  drames  d'une  Jin  joyeuse ;  on  r^unit  plus  d'hor- 
reurs  en  cinq  actes  que  I'imagination  ne  pourrait  se  le  figurer.  Dans 
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une  des  pieces  de  ce  genre ,  I'ainant  lue  le  frere  dc  sa  mailresse  des 
le  second  acte ;  au  troisiemc  il  briilc  la  ccrvelte  k  sa  maitresse  elle- 
meme  sur  le  (h^alrc;  le  qualrieme  est  rempli  par  renterremeDt; 
dans  rintervallc  du  qualrieme  au  cinquieme  acte,  I'aclear  qui  joue 
Tamanl  vieni  annonccr,  le  plus  IranquUlemcDt  du  monde,  au  par- 
lerre,  les  arlcquinades  que  I'od  donne  le  jour  suivant,  et  reparatt 
en  scene  au  cinquieme  acte  pour  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  Les 
acleurs  Iragiques  sont  en  parfaitc  harmonic  avec  le  froid  el  le  gigan- 
lesquc  des  pieces;  ils  commellent  toiiles  ces  terribles  actions  avec 
le  plus  grand  catme.  Quand  un  aclcur  s'agitc,  on  dil  qu'il  se  demene 
comme  un  predicalcur;  car,  en  efTet,  il  y  a  beaucoup  plus  de  mou- 
vement  dans  la  chairc  que  sur  le  th^itre ,  et  c'est  bicn  heureux  que 
ces  acteurs  soienl  si  paisibles  dans  le  path^tique;  car,  comme  il  n'y 
a  ricn  d'inleressant  dons  la  piece  ni  dans  la  siluation ,  plus  ils  feraieni 
de  bruit,  plus  ils  seraient  ridicules.  Encore  si  ce  ridicule  etait  gail 
male  il  n'est  que  monotone.  11  n'y  a  pas  plus  en  Italic  de  commie 
que  de  Irag^die,  et  dans  cette  carriere  encore  c'est  nous  qui  sommes 
les  premiers.  Le  seul  genre  qui  apparlienne  vraiment  k  Tltalie,  ce 
soni  les  arlequinades ;  un  valet  fripon,  gounnaDd  et  poltron,  un 
vieux  luteur  dupe,  avare  ou  omoureux,  voi\k  tout  le  sujet  de  ces 


pieces.  Vous  conviendrez  qu'il  ne  faul  pas  beaucoup  d'eflbrls  pour 
une  telle  invention,  el  que  le  Tarlufe  ct  le  Misanthrope  supposenl 
un  peu  plus  de  ^inie.  n 
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Celte  altaque  du  comte  d'Erreuil  d^plaisait  assez  aux  Italiens  qui 
I'ecoutaieDl,  niais  cependanl  ils  en  riaienl;  et  le  comle  d'Erfcuil,  en 
conversation,  aimail  beaucoup  mieux  monlrerde  I'esprit  que  de  la 
bonte.  Sa bienveillance  nalurelle  influait  sur  ses  actions,  mais  son 
amour-propre  sur  ses  paroles.  Lc  prince  Gastel-Forte  et  tous  les 
Italiens  qui  se  trouvaient  la  etaient  impatients  de  refutcr  lc  comte 
d'Erfeuil;  mais  comme  ils  croyaienl  leur  cause  mieux  defendue  par 
Gorinne  que  par  lout  autre ,  et  que  le  plaisir  de  briller  eo  conver- 
sation ne  les  occupait  guere ,  ils  suppliaient  Gorinne  de  r^pondre , 
el  sc  confenlaient  seulement  de  citer  les  noms  si  connus  de  MaSei , 
de  M^lastase,  de  Goldoni,  d'Alficri,  de  Monti.    Gorinne  conviut 
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d'abord  que  les  Italiens  n'avaicnl  point  de  tbeatre ;  mais  elle  voulut 
proDver  que  les  circonstances  et  non  Tabsence  du  talent  en  Etaient 
la  cause.  La  commie  qui  lienl  k  I'obserTation  des  moeurs  ne  pent 
exiater  que  dans  nn  pays  ou  Ton  vit  habiluellement  an  centre  d'une 
society  nombreuse  et  brillante ;  il  n'y  a  en  Italic  que  des  passions 
violenles  ou  des  jouissances  paresseuses ,  et  les  passions  violentes 
produisent  des  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si  forte,  qu'elles 
foot  disparaltre  toules  les  nuances  des  caract^rcs.  Mais  la  com^die 
id^e,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  a  I'imagination  cl  peut  con- 
venir  a  tous  les  temps  comme  a  tous  les  pays ,  c'est  en  Italic  qu'elle 
a  ^te  invcnl^e.  Les  personnages  d'Arlequin ,  de  Brighella ,  de  Pan- 
talon,  etc.,  se  trouvent  dans  toutes  les  pieces  avec  lc  mSme  carac- 
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terc.  lis  onl,  sous  tous  les  rapports,  des  masques,  et  dod  pas  des 
visages;  c'esl-&-dire  que  leur  pbysionoinie  esl  celle  de  lei  genre 
de  personnes  el  non  pas  de  lei  iodividu.  Sans  doute,  les  auteurs 
modernes  des  arlequinades,  trouvanl  lous  les  rdles  doan^s  d'avaoce, 


e  les  pieces  d'un  jeu  d' Rebecs,  d'odI  pas  le  m^rile  de  les  avoir 
iuvCDl^s;  mais  cede  premiere  invention  est  due  &  rUalic,  el  cos 
personnages  fantasques,  qui,  d'un  bout  de  I'Europea  I' autre,  amu- 
senl  tous  les  enfanls  e(  les  bommcs  que  I'imagination  rend  enfanls, 
doivent  £tre  consideres  comme  une  creation  des  Italiens  qui  leur 
donne  des  droits  k  I'art  de  la  commie. 

L'observalion  du  cocur  bumaiu  est  une  source  in^puisable  pour 
la  litl^ralure ;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  a  la  po^sie  qu'ik 
la  reflexion  se  livrenl  plutdl  a  I'enivremenl  de  la  joie  qu'a  I'ironie 
philosopbique.  II  y  a  quclquc  cbose  de  Inste  au  fond  de  la  plaisan- 
lerie  fundee  sur  la  connaissance  des  bommes;  la  gaicte  vraimenl 
inolTcnsive  est  cello  qui  appartient  seulement  k  I'imagination.  Ce 
n'esl  pas  que  les  Italiens  n'l^tudient  habilemenl  les  bommes  avcc 
lesquels  ils  ont  afTaire  et  ne  d^couvrent  plus  finement  que  personne 
les  pens^cs  les  plus  secretes,  mais  c'est  comme  esprit  de  conduile 
qu'ils  ont  ce  talent,  el  ils  n'ont  point  I'habilude  d'en  faire  un  usage 
liltcraire.  Pcut-dtre  m^mc  n'aimeraient-ils  pas  k  g^n^raliser  leurs 
dccouvcrles,  a  publicr  leurs  apcrcus.  Ils  ont  dans  le  caractere  quel- 
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que  chose  de  prudent  et  de  dissimul^  qui  leur  conseille  peut-Stre  de 
ne  pas  mettre  en  dehors  par  les  comedies  ce  qui  leur  sert  k  se  guider 
dans  les  relations  particulieres ,  et  de  ne  pas  reveler  par  les  fictions 
de  Tesprit  ce  qui  peut  etre  utile  dans  les  circonstances  de  la  vie 
r^elle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a  fait  connaitre 
tons  les  secrets  d'une  politique  criminelle ,  et  Ton  peut  voir  par  lui 
de  quelle  terrible  connaissance  du  coeur  humain  les  Italiens  sont 
capables;  mais  une  telle  profondeur  n'est  pas  du  ressort  de  la  co- 
medie,  et  les  loisirs  de  la  soci6te  proprement  dite  peuvent  seuls 
apprendre  a  peindre  les  hommes  sur  la  scene  comique.  Goldoni , 
qui  vivait  a  Venise ,  la  ville  d'ltalie  oil  il  y  a  le  plus  de  soci^te ,  met 
deja  dans  ses  pieces  beaucoup  plus  de  finesse  d'observation  qu'il  ne 
s'en  trouve  communement  dans  les  autres  auteurs.  Neanmoins  ses 
comMies  sont  monotones;  on  y  voit  reveuir  les  m^mes  situations, 
parce  qu'il  y  a  peu  de  vari^t^  dans  les  caracteres.  Ses  nombreuses 
pieces  semblent  faites  sur  le  modele  des  pieces  de  theatre  en  g(^neral, 
et  non  d'apres  la  vie.  Le  vrai  caractere  de  la  gaiety  italienne,  ce 
n'est  pas  la  moquerie,  c'est  Timagination ;  ce  n'est  pas  la  peinture 
des  moeurs ,  mais  les  exag^rations  po6tiques.  C'est  I'Arioste ,  et  non 
pas  Moliere ,  qui  peut  amuser  Tltalie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'originalit^  dans  ses  com- 
positions ;  elles  ressemblent  bien  moins  k  des  comedies  regulieres. 
II  a  pris  son  parti  de  se  livrer  franchement  au  g^uie  italien ,  de  re- 
presenter  des  contes  de  fees ,  de  meler  les  bouffonneries ,  les  arle- 
quinades  au  merveiUeux  des  poemes ;  de  n'imiter  en  rien  la  nature , 
mais  de  se  laisser  aller  aux  fantaisies  de  la  gaiety  comme  aux  chi- 
meres  de  la  feerie,  et  d^entrainer  de  toutes  les  manieres  I'esprit 
au  dela  des  homes  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  II  eut  un 
succes  prodigieux  dans  son  temps,  et  peut-etre  est-il  Tauteur  co- 
mique dent  le  genre  convient  le  mieux  a  Timagination  italienne; 
mais  pour  savoir  avec  certitude  quelles  pourraient  etre  la  com6die 
et  la  tragedie  en  Italic ,  il  faudrait  qu'il  y  eiHi  quelque  part  un  theatre 
et  des  acteurs.  La  multitude  des  petites  villes,  qui  toutes  veulent 
avoir  un  theatre ,  perd ,  en  les  dispersant ,  le  peu  de  ressources 
qu'on  pourrait  rassembler.  La  division  des  Etats,  si  favorable  en 
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general  a  la  liberte  et  au  bonheur,  est  nuisible  a  Tltalie;  il  lui  fau- 
drait  un  centre  de  lumieres  et  de  puissance  pour  r^sister  aux  pr^- 
juges  qui  la  d^vorent.  L'autorit^  des  gouvernements  r^prime  souvent 
ailleurs  Telan  individuel;  en  Italie  cette  autorit^  serait  un  bien  si 
elle  luttait  contre  Tignorance  des  Etats  s^par^s  et  des  hommes  isoles 
entrc  eux,  si  elle  combattait  par  Temulation  Tindolence  naturelle 
au  climat,  enfin  si  elle  donnait  une  vie  a  toute  cette  nation  qui  se 
contente  d'un  reve. 

Ces  diverses  id6es  et  plusieurs  autres  encore  furent  spirituelle- 
ment  d^veloppees  par  Corinue.  Elle  entendait  aussi  tres-bien  Tart 
rapide  des  entretiens  legers ,  qui  n'insistent  sur  rien ,  et  Toccupation 
de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  a  son  tour,  quoiqu'elle  s'abandonnat 
souvent  dans  la  conversation  au  genre  de  talent  qui  la  rendait  une 
improvisatrice  celebre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte 
de  venir  a  sou  secours  en  faisant  connaitre  ses  propres  opinions  sur 
le  m^me  sujet ;  mais  elle  parlait  si  bien  que  tons  les  auditeurs  se 
plaisaient  a  Tecouter  et  ne  supportaient  pas  qu'on  Tinterrompit. 
M.  Edgermond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d'entendre 
Corinne;  il  osait  a  peine  lui  exprimer  le  sentiment  d^admiration 
qu'elle  lui  inspirait,  et  il  prononcait  tout  bas  quelques  mots  a  sa 
louange,  esperant  qu^elle  les  comprendrait  sans  qu'il  fut  oblig6 
de  les  lui  dire.  II  avait  cependant  un  desir  si  vif  de  savoir  ce  qu'elle 
pensait  de  la  tragedie  qu*il  se  hasarda,  malgr^  sa  timidity,  a  lui 
adresser  la  parole  sur  ce  sujet. 

tt  Madame ,  lui  dit-il ,  ce  qui  me  parait  surtout  manquer  a  la 
litterature  italienne ,  ce  sont  des  tragedies ;  il  me  semble  qu'il  y  a 
moins  loin  des  enfants  aux  hommes  que  de  vos  tragedies  aux  ndtres ; 
car  les  enfants ,  dans  leur  mobilite ,  ont  des  sentiments  lagers  mais 
vrais  y  tandis  que  le  serieux  de  vos  tragedies  a  quelque  chose  d'af- 
fect^  et  de  gigantesque  qui  d^truit  pour  moi  toute  Amotion.  N'est-il 
pas  vraiy  lord  Nelvil?  »  continua  M.  Edgermond  en  se  retoumant 
vers  lui  et  I'appelant  par  ses  regards  a  le  soutenir,  ^tonn^  qu'il  §tait 
d'avoir  ose  parler  devant  tant  de  monde. 

tt  Je  pense  entierement  comme  vous ,  r^pondit  Oswald.  Mdtastasc , 
que  Ton  vante  comme  le  poete  de  Tamour,  donne  k  cette  passion , 
dans  tons  les  pays ,  dans  toutes  les  situations ,  la  meme  couleur.  On 


LIVRE  SEPTIEME.  165 

doit  applaudir  a  des  ariettes  admirables,  (antdt  par  la  grace  et  Thar- 
monie,  tantot  par  les  beaut^s  lyriques  du  premier  ordre  qu'elles 
renferment,  surtout  quand  on  les  d^tache  du  drame  ou  elles  sont 
plac6es;  mais  il  nous  est  impossible,  a  nous  qui  poss^dons  Shak- 
speare,  le  poete  qui  a  le  mieux  approfondi  Thistoire  et  les  passions 
de  rhomme,  de  supporter  ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se 
partagent  presque  toutes  les  pieces  de  Metastase ,  et  qui  s'appellent 
tantdt  AchiUe,  tantdt  Tircis ,  tantot  Brutus,  tantot  Corilas,  et  chantent 
tous  de  la  meme  maniere  des  chagrins  et  des  martyres  d'amour 
qui  remuent  a  peine  Tame  a  la  superficie ,  et  peignent  comme  une 
iadeur  le  sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse  agiter  le  coeur 
humain.  C'est  avec  un  respect  profond  pour  le  caractere  d'Alfieri 
que  je  me  permettrai  quelques  reflexions  sur  ses  pieces.  Leur  but 
est  si  noble,  les  sentiments  que  Tauteur  exprime  sont  si  bien  d'ac- 
cord  avec  sa  conduite  personnelle,  que  ses  tragedies  doivent  toujours 
Stre  loupes  comme  des  actions,  quand  meme  elles  seraient  criti- 
quees  a  quelques  ^gards  comme  des  ouvrages  litteraires.  Mais  il  me 
semble  que  quelques-unes  de  ses  tragedies  ont  autant  de  monotonie 
dans  la  force  que  Metastase  en  a  dans  la  douceur.  II  y  a  dans  les 
pieces  d'Alfieri  une  telle  profusion  d'6nergie  et  de  magnanimite,  ou 
bien  une  telle  exageration  de  violence  et  de  crime,  qu'il  est  im- 
possible d'y  reconnaitre  le  veritable  caractere  des  hommes  :  ils  ne 
sont  jamais  ni  si  mechants  ni  si  g^nereux  qu'il  les  peint.  La  plupart 
des  scenes  sont  compos6es  pour  mettre  en  contraste  le  vice  et  la 
vertu ;  mais  ces  oppositions  ne  sont  pas  pr^sent6es  avec  les  gra- 
dations de  la  v6rit6.  Si  les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que  les 
opprimds  leur  disent  en  face  dans  les  tragedies  d'Alfieri ,  on  serait 
presque  tent^  de  les  plaindre.  La  piece  d'Octavie  est  une  de  celles 
oil  ce  d^faut  de  vraisemblance  est  le  plus  frappant.  Seneque  y  mo- 
ralise sans  cesse  N6ron ,  comme  si  celui-ci  6tait  le  plus  patient  des 
honunes  et  lui  Seneque  le  plus  courageux  de  tous.  Le  maitre  du 
monde ,  dans  la  trag^die ,  consent  a  se  laisser  insulter  et  k  se  mettre 
en  colere  a  chaque  scene  pour  le  plaisir  des  spectateurs,  comme 
s'il  ne  d^pendait  pas  de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot.  Gertainement 
ces  dialogues  continuels  donnent  lieu  a  de  tres-belles  reponses  de 
Seneque ,  et  Ton  voudrait  trouver  dans  une  harangue  ou  un  ouvrage 
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les  nobles  pens^es  qu'il  exprime;  mais  est-ce  ainsi  qu'on  peut 
donner  ridee  de  la  tyrannie?  Ge  n'est  pas  la  peindre  sous  ses  redou- 
tables  couleurs,  c'est  en  faire  seulement  un  but  pour  rescrime  de 
la  parole.  Mais  si  Shakspeare  avait  repr^sente  Neron  cntour6  d'hom- 
mes  tremblants,  qui  osent  a  peine  repondre  a  la  question  la  plus 
indifferente,  lui-meme  cachant  son  trouble,  s'effor^ant  de  paraitre 
calme,  et  Seneque  pres  de  lui,  travaillant  a  Tapologie  du  meurlre 
d'Agrippine,  la  terreur  n'eut-elle  pas  ^te  mille  fois  plus  grande?  et, 
pour  une  reflexion  i^noncce  par  Tauteur,  mille  ne  seraient-elles  pas 
n^es  dans  Tame  des  spectateurs  par  le  silence  meme  de  la  rh^to- 
rique  et  la  verile  des  tableaux?  n 

Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  Corinne  Teut 
interrompu ;  elle  se  plaisait  tellement  et  dans  le  son  de  sa  voix  et 
dans  la  noble  Elegance  de  son  langage ,  qu'elle  cAt  voulu  prolonger 
cette  impression  des  heures  entieres.  Ses  regards  fixes  sur  lui 
ai/aient  peine  a  s'en  detacher,  lors  meme  quUl  eut  cesse  de  parler. 
Elle  se  tourna  lentement  vers  le  reste  de  la  societe,  qui  lui  deman- 
dait  avec  impatience  ce  qu'elle  pensait  de  la  tragedie  italienne,  et 
revenant  a  lord  Nelvil :  u  Mylord,  dit-elle,  je  suis  de  votre  avis 
presque  sur  tout ;  ce  n'est  done  pas  pour  vous  combattre  que  je 
r^ponds ,  mais  pour  presenter  quelques  exceptions  a  vos  observations 
peut-etre  trop  generales.  11  est  vrai  que  Metastase  est  plutdt  un  poete 
lyrique  que  dramatique,  et  qu'il  peint  Tamour  comme  Fun  des 
beaux-arts  qui  embellisseut  la  vie  et  non  comme  le  secret  le  plus 
intime  de  nos  peines  ou  de  notre  bonheur.  En  general,  quoique 
notre  poesie  ait  ^te  consacr^e  a  chanter  Tamour,  je  hasarderai  de 
dire  que  nous  avons  plus  de  profondeur  et  de  sensibilite  dans  la 
peinture  de  toutes  les  autres  passions.  A  force  de  faire  des  vers 
amoureux,  on  s'est  cree  a  cet  ^gard  parmi  nous  un  langage 
convenu;  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a  ^prouve,  mais  ce  qu'on  a  lu, 
qui  sert  d'inspiration  aux  poetes.  L'amour  tel  qu'il  existe  en  Italic 
ne  ressemble  nullement  a  l'amour  tel  que  nos  ^crivains  le  peignent. 
Je  ne  connais  qu'un  roman,  Fiammetta  de  Boccace,  dans  lequel  on 
puisse  se  faire  une  id^e  de  cette  passion  decrite  avec  des  couleurs 
vraiment  nationales.  Nos  poetes  subtilisent  et  exagerent  le  senti- 
ment, tandis  que  le  veritable  caractere  de  la  nature  italienne,  c'est 
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une  impression  rapide  et  profonde  qui  s'exprimerait  bien  plutdt 
par  des  actions  silencieuses  et  passionnees  que  par  un  ing^nicux 
langage.  En  g^n^ral ,  notre  litterature  exprime  peu  notre  caractere 
et  nos  moeurs.  Nous  sommes  une  nation  beaucoup  trop  modeste,  je 
dlrais  presque  trop  humble ,  pour  oser  avoir  des  tragedies  a  nous , 
compos^es  avec  notre  histoire^  ou  du  moins  caract^ris^es  d'apres 
nos  propres  sentiments  '''. 

»  /Ufieri ,  par  un  hasard  singulier,  dtait  pour  ainsi  dire  transplants 
de  TantiquitS  dans  les  temps  modernes ;  il  Stait  ne  pour  agir,  et  il 
n'a  pu  qu'ecrire ;  son  style  et  ses  tragedies  se  ressentcnt  de  eette 
contrainte.  II  a  voulu  marcher  par  la  litterature  h  un  but  politique ; 
ce  but  iiaii  le  plus  noble  de  tons  sans  doute;  mais  n'importe,  rien 
ne  denature  les  ouvrages  d'imagination  comme  d'en  avoir  un. 
Alfieri,  impatient^  de  vivre  au  milieu  d'une  nation  oil  Ton  rencon- 
trait  des  savants  tr^s-Srudits  et  quclques  hommes  tres-i^clairSs, 
mais  dont  les  litterateurs  et  les  lecteurs  ne  sMntSressaient  pour  la 
plupart  a  rien  de  sSrieux  et  se  plaisaient  uniquement  dans  les  contes, 
dans  les  nouveUes,  dans  les  madrigaux,  Alfieri,  dis-je,  a  voulu  don- 
ner  k  ses  tragedies  le  caractere  le  plus  austere.  II  en  a  rctranchS  les 
confidents,  les  coups  de  theatre,  tout,  hors  rintSret  du  dialogue. 
U  semblait  qu'il  voulut  ainsi  faire  faire  penitence  aux  Italiens  de 
leur  vivacity  et  de  leur  imagination  naturelle.  II  a  pourtant  ii&  fort 
admire ,  parce  qu'il  est  vraiment  grand  par  son  caractere  et  par  son 
ame  y  et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout  applaudissent  aux 
louanges  donnSes  aux  actions  et  aux  sentiments  des  anciens  Ro~ 
mains,  comme  sr  cela  les  regardait  encore.  Us  sont  amateurs  de  TS- 
nergie  et  de  Tindependance  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  pos- 
sedent  dans  leurs  galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Alfieri 
n'a  pas  crSe  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  the&tre  italien,  c'est-a-dire 
des  tragedies  dans  lesquelles  on  trouvat  un  merite  particulier  a 
ritalie.  Et  mdme  il  n'a  pas  caracterise  les  moeurs  des  pays  et  des 
siecles  qu'il  a  peints;  sa  Conjuration  des  Pazzi,  Virginie,  Phi-' 
lippe  II,  sont  admirables  par  I'eievation  et  la  force  des  idees ;  mais 
on  y  voit  toujours  I'empreinte  d'Alfieri  et  non  celle  des  nations  et 
des  temps  qu'il  met  en  scene.  Bien  que  I'esprit  francais  et  celui 
d'Alfieri  n'aient  pas  la  moindre  analogic ,  ils  se  ressemblent  en  ccci 
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que  tous  Ics  deux  font  porter  Icurs  propres  couleurs  a  tous  les  sujets 
qu'ils  traitent.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  entendant  parler  de  I'esprit  fran^ais,  prit  la 
parole  :  a  II  nous  serait  impossible ,  dit-il ,  de  supporter  sur  la  scene 
Ics  inconsequences  des  Grecs  nl  les  monstruosites  de  Shakspeare; 
les  Fran^ais  ont  un  gout  trop  pur  pour  cela.  Notre  theatre  est  le 
modele  de  la  d^licatesse  et  de  T^Iegance;  c'est  la  ce  qui  le  dis- 
tingue, et  ce  serait  nous  plonger  dans  la  barbarie  que  de  vouloir 
introduire  rien  d^etranger  parmi  nous.  —  Autiant  vaudrait,  dit 
Corinne  en  souriant ,  elever  autour  de  vous  la  grande  muraille  de  la 
Chine.  II  y  a  siirement  de  rares  beautes  dans  vos  auteurs  tragiques , 
il  s'en  developperait  peut-Stre  encore  de  nouvelles  si  vous  permet- 
tiez  quelquefois  que  Ton  vous  montrat  sur  la  scene  autre  chose  que 
des  Fran^ais.  Mais  nous  qui  sommes  Italiens,  notre  g^nie  drama- 
tique  perdrait  beaucoup  a  s'astreindre  a  des  regies  dont  nous  n'au- 
rions  pas  Fhonneur  et  dont  nous  souffririons  la  contrainte.  L'ima- 
gination ,  le  caractere ,  les  habitudes  d*une  nation ,  doivent  former 
son  theatre.  Les  Italiens  aiment  passionnement  leS  beaux-arts,  la 
musique,  la  peinture,  et  meme  la  pantomime,  enfin  tout  ce  qui 
frappe  les  sens;  comment  se  pourrait-il  done  que  Tausterit^  d'un 
dialogue  Eloquent  fut  le  seul  plaisir  theatral  dont  ils  se  contentas- 
sent?  C'est  en  vain  qu'Alfieri  avec  tout  son  g^nie  a  voulu  les  y 
rcduire ;  il  a  senti  lui-meme  que  son  systeme  ^tait  trop  rigoureux  ''. 

»  La  Merope  de  Maffci ,  le  SaUl  d'Alfieri ,  VAristodeme  de  Monti , 
et  surtout  le  poeme  du  Dante ,  bien  que  cet  auteur  n'ait  point  com- 
pose de  tragedies ,  me  semblent  faits  pour  donner  Tid^e  de  ce  que 
pourrait  dtre  Tart  dramatique  en  Italie.  II  y  a  dans  la  Mirape  de 
MaOei  une  grande  simplicite  d'action,  mais  une  po^sie  brillante, 
revStue  des  images  les  plus  heureuses.  Et  pourquoi  s'interdirait-on 
cette  po^sie  dans  les  ouvrages  dramatiques  ?  La  langue  des  vers  est 
si  magnifique  en  Italie ,  que  Ton  y  aurait  plus  tort  que  partout  ail- 
leurs  en  renon^ant  a  ses  beautes.  Alfieri,  qui  excellait  quand  il  le 
voulait  dans  tous  les  genres ,  a  fait  dans  son  SaUl  un  superbe  usage 
de  la  poesie  lyrique ;  et  Ton  pourrait  y  introduire  heureusement  la 
musique  elle-mSme ,  non  pas  pour  inkier  le  chant  aux  paroles ,  mais 
pour  calmer  les  transports  furieux  de  Saiil  par  la  harpe  de  David. 
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Nous  possedons  une  musique  si  d^licieuse ,  que  ce  plaisir  peut  ren- 
dre  indolent  sur  les  jouissances  de  Tesprit.  Loin  done  de  vouloir 
les  separer ,  il  faudrait  ehercher  a  les  r^unir  y  non  en  faisant  chanter 
les  heros,  ce  qui  detruit  toute  dignity  dramatique,  mais  en  intro- 
duisant  ou  des  choeurs  comme  les  anciens,  ou  des  effets  de  mu- 
sique qui  se  lient  a  la  situation  par  des  combinaisons  naturelles , 
comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le 
theatre  italien  les  plaisirs  de  T imagination ,  il  me  semble  qu'il  fau- 
drait au  contraire  les  augmenter  et  les  multiplier  de  toutes  les  ma- 
nieres.  Le  gout  vif  des  Italiens  pour  la  musique  et  pour  les  ballets  a 
grand  spectacle  est  un  indice  de  la  puissance  de  leur  imagination 
et  de  la  necessite  de  Tinteresscr  toujours,  meme  en  traitant  les 
pbjets  serieux,  au  lieu  de  les  rendre  encore  plus  severes  qu'ils  ne  le 
sont ,  comme  Ta  fait  Alfieri. 

T»  La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  a  ce  qui  est  austere  et 
grave;  mais  elle  retourne  bientot  a  ses  gouts  naturcis,  et  ils  pour- 
raient  etre  satisfaits  dans  la  trag^die,  si  on  Tembellissait  par  le 
charme  et  la  vari^te  des  difTerents  genres  de  po^sie  et  par  toutes 
les  diversit^s  the&trales  dont  les  Anglais  et  les  Espagnols  savent 
jouir. 

n  VArhtodhne  de  Monti  a  quelque  chose  du  terrible  pathetique 
du  Dante ,  et  surement  cette  trag^die  est  a  juste  titre  une  des  plus 
admir^es.  Le  Dante ,  ce  grand  maitre  en  tant  de  genres ,  possedait  le 
genie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus  d'efTet  en  Italic,  si  de  quel- 
que maniere  on  pouvait  I'adapter  a  la  scene;  car  ce  poete  sait 
peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de  I'ame ,  et  son  imagi- 
nation fait  sentir  et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avait  ecrit  des  tra- 
gedies, eUes  auraient  frapp6  les  enfants  comme  les  hommes,  la 
foule  comme  les  esprits  distingues.  La  litterature  dramatique  doit 
etre  populaire ;  elle  est  comme  un  ^venement  public ,  toute  la  nation 
en  doit  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivait ,  dit  Oswald ,  les  Italiens  jouaient  en 
Europe  et  chez  eux  un  grand  rdle  politique.  Peut-etre  vous  est-il 
impossible  maintenant  d^avoir  un  theatre  tragique  national.  Pour 
que  ce  theatre  existe,  il  faut  que  de  grandes  circonstances  d^ve- 
loppent  dans  la  vie  les  sentiments  qu'on  exprime  sur  la  scene.  De 
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tous  les  chefs-d'ceuvre  de  la  litt^rature,  il  n'en  est  point  qui  tienne 
autant  qu'une  trag^die  a  tout  I'ensemble  d'un  peuple;  les  speeta- 
teurs  y  contribuent  presque  autant  que  les  auteurs.  Le  g^nie  dra- 
matique  se  compose  de  I'esprit  public,  de  I'histoire,  du  gouveme- 
ment  y  des  moeurs ,  enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  chaque  jour  dans 
la  pensee  et  fonne  I'Stre  moral,  comme  I'air  que  Ton  respire 
alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols ,  avec  lesquels  votre  climat 
et  votre  religion  doivent  vous  donner  des  rapports,  ont  bien  plus 
que  vous  cependant  le  g^nie  dramatique ;  leurs  pieces  sont  remplies 
de  leur  histoire ,  de  leur  chevalerie ,  de  leur  foi  religieuse ,  et  ces 
pieces  sont  originates  et  vivantes ;  mais  aussi  leurs  succes  en  ce 
genre  remontent-ils  a  I'^poque  de  leur  gloire  historique.  Comment 
done  pourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie  ce  qui  n'y  a  jamais 
exists  :  un  theatre  tragique  ? 

—  II  est  malheureusement  possible  que  vous  ayez  raison,  mylord, 
reprit  Corinne ;  n^anmoins  j'espere  toujours  beaucoup  pour  nous 
de  I'essor  nature!  des  esprits  en  Italie,  de  leur  Emulation  indivi- 
duelle,  alors  m^me  qu'aucune  circonstance  ext^rieure  ne  les  favo- 
rise;  mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la  trag^die,  ce  sont 
des  acteurs.  Des  paroles  affect^es  amenent  necessairement  una  d^ 
clamation  fausse;  mais  il  n'est  pas  de  langue  dans  laquelle  un 
grand  acteur  put  montrer  autant  de  talent  que  dans  la  notre ,  car  la 
m^lodie  des  sons  ajoute  un  nouveau  charme  a  la  v^rite  de  I'accent; 
c'est  une  musique  continuelle  qui  se  mdle  h  I'expression  des  senti- 
ments sans  lui  rien  dter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez,  interrompit 
le  prince  Castel-Forte ,  convaincre  de  ce  que  vous  dites,  il  faut  que 
vous  nous  Ic  prouviez;  oui,  donnez-nous  I'inexprimable  plaisir  de 
vous  voir  jouer  la  trag^die ;  il  faut  que  vous  accordiez  aux  stran- 
gers que  vous  en  croyez  dignes  la  rare  jouissance  de  connaitre  un 
talent  que  vous  seule  poss^dez  en  Italie,  ou  plutdt  que  vous  seule 
dans  le  monde  possedez ,  puisque  toute  votre  ame  y  est  emprelnte.  i> 

Corinne  avait  un  d^sir  secret  de  jouer  la  tragedie  devant  lord 
Nelvil  et  de  se  montrer  ainsi  fort  a  son  avantage ;  mais  elle  n'osait 
accepter  sans  son  approbation,  et  ses  regards  la  lui  demandaient 
Il  les  entendit,  et  comme  il  ^tait  tout  a  la  fois  touchy  de  la  tkai- 
dit^  qui  I'avait  empech^e  la  veille  d'improviser,  et  ambitieux  pour 
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elle  du  suffrage  de  M.  Edgermond ,  il  se  joignit  aux  soLlicitations  de 
8CS  amis.  Corinne  alors  n'b^sila  plus.  «  Eh  bien  I  dil-elle  ea  se  re- 
toumaot  vers  le  prince  Castel-Foiic,  nous  accomplirons  done,  si 
vous  le  voulez,  te  projet  que  j'avais  fonne  depuis  longtemps  de 
jouer  la  traduction  que  j'ai  faite  de  Romeo  etJuiielle.  —  Borneo  et 
JtiUeUe  de  Shakspeare  I  s'ccria  M.  Edgermond.  Vous  savez  done 
I'anglais?  —  Oui,  r^pondit  Corinne.  —  Et  vous  aimez  Shakspeare? 
dit  encore  M.  Edgermond.  —  Comme  un  ami,  reprit-elle,  puisqu'il 
conualt  tous  tes  secrets  de  la  douleur.  —  Et  vous  le  jouerez  en 
italien,  s'ccria  M.  Edgermond,  el  je  I'enteDdrail  et  vous  I'enlendrez 
aussi,  mon  cher  Nelvill  Ah  I  que  vous  Ites  heureuxl  »  Puis  se  re- 
pentant a  t'iustant  de  cette  parole  indiscrete ,  il  rougit ,  et  la  rougeur 
inspir^e  par  la  d^licalesse  et  la  bonte  pent  interesser  i^  tous  les  &ges. 
a  Que  nous  serous  heureux,  reprit-il  avec  embarras,  si  nous  assis- 
toQS  a  un  tel  spectacle  I  » 


CHAPITRE  TROISIEME. 


OUT  fut  arrange  en  peu  de  jours ,  les  rdles  distri- 
bu^s,  el  la  soiree  choisic  pour  la  repr^seDtation 
dans  un  palais  que  possddaii  unc  parente  du  prince 
Castel-Forle ,  antic  dc  Corinne.  Oswald  avail  ini 
melange  d'inquielude  et  de  plaisir  k  I'approche  dc 
cc  nouvcau  succes ;  il  en  jouissait  par  avance ,  mais  par  avance  aussi 
il  etail  jaloux,  non  de  tel  homme  en  particulier,  mais  du  public, 
t^moin  des  talcnis  de  celle  qu'il  aimait.  It  eAt  voulu  connailre  scul 
ce  qu'elle  avait  d' esprit  el  de  charmes;  il  edt  voulu  que  Corinne, 
limide  el  reservce  comme  une  Anglaise,  possedikl  cepcndanl  pour 
lui  scul  son  eloquence  et  son  genie.  Quclque  distingu^  que  soil  un 
homme ,  peul-Aire  ne  jouit-il  jamais  sans  melange  de  la  superiorite 
d'une  femme  :  s'il  Taime,  son  coeur  s'en  inquiete ;  s'il  ne  Taime 
pas,  son  amour-propre  s'en  oflcnse.  Oswald,  pres  de  Corinne,  ^tait 
plus  enivni  qu'hcureux,  el  I'admiration  qu'elle  lui  inspirail  aug- 
mentait  son  amour  sans  donner  a  ses  projels  plus  de  slabilit^.  II  la 
voyait  comme  un  phenomene  admirable  qui  lui  apparaissait  de 
nouveau  chaque  jour;  mais  le  ravissement  et  I'^tonnemenl  mSme 
qu'elle  lui  {aisail  iprouver  semblaient  eloigner  I'espoir  d'une  vie 
Iranquille  et  paisible.  Corinne  cepcndanl  6tait  la  femme  la  plus  ' 
douce  et  la  plus  facile  a  vivre;  on  I'ei^l  aimdc  pour  ses  qualities 
communes,  independamment  de  ses  qualiles  brillanles;  mais,  en- 
core unc  fois ,  elle  r£unissait  trop  de  talents ,  elle  Italt  Irop  remar- 
quablc  en  lout  genre.  Lord  N'clvil ,  de  quelques  avanlages  qu'il  fAt 
dou£ ,  ne  croyait  pas  I'cgaler,  et  cette  idee  lui  inspirail  des  craintes 
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sur  la  duree  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain  Corinne  y  a  force 
d'amour,  se  faisait  son  esclave;  le  maitre  souvent  inquiet  de  cette 
reine  dans  les  fers  ne  jouissait  point  en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  representation,  lord  Nelvil  conduisit 
Corinne  dans  le  palais  de  la  princesse  Castel-Forte ,  on  le  theatre 
etait  prepare.  U  faisait  un  soleil  admirable,  et  d'une  des  fendtres 
de  I'escalier  on  d^couvrait  Rome  et  la  campagne.  Oswald  arreta 
Corinne  un  moment  et  lui  dit :  a  Voyez  ce  beau  temps ;  c'est  pour 
vous ,  c'est  pour  ^clairer  vos  succes.  — Ah !  si  cela  6tait,  reprit-elle, 
c'est  vous  qui  me  porteriez  bonheur,  c'est  a  vous  que  je  devrais  la 
protection  du  ciel.  —  Les  sentiments  doux  et  purs  que  cette  belle 
nature  inspire  su£Graient-ils  a  votre  bonheur?  reprit  Oswald ;  il  y  a 
loin  de  cet  air  que  nous  respirons ,  de  cette  reverie  que  fait  naitre 
la  campagne ,  k  la  salle  bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom.  — 
Oswald,  lui  dit  Corinne,  ces  applaudissements ,  si  je  les  obtiens, 
n'est-ce  pas  parce  que  vous  les  entendrez  qu'ils  auront  le  pouvoir 
de  me  toucher?  et  si  je  montre  quelque  talent,  ne  sera-ce  pas  mon 
sentiment  pour  vous  qui  me  Finspirera?  La  poesie,  I'amour,  la 
religion,  tout  ce  qui  tient  a  I'enthousiasme  enfin  est  en  harmonic 
avec  la  nature ,  et  en  regardant  le  ciel  azure ,  en  me  livrant  a  I'im- 
pression  qu'il  me  cause,  je  comprends  mieux  les  sentiments  de 
Juliette;  je  suis  plus  digne  de  Rom^o.  —  Oui,  tu  en  es  digne, 
celeste  creature !  s'^cria  lord  Nelvil ;  oui ,  c'est  une  faiblesse  de 
Tame  que  cette  jalousie  de  tes  talents ,  que  ce  besoin  de  vivre  scul 
avec  toi  dans  I'univers.  Va  recueillir  les  hommages  du  monde,  va! 
mais  que  ce  regard  d'amour,  qui  est  plus  divin  encore  que  ton 
genie ,  ne  soit  dirig^  que  sur  moi.  »  lis  se  quitterent  alprs ,  et  lord 
Nelvil  alia  se  placer  dans  la  saUe  en  attendant  le  plaisir  de  voir 
paraitre  Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Rom^o  et  Juliette;  la  scene  se  passe  k 
Verone :  on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux  amants.  Shak- 
speare  a  ^crit  cette  piece  avec.  cette  imagination  du  Midi ,  tout  a  la 
fois  si  passionn^e  et  si  riante,  cette  imagination  qui  triomphe  dans 
le  bonheur  et  passe  si  facilement  n^anmoins  de  ce  bonheur  an 
d^sespoir,  et  du  d^sespoir  a  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les 
impressions,  et  Ton  sent  cependant  que  ces  impressions  rapides 
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seront  ineffagables.  Cesi  la  force  de  la  nature  et  non  la  fiivoUt^  du 
coeur  qui,  sous  un  climat  ^nergique,  h&te  le  d^veloppement  des 
passions.  Le  sol  n'est  point  l^gerquoique  la  v^g^tation  soit  prompte, 
et  Shakspeare ,  mieux  qu'aueun  ^crivain  Stranger ,  a  saisi  le  carac- 
tere  national  de  I'ltalie,  et  cette  f(6condit£  d' esprit  qui  invente  mille 
manieres  pour  varier  Pexpression  des  memes  sentiments ,  cette  Elo- 
quence orientale  qui  se  sert  des  images  de  toute  la  nature  pour 
peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  coeur.  Ce  n'est  pas,  comme  dans 
rOssian,  une  mSme  teinte,  un  mSme  son,  qui  r^pond  constamment 
a  la  corde  la  plus  sensible  du  coeur;  mais  les  couleurs  multipliies 
que  Shakspeare  emploie  dans  Rom^o  et  Juliette  ne  donnent  point  k 
son  style  une  froide  affectation;  c'est  le  rayon  divis^,  refl^chi,  vari^, 
qui  produit  ces  couleurs ,  et  Ton  y  sent  toujours  la  lumiere  et  le  feu 
dont  elles  viennent.  II  y  a  dans  cette  composition  une  s^ve  de  vie , 
un  ^clat  d' expression  qui  caracterisent  et  le  pays  et  4es  habitants. 
La  piece  de  Romeo  et  JtUietie,  traduite  en  italien,  semblait  rentrer 
dans  sa  langue  matemelle. 

La  premiere  fois  que  Juliette  parait,  c'est  a  un  bal  oil  Romto 
Montague  s'est  introduit  dans  la  maison  des  Capulets,  les  ennemis 
mortels  de  sa  famille.  Corinne  ^tait  revdtue  d'un  habit  de  i&ie  char- 
mant,  et  cependant  conforme  au  costume  du  temps.  Ses  cheveux 
^taient  artistement  mSIes  avec  des  pierreries  et  des  fleurs ;  elle  frap- 
pait  d'abord  comme  une  personne  nouvelle  y  puis  on  reconnaissait 
sa  voix  et  sa  figure ,  mais  sa  figure  divinisee ,  qui  ne  conservait  plus 
qu'une  expression  po^tique.  Des  applaudissements  unanimes  firent 
retentir  la  salle  k  son  arriv^e.  Ses  premiers  regards  d^couvrirent 
a  I'instant  Oswald  et  s'arr^terent  sur  lui ;  une  etincelle  de  joie  y  une 
esperance  douce  et  vive  se  peignit  dans  sa  physionomie.  En  la 
voyant  le  coeur  battait  de  plaisir  et  de  crainte ;  on  sentait  que  tant 
de  felicity  ne  pouvait  pas  durer  sur  la  terre.  Etait-ce  pour  Juliette , 
^tait-ce  pour  Corinne  que  ce  pressentiment  devait  s'accomplir  ? 

Quand  Romto  s'approcha  d'elle  pour  lui  adresser  k  demi-voix 
des  vers  si  brillants  dans  Tanglais ,  si  magnifiques  dans  la  traduc- 
tion itallenne ,  sur  sa  gr&ce  et  sa  beauts ,  les  spectateurs ,  ravis  d'etre 
interpr^t^s  ainsi,  s'unirent  tons  avec  transport  a  Rom^o,  et  la  passion 
subite  qui  le  saisit,  cette  passion  allum^e  par  le  premier  regard^ 
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parut  a  tous  les  yeux  bien  vraisemblable.  Oswald  commen^a  des  ce 
moment  k  se  troubler ;  il  lui  semblait  que  tout  6tait  prdt  a  se  r^v^ler, 
qu'on  allait  proclamer  Cormne  un  ange  parmi  les  femmes,  Tinter- 
roger  lui-mSme  sur  ee  qu'il  ressentait  pour  elle,  la  lui  disputer,  la 
lui  ravir.  Je  ne  sais  quel  nuage  ^blouissant  passa  devant  ses  yeux; 
il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de  s'^vanouir,  et  se  retira 
derriere  une  colonne  pendant  quelques  instants.  Corinne  inqui^te 
le  cherchait  avec  anxi^t^  et  prononca  ce  vers  : 

Too  early  teen  unknown ,  and  known  too  late ! 

a  Ah  I  je  I'ai  vu  trop  tdt  sans  le  connaitre ,  et  je  Tai  connu  trop  tard  I » 
avec  un  accent  si  profond  qu'Oswald  tressaillit  en  I'entendant,  parce 
qu'il  lui  sembla  que  Corinne  I'appliquait  a  leur  situation  per- 
sonnelle. 

n  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  gr&ce  de  ses  gestes,  la  dignity 
de  ses  mouvements ,  une  physionomie  qui  peignait  ce  que  la  parole 
ne  pouvait  dire  et  d^couvrait  ces  mysteres  du  coeur  qu'on  n'a  jamais 
exprim^s  et  qui  pourtant  disposent  de  la  vie.  L'accent,  le  regard, 
les  moindres  signes  d'un  acteur  vraiment  ^mu,  vraiment  inspire, 
sent  une  r^v^lation  continuelle  du  coeur  humain,  et  I'id^al  des 
beanx-^arts  se  m^le  toujours  a  ces  revelations  de  la  nature.  L'har- 
monie  des  vers,  le  charme  des  attitudes,  prdtent  k  la  passion  ce 
qui  lui  manque  souvent  dans  la  r^alite ,  la  dignity  et  la  gr&ce.  Ainsi 
tous  les  sentiments  du  coeur  et  tous  les  mouvements  de  Vkme  passent 
k  travers  1' imagination  sans  rien  perdre  de  leur  v^rite. 

Au  second  acte  Juliette  parait  sur  le  balcon  de  son  jardin  pour 
s'entretenir  avec  Rom^o.  De  toute  la  parure  de  Corinne  il  ne  lui 
restait  plus  que  les  fleurs,  et  bientdt  apr^s  les  fleurs  aussi  devaient 
disparaitre.  Le  th^&tre  k  demi  eclair^,  pour  repr^senter  la  nuit, 
r6pandait  sur  le  visage  de  Corinne  une  lumiere  plus  douce  et  plus 
touchante ;  le  son  de  sa  voix  etait  encore  plus  harmonieux  que  dans 
Teclat  d'une  fdte.  Sa  main  lev^e  vers  les  etoiles  semblait  invoquer 
les  seuls  t^moins  dignes  de  I'entendre,  et  quand  elle  r^p^tait 
tt  Rom^o!  Romeo  I  »  bien  qu'Oswald  fftt  certain  que  c'^tait  k  lui 
qu'elle  pensait,  il  se  sentait  jaloux  des  accents  d^licieux  qui  faisaient 
retentir  un  autre  nom  dans  les  airs.  Oswald  se  trouvait  plac^  en 
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face  du  balcon,  et  celui  qui  jouait  Rom^o  ^tant  ud  peu  cache  par 
I'obscurit^,  tous  les  regards  de  Corinne  purent  tomber  aur  Oswald 
lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravissaots  : 


Id  truth,  Tur  Uonlague,  I  am  (no  food; 
Aod  iberefore  ihou  maj'it  think  mj  hivioor  light : 
But  troit  me ,  geoUemaD ,  I'll  prove  more  true , 
Tli&a  thota  thai  hmve  more  cuoning  to  b«  itrcDge. 


tlterefore  pardoD  n 


K  11  est  vrai ,  beau  Montague ,  je  me  suis  monlr^e  trop  passionnee , 
n  et  lu  pourrais  penser  que  ma  conduile  a  6t&  legere;  mais,  crois- 
n  rooi,  noble  Romeo,  lu  me  trouveras  plus  fidele  que  celles  qui  ont 
n  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  ^prouveut ;  ainsi  done  par- 
B  donne-moi.  » 

A  ce  mot :  Pardonne-moi ,  pardonne-moi  d'aimerl  pardonne-moi 
de  te  I'avoir  laiss^  connaitre  I  il  y  avail  dans  le  regard  de  Corinne 
une  priere  si  teodre,  tant  de  respect  pour  son  amant,  tant  d'orgueil 
de  son  choix  lorsqu'elle  disait  :  Noble  Rom^!  beau  Montague! 
qu'Osnrald  se  seslit  aussi  fier  qu'il  ^lail  heureux.  II  releva  sa  tete 
que  I'atteodrissement  avait  fait  pencber,  el  se  cnit  le  roi  du  monde 
puisqu'il  r^gnait  but  un  cceur  qui  renfermait  tous  les  tresors  de 
la  vie. 
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Corinney  en  apercevant  I'effet  qu'elle  produisait  sur  Oswald, 
s'aniina  de  plus  en  plus  par  cette  Amotion  du  coeur  qui  seule  pro- 
duit  des  miracles,  et  quand,  k  I'approche  du  jour,  Juliette  croit 
entendre  le  chant  de  I'alouette,  signal  du  depart  de  Rom^o,  les 
accents  de  Corinne  avaient  un  charme  surnaturel;  ils  peignaient 
Tamour,  et  cependant  on  y  sentait  un  mystere  religieux,  quelques 
souvenirs  du  ciel ,  un  presage  de  retour  vers  lui ,  une  douleur  toute 
celeste,  telle  que  celle  d'une  &me  exil^e  sur  la  terre  et  que  sa  divine 
patrie  va  bientot  rappeler.  Ah  I  qu'elle  etait  heureuse  Corinne  le  jour 
oil  elle  representait  ainsi  devant  Tami  de  son  choix  un  noble  rdle 
dans  une  belle  tragedie !  que  d'ann^es ,  combien  de  vies  seraient 
temes  aupres  d'un  tel  jour  I 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rdle  de  Romeo,  le 
plaisir  qu'elle  goutait  n'eAt  pas  ^te  si  complet;  elle  aurait  desire 
d'ecarter  les  vers  du  plus  grand  poete  pour  parler  elle-meme  selon 
son  coeur;  peut-^tre  meme  qu'un  sentiment  invincible  de  timidity  eut 
enchain^  son  talent;  elle  n'eut  pas  ose  regarder  Oswald,  de  peur  de 
se  trahir;  enfin  la  verity  portee  jusqu'k  ce  point  aurait  d^truit  le 
prestige  de  I'art;  mais  qu'il  etait  doux  de  savoir  la  celui  qu'elle 
aimait  quand  elle  eprouvait  ce  mouvement  d'exaltation  que  la  po^sie 
seule  pent  donner!  quand  elle  ressentait  tout  le  charme  des  emo- 
tions sans  en  avoir  le  trouble  ni  le  d^chirement  reel  I  quand  les 
affections  qu'elle  exprimait  n'avaient  k  la  fois  rien  de  personnel  ni 
d'abstrait,  et  qu'elle  semblait  dire  a  lord  Nelvil  :  Voyez  comme  je 
suis  capable  d'aimer  I 

II  est  impossible  que  dans  sa  propre  situation  on  puisse  etre  con- 
tente  de  soi;  la  passion  et  la  timidite  tour  k  tour  entrainent  ou 
retiennent,  inspirent  trop  d'amertume  ou  trop  de  soumission;  mais 
se  Dfiontrer  parfaite  sans  qu'il  y  ait  de  1' affectation,  unir  le  calme  a 
la  sensibilite  quand  trop  souvent  elle  I'dte,  enfin  exister  pour  un 
moment  dans  les  plus  doux  r^ves  du  coeur,  telle  etait  la  jouissance 
pure  de  Corinne  en  jouant  la  tragedie.  Elle  joignait  a  ce  plaisir  celui 
de  tous  les  succes,  de  tons  les  applaudissements  qu'elle  obtenait, 
et  son  regard  les  mettait  aux  pieds  d'Oswald,  aux  pieds  de  I'objet 
dent  le  suffrage  valait  a  lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah !  du  moins  un 
moment  Corinne  sentit  le  bonheur;  un  moment  elle  connut,  au  prix 
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de  son  repos,  ces  delices  de  I'ame  que  jusqu'alors  elle  avail  sou- 
bailees  vainement  et  qu'elle  devait  regretter  toujours. 

Juliette,  au  troisieme  acte,  devient  secretement  I'epouse  de  Rom^o. 
Dans  le  quatrieme  y  ses  parents  voulant  la  forcer  a  en  ^pouser  un 
autre ,  elle  se  decide  a  boire  le  breuvage  assoupissant  qu'elle  tient 
de  la  main  d'un  moine  et  qui  doit  lui  donner  I'apparence  de  la  mort. 
Tons  les  mouvements  de  Corinne  y  sa  demarche  agitee ,  ses  accents 
alteres,  ses  regards  tantdt  vifs,  tantdt  abattus,  peignaient  le  cruel 
combat  de  la  crainte  et  de  I'amour,  les  images  terribles  qui  la  pour- 
suivaient  a  Tidee  de  se  voir  transportee  vivante  dans  les  tombeaux 
de  ses  ancetres,  et  cependant  Tenthousiasmede  passion  qui  faisait 
triompher  une  ame  si  jeune  d'un  effroi  si  naturel.  Oswald  sentait 
comme  un  besoin  irresistible  de  voler  a  son  secours.  Une  fois  elle 
leva  les  yeux  vers  le  ciel  avec  une  ardeur  qui  exprimait  profon- 
dement  ce  besoin  de  la  protection  divine  dont  jamais  un  etre  humain 
n'a  pu  s'affranchir;  une  autre  fois  lord  Nelvil  crut  voir  qu'elle  ^ten- 
dait  les  bras  vers  lui  comme  pour  I'appeler  a  son  aide,  et  il  se  leva 
dans  un  transport  insens^,  puis  se  rassit,  ramen^  a  lui-meme  par 
les  regards  surpris  de  ceux  qui  I'environnaient;  mais  son  Amotion 
devenait  si  forte  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher. 

Au  cinquieme  acte,  Rom^o,  quicroit  Juliette  sans  vie,  la  souleve 
du  tombeau  avant  son  r6veil  et  la  presse  contre  son  coeur  ainsi  ^va- 
nouie.  Corinne  ^tait  vetue  de  blanc ,  ses  cheveux  noirs  tout  ^pars ,  sa 
tete  penchee  sur  Romeo  avec  une  grace  et  cependant  avec  une  verite 
de  mort  si  touchante  et  si  sombre  qu'Oswald  se  sentit  6branl^  tout  a 
la  fois  par  les  impressions  les  plus  oppos^es.  II  ne  pouvait  supporter 
de  voir  Corinne  dans  les  bras  d'un  autre;  il  fremissait  en  contem- 
plant  I'image  de  celle  qu'il  aimait  ainsi  priv^e  de  vie,  enfin  il 
cprouvait  comme  Rom^o  ce  melange  cruel  de  d^sespdir  et  d'amour, 
de  mort  et  de  volupte  qui  fait  de  cette  scene  la  plus  dechirante  du 
theatre.  Enfin,  quand  JuUelte  se  reveille  de  ce  tombeau  au  pied 
duquel  son  amant  vient  de  s'inunoler,  et  que  ses  premiers  mots, 
dans  son  cercueil ,  sous  ces  voAtes  funebres ,  ne  sont  point  inspires 
par  1' effroi  qu'elles  devaient  causer,  lorsqu'elle  s'^crie  : 

Where  it  my  lord?  where  »  my  Romeo? 

K  Oil  est  mon  epoux?  oii  est  mon  Romeo?  »  lord  Nelvil  r^pondit 
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puis  la  journ^e  qui  veDait  de  se  passer,  Oswald  ue 
put  fermer  I'oeil  de  la  nuit.  II  n'avait  jamais  ^ti  plus 
pr^s  de  tout  sacrilier  k  Corinne.  II  ne  voulait  pas 
mSme  lui  demander  son  secret,  ou  du  moins  il  vou- 
lait prendre ,  avant  de  le  savoir,  reogageinent  solen- 
nel  de  lui  consacrer  sa  vie.  L'incertitude  semblait  pendant  quetques 
heures  eoti^remenl  icartee  de  son  esprit,  et  il  se  plaisail  k  com- 
poser dans  sa  tSte  la  lettre  qu'il  ^crirait  le  lendemain  el  qui  deci- 
derait  de  son  sort.  Mais  cetle  conGance  dans  le  bonheur,  cc  repos 
dans  la  n^solution,  ne  fut  pas  de  lon<{ue  duree.  Bientdt  ses  pens^es 
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le  ramcnerent  vers  le  passe;  il  se 
moins,  il  esl  vrai,  qu'il  n'aimail  Cor 
choix  ne  pouvail  lui  elre  compart;  i 
qui  Tavail  entraine  it  des  actions  i 
avaient  dechtre  le  cccur  de  son  pere. 
gait  s'il  ne  craindrait  pas  ^galement  a 
sa  patrie  et  scs  devoirs  envers  ellc?  n 

u  0  (oi,  dit-il  en  s'adrcssani  au  p( 
leur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  ter 
voi\;  mais  apprends-moi  parcc  rega 
mon  time ,  apprends-oioi  ce  que  je  d 
ciel  quelque  contentcmeDt  de  ton  fil 
besoio  de  bonheur  qui  consume  les  i 
demeure  celeste  comme  tu  I'^tais  su 
leur  si  je  suis  heureux  quelque  temp 
aog^lique ,  si  J*ai  I'honDeur  de  prot^ 
La  saucer!  reprit-il  tout  a  coup,  et  c 

d'une  vie  d'hommages,  de  succes,  d'independance  1  n  Cclte  reflexion 
qui  veaail  de  lui  I'efl'raya  lui-mSme  comme  une  inspiration  de  son 
pere. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  a'a  pas  souvent  6prouv^  je 
ne  sais  quelle  superstition  secrete  qui  nous  fait  prendre  ce  que 
nous  pensons  pour  un  presage  et  ce  que  nous  soufTroos  pour  un 
avertissemenl  du  ciel?  Ab!  quelle  lutte  se  passe  dans  les  ames 
susceptibles  e(  de  passion  el  de  conscience! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation  cruelle , 
s'arretant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  d'ltalie ,  si  douce  et  si 
belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  resignation,  mais  ne  peul 
rien  sur  I'incertitude.  Le  jour  vinl  pendant  qu'il  6tait  dans  cet  ital, 
el  quand  le  comte  d'Erfeuil  el  M.  Edgermond  enlrerent  chez  lui ,  ils 
s'inqui^t^rCDl  de  sa  sant^,  tant  les  anxi^tes  de  la  nuit  I'avaient 
change  I  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier  le  silence  qui  s'^tait 
elabli  entre  eux  trois.  «  II  fant  convenir,  dit-il,  que  le  spectacle 
d'bier  ^tait  channant.  Corinne  est  admirable.  Je  perdais  la  moiti^ 
de  ses  paroles ,  mais  je  devinais  tout  par  ses  accents  et  par  sa  phy- 
sionomic.  Quel  dommage  que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un 
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k  ces  cris  par  des  g^missements  et  ne  revint  a  lui  que  lorsqu'il  fut 
entrain^  par  M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  piece  finie,  Corinne  s'etait  trouvee  mal  d' emotion  et  de  fatigue. 
Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre  et  la  vit  seule  avec  ses 
femmes,  encore  revetue  du  costume  de  Juliette,  et  comme  ellc  presquc 
^vanouie  entre  leursbras.  DansTexces  de  son  trouble  il  ne  savait  pas 
distinguer  si  c'etait  la  v^rit^  ou  la  fiction ,  et  se  jetant  aux  pieds  de 
Corinne ,  ii  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de  Romeo  : 

ttO  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  derniere  fois!  6  mes  bras, 
»  serrez-la  pour  la  derniere  fois  contre  mon  coeur  t  » 

Eyes ,  look  your  last !  arms ,  take  your  last  embrace ! 

Corinne,  encore  egar^e,  s'^cria  :  u  Grand  Dieu!  que  dites-vous? 
Voudriez-vous  me  quitter?  le  voudriez-vous?  —  Non,  non,  inter- 
rompit  Oswald;  non,  je  jure...  r>  A  I'instant  la  foule  des  amis  et  des 
admirateurs  de  Corinne  forca  sa  porte  pour  la  voir;  elle  regardait 
Oswald,  attendant  avec  anxiete  ce  qu'il  allait  dire;  mais  ils  ne 
purent  se  parler  de  toute  la  soiree ,  on  ne  les  laissa  pas  seuls  un 
instant. 

Jamais  trag^die  n'avait  produit  un  tel  efTet  en  Italic.  Les  Romains 
exaltaient  avec  transport  et  la  traduction,  et  la  piece,  et  I'actrice;  ils 
disaient  que  c'etait  la  veritablement  la  tragedie  qui  convenait  aux 
Italiens,  qui  peignait  leurs  moeurs,  ranimait  leur  ame  en  captivant 
leur  imagination,  et  faisait  valoir  leur  belle  langue  par  un  style  tour  a 
tour  Eloquent  et  lyrique,  inspire  et  naturel.  Corinne  recevait  tdus 
ces  ^loges  avec  un  air  de  douceur  et  de  bienveillance ;  mais  son  amc 
etait  restee  suspendue  a  ce  mot  je  jure  qu'Oswald  avait  prononc^  et 
dont  I'arriv^e  du  monde  avait  interrompu  la  suite ;  ce  mot  pouvait 
en  effet  contenir  le  secret  de  sa  destin^e. 
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tel  talent!  car,  si  elle  etait  pauvre,  libre  comme  elle  Test,  elle 
pourrait  mooter  sur  le  theatre,  et  ce  serait  la  gloire  de  I'ltalie 
qu'une  actrice  comme  elle.  » 

Osivald  ressentit  mie  impression  penible  par  ce  discours  et  ne 
savait  neanmoins  de  quelle  maniere  la  t^moigner;  car  le  comte 
d'Erfeuil  avait  cela  de  particulier  que  Ton  ne  pouvait  pas  legitime- 
ment  se  facher  de  ce  qu'il  disait,  lors  meme  qu'on  en  recevait  une 
impression  desagreable.  U  n'y  a  que  les  ames  sensibles  qui  sachent 
se  menager  r^ciproquement ;  I'amour-propre ,  si  susceptible  pour 
lui-meme,  ne  devine  presque  jamais  la  susceptibility  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  convenables 
et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  repondit  en  anglais  afin  de  soustraire 
la  conversation  sur  Corinne  aux  ^loges  deplaisants  du  comte  d'Erfeuil. 
ttJe  suis  de  trop,  ce  me  semble,  dit  alors  le  comte  d'Erfeuil,  je 
m'en  vais  chez  Corinne ;  elle  sera  bien  aise  d'entendre  mes  obser- 
vations sur  son  jcu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  a  lui  donner 
qui  portent  sur  des  details;  mais  les  details  font  beaucoup  a  Ten- 
semble ,  et  c'est  vraiment  une  fcmme  si  ^tonnante  qu'il  ne  faut  rien 
negliger  pour  lui  faire  atteindre  la  perfection.  Et  puis ,  dit-il  en  se 
penchant  vers  I'oreille  de  lord  Nelvil,  je  veux  I'encourager  a  jouer 
plus  souvent  la  trag^die;  c'est  un'moyen  sur  pour  se  faire  ^pouser 
par  quelque  etranger  de  distinction  qui  passera  par  ici.  Vous  et 
moiy  mon  cher  Oswald,  nous  ne  donnerons  pas  dans  cette  idee; 
nous  sommes  trop  accoutum^s  aux  femmes  charmantes  pour  qu'elles 
nous  fassent  faire  une  sottise ;  mais  un  prince  allemand ,  un  grand 
d'Espagne,  qui  salt?  »  A  ces  mots  Oswald  se  leva  hors  de  lui-meme, 
et  Ton  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en  serait  arrive  si  le  comte  d'Erfeuil 
avait  apercu  son  mouvement;  mais  celui-ci  avait  ete  si  satisfalt  de  sa 
demiere  reflexion  qu'il  s'en  etait  alle  la-dessus  l<^gerement  et  sur  la 
pointe  du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avait  offense  lord  Nelvil; 
s'il  I'avait  su ,  bien  qu'il  I'aimat  autant  qu'il  pouvait  aimer,  il  serait 
sorement  rest^.  La  valeur  brillante  du  comte  d'Erfeuil  contribuait , 
plus  encore  que  son  amour-propre ,  a  lui  faire  illusion  sur  ses  d^fauts. 
Comme  il  avait  beaucoup  de  delicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  a 
rhonneur,  il  n'imaginait  pas  qu'il  put  en  manquer  dans  ce  qui  avait 
rapport  a  la  sensibilite ,  et  se  croyant  avec  raison  aimable  et  brave  ^ 


184  CORINNK. 

il  s'applaudissait  de  son  lot  et  ne  soup^onnait  riea  de  plus  profoi 

dans  la  vie. 

AucuD  des  sentiments  qui  agilaient  Oswald  n'avait  ^cbapp^ 
M.  Edgermond,  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui  dil 
HMon  cher  Oswald,  je  pars;  je  vais  a  Naples.  —  Et  pourquol  sil6 
r^pondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  mo 
continua  M.  Edgermond.  J'ai  cinquante  ans, 
suis  pas  sftr  que  je  ne  devinsse  fou  de  Corin 
deveniez,  interrompit  Oswald,  que  vous  en  i 
telle  femme  n'est  pas  faile  pour  vivre  dans  le  p 
M.  Edgermond;  croyez-moi,  mon  cher  Oswa 
Anglaises  pour  I'Anglelerre.  U  ne  m'appartieni 
des  conseils,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dii 
pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu ;  mais ,  lout  aimable  qu'est  Corinne , 
pense  comme  Tbomas  Walpole  :  quefait-on  de  cela  d  la  maison? 
la  maison  est  tout  cbez  nous ,  vous  le  savez ,  tout  pour  les  femmes  < 
moins.  Vous  representez-vous  votre  belle  llalienne  restaot  sev 
pendant  que  vous  cbasserez  nu  que  vous  irez  au  parlemenl ,  et  vo 
quittant  au  dessert  pour  aller  preparer  le  tb£  quand  vous  sortirez  i 
table?  Cher  Oswald,  nos  femmes  ont  des  vertus  domestiques  q' 
vous  ne  trouverez  nulle  part.  Les  hommes  en  Italic  n'ont  rien  a  fai 
qu'k  plaire  aux  femmes;  ainsi  plus  elles  sont  aimables  mieux  c'ei 
Mais  cbez  nous,  ou  les  hommes  ont  une  carriere  active,  il  faut  qi 
les  femmes  soient  dans  I' ombre,  el  ce  serait  bien  dommage  (J 
metlre  Corinne;  je  la  voudrais  sur  le  trdne  de  I'Anglelerre,  mi 
non  pas  sous  mon  fanmble  toil.  Mylord,  j'ai  connu  votre  mer 
que  votre  respectable  pere  a  tant  regrelt^e;  c'ctail  une  person. 
tout  a  fail  semblable  a  ma  jeune  cousine,  et  c'est  comme  cela  q 
je  voudrais  une  femme  si  j'ctais  encore  dans  I'&ge  de  choisir 
d'etre aim£.  Adieu,  mon  cher  ami;  ne  me  sachez  pas  mauvais  g 
de  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  car  personne  n'est  plus  que  in 
I'admirateur  de  Corinne ,  et  peul-^tre  qu'a  voire  dge  je  ne  serais  p 
capable  de  renoncer  a  I'esp^rance  de  lui  plaire.  »  En  achevant  c 
mots  il  prit  la  main  de  lord  Nelvil,  la  serra  cordialement,  et  8'< 
alia  sans  qu'Oswald  lui  r^pondlt  un  seul  mot.  Blais  M.  Edgermoi 
comprit  la  cause  de  son  silence,  el,  satisfait  du  serrement  de  ma 
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repondu  au  sien ,  il  partit ,  impatient  lui-meme 
"eation  qui  lui  coutail. 

11  avail  dil,  un  seul  mot  avail  frapp^  au  coeur 
>  souvenir  de  sa  mere  et  de  I'atlachement  profond 
t  eu  pour  elle.  11  I'avait  perdue  lorsqu'il  n'avait 
Ee  ans ;  mais  il  se  rappelait  avoc  un  profond  respect 
;aractere  timide  et  r^serv^  de  ses  vertus.  »  Insense 
i-t-il  quand  il  fut  seul,  je  veux  savoir  quelle  est 
pere  me  deslinail-,  et  ne  le  sais-je  pas,  puisque  jc 
image  de  ma  mere  qu'il  a  tant  aimee?  Que  veux-jt; 
>ourquoi  me  tromper  moi-meme  en  faisant  sem- 
qu'il  penserait  a  present  si  je  pouvais  le  consulter 
ependant  aflreux  pour  Oswald  de  retoumer  chez 
qui  s'etail  pass^  laveille,  sans  lui  rien  dire  qui 
iments  qu'il  lui  avait  temoignes.  Son  agitation, 
i  forte  qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  se 

vaisseau  cicatrise  dans  sa  poitrioe  se  rouvrit, 
sns  e^rayes  appelaient  du  secours  de  toutes  parts, 
rel  que  la  lin  de  sa  vie  terminat  ses  chagrins,  u  Si 
',  sc  disait-il,  apres  avoir  revu  Corinne,  apres 
ipele  son  Rom^ol  »  Et  des  larmes  s'^chappereat 
aient  les  premieres  depuis  la  mort  de  son  pere 
;ur  lui  arrach&t. 

ine  raccident  qui  le  retenatt  cbez  lui,  et  quelques 
es  terminaient  sa  lettre.  Corinne  avait  commence 
presscntiments  bien  trorapeurs;  elle  jouissait  de 
le  avait  produite  sur  Oswald ,  et ,  se  croyant  aimee , 
: ;  car  elle  nc  savait  pas  bien  clairement  d'ailleurs 

Mille  circonslances  faisaient  que  I'idee  d'epouser 
Dur  elle  m^Iee  de  beaucoup  de  crainle,  ct  comme 
ine  plus  passionnee  que  prevoyaote,  dominie  par 
'occupant  peu  de  I'avenir,  ce  jour,  qui  devail  lui 
DCS,  s'clait  lev^  pour  elle  comme  le  jour  le  plus 
nn  de  sa  vie. 

billet  d'Oswald  un  trouble  cruel  s'cmpara  de  son 
dans  un  grand  danger  el  partil  it  I'instant  a  pied, 
24 
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traversanl  le  Cono  k  Fheure  oil  toule  laville  s'y  prom^ae,  el  eatrant 
dans  la  maison  d'Oswald  k  la  vue  de  presque  toute  la  soci^te  de 
Rome.  Elle  ne  s'^tait  pas  donn^  le  temps  de  r^flechir,  el  sa  course 
avail  H6  si  rapide  qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Oswald  elle  oe 
pouvail  plus  respirer  ni  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit 
lout  ce  qu'clle  venait  de  hasarder  pour  le  voir,  et  s'exag^rant  les 
consequences  de  cette  action,  qui  en  Angletcn 
perdu  de  reputation  une  femme,  et  a  plus  fori 
non  mariee,  il  sc  sentit  saisi  par  la  gen^rosite, 
naissance,  cl  sc  levant,  lout  faible  qu'il  ^tail,  il 
son  cceur  el  s'ocria  :  u  Chere  amiel  Don,je  n 
quaod  ton  sentiment  pour  moi  le  comprometl 
rer...  »  Corinne  comprit  sa  pens^e,  et  rinterrompant  aussitdt,  en 
se  d^gageanl  doucement  de  ses  bras,  elle  lui  dit,  apres  s'elre  infor- 
mie  de  son  ^tal  qui  s'^tait  am^lior^  :  u  Vous  vous  Irompez,  mylord; 
je  ne  fais  rien ,  en  venant  vous  voir,  que  la  pluparl  des  femmes  de 
Rome  n'eussent  fail  it  ma  place.  Je  vous  ai  su  malade;  vous  etes 
Stranger  ici,  vous  n'y  connaissez  que  moi;  c'est  k  moi  de  vous 
soigner.  Les  convenances  etablies  sont  tres-respectables  quand  il  ne 
faul  leur  sacrifier  que  soi ;  mais  ne  doivent-elles  pas  c^der  aux  senti- 
ments vrais  et  profonds  que  fait  naitre  le  danger  ou  la  douleur  d'un 
ami?  Quel  serait  done  le  sort  d'une  femme  si  ces  mSmes  conve- 
nances sociales,  en  permettant  d'aimer,  defendaient  seulement  le 
mouvemenl  irresistible  qui  fail  voler  au  secours  de  ce  qu'on  aime? 
Mais  je  vous  le  r^pete,  mylord,  ne  craignez  point  qu'en  venant  ici 
je  me  sois  compromise.  J'ai,  par  mon  age  elmes  talents,  k  Rome, 
la  liberie  d'une  femme  marine.  Je  ne  cache  point  a  mes  amis  que  je 
suis  venue  chez  vous;  je  ne  sais  s'ils  me  blament  de  vous  aimer, 
mais  silrement  ils  ne  me  bUmeront  pas  de  vous  etre  devouee  quand 
je  vous  aime. » 

En  enlendanl  ces  paroles  si  naturelles  et  si  sinceres,  Oswald 
^prouva  un  melange  confus  d'impressions  diverses;  il  6tail  toucbe 
par  la  d^licatesse  de  la  r^ponse  de  Corinne ,  mais  il  ^tail  presque 
fache  que  ce  qu'il  avail  pens^  d'abord  ne  f(kl  pas  vrai;  il  aurait 
soubaite  qu'elle  ebl  commis  pour  lui  une  grande  faule  selon  le 
monde,  afin  que  celle  faule  m^me,  lui  faisant  un  devoir  de  I'^pou- 
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ser,  lermin&t  ses  incertitudes.  II  pensait  avec  humeur  a  cette  liberty 
des  moeurs  d'ltalie,  qui  prolopgeail  son  anxi^l^  en  lui  laissant 
beaucoup  de  bonheur  sans  lui  imposer  aucun  lien.  II  eut  voulu  que 
I'hooneur  lui  commaodat  ce  qu'il  d^sirait.  Ces  pens^es  p^aibles  lui 
caug^rent  de  nouveau  des  accidents  dangereux.  Corinne,  dans  la 
plus  aOreuse  inquietude,  sut  lui  prodiguer  des  soins  pleins  de  dou- 

ald  paraissait  plus  oppress^,  et  Corinne,  a  genoux 
soutenait  sa  tSte  entre  ses  bras,  quoiqu'elle  (dt 
us  ^mue  que  lui.  II  la  regardait  souvent  avec  une 
heur  a  travers  ses  souQrances.  h  Corinne,  lui  dit-il 
rmoi  dans  ce  recueil ,  oii  sont  ^crites  les  pens^es 
reflexions  sur  la  morl.  Ke  pensez  pas,  dit-il  en 
Corinne,  que  je  m'en  croic  menace ;  mais  jamais 
lans  relire  ces  consolations  qu'il  me  semble  encore 
iche ;  et  puis  je  veux ,  chere  amie ,  vous  faire  ainsi 
nme  ^lait  moa  pere ;  vous  comprendrez  mieux  et 
a  empire  sur  moi,  el  tout  ce  que  je  veux  vous 
Corinne  prit  ce  recueil ,  dont  Oswald  ne  se  s^pa- 
jne  voix  Iremblante  elle  en  lu(  quelques  .pages. 


da  Seigneur,  vous  parlerez  de  ta  mort  sans  crainte ; 
>ur  vous  qu'un  changement  d'babitation,  el  celle 
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que  VOU8  quitlerez  csl  peut-^tre  la  m 
innombrables,  qui  rcmplissez  a  nos  jfe 
munautes  inconnues  des  creatures  de 
enfants  cparses  dans  le  firmamcnl  ct 
nos  louangcs  se  joigneni  aux  vdtres  I  N 
nous  ignorons  voire  premiere,  voire 
aux  generosilcs  de  I'Ltre  supreme ;  in 
de  la  vie,  du  temps  pass^,  du  temps  ti 
touchons  aux  inler^ts  de  tous  les  ^ti 
a'importe  les  lieux  el  les  distances  q 
peoples,  families  des  nations,  assemb 
avec  nous  :  Gloire  au  mailre  des  cieux 
dc  I'univcrsl  gloire,  hommage  a  celui 
former  la  sterilite  en  abondance,  I'oml 
mSme  en  une  ^temelle  vie ! 

«  Ahl  sans  doute,  la  fin  du  juste  est 
d'entre  nous,  peu  d'cntre  nos  ancicn 
est-il  eel  homme  qui  se  presenlerait 
rElernel?ou  est-il  eel  bomme  qui  a 
qui  I'a  servi  des  sa  jeunesse,  el  qui, 
trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  suj< 
homme  moral  en  loutes  ses  actions,  si 
el  aux  recompenses  de  I'opiniou?  oil  e 
les  bommes,  cet  dtre  si  digne  de  nous 
est-il?  ou  est-il?  Abl  s'il  existe  au  mil 
I'environnent,  el  demaadez,  vous  fere 
sa  mort  comma  au  plus  beau  des  spe< 
de  courage,  afin  de  le  suivre  attenti\ 
dont  il  ne  se  relevera  point.  II  le  pi 
scr^nil^  regne  dans  ses  regards,  et  son 
aureole  celest€;  il  dit  avec  I'Apdlre  :  . 
confiance,  lorsque  ses  forces  s'eteigne 
conlemple  dejh  sa  nouvelle  patrie,  m 
quitter  j  il  est  a  son  Createur  el  k  son  I 
les  sentiments  qui  ont  cfaarm^  sa  vie. 

a  C'est  une  epouse  (idele  qui,  seloi 
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enlre  les  sieos ,  le  suivre  la  premiere ;  il  la  console ,  il  essuie  ses 
larines ,  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  sejour  de  fuHcile  qu'il  ne 
m  elle.  II  lui  retrace  Ics  jours  heureux  qu'ils  ont 
le,  non  pourd^chirerlecocurd'ime  sensible  amie, 
e  leur  confionce  mutuelle  en  la  bonle  celeste.  11 
la  compagne  de  sa  fortune  I'amour  si  tendre  qu'il 
elle,  non  pour  auimer  des  regrets  qu'il  voudrait 
r  jouir  de  la  douce  idee  que  deux  vies  ont  tenu  k 
lue  par  leur  union  elles  deviendronl  peut-£tre  ime 
ntie  de  |dus,  dans  cet  obscur  avenir  oii  la  piti^ 
le  est  le  dernier  refuge  de  nos  pensees.  Hclas ! 
une  juste  image  de  toules  les  emotions  qui  pene- 
ante  au  moment  oil  une  vasle  solitude  se  pr^sente 
moment  oil  les  sentiments ,  les  int^rlls  dont  on  a 
J  cours  de  ses  belles  ann^es ,  vent  s'cvanouir  pour 
|ui  devee  survivre  a  eel  fitre  semblable  a  vous ,  que 
lonnc  pour  soutien,  a  cet  ^tre  qui  ^tait  lout  pour 
:gards  vous  disent  un  eflrayant  adieu ,  vous  ne  re- 
:er  votre  main  sur  un  coeur  defaillant,  afin  qu'une 
)n  vous  parle  encore  lorsque  tout  autre  langage 
bl  vous  blamerions-nous,  amis  fideles,  si  vous 
vos  cendres  se  confondissent ,  que  vos  d^pouilles 
r^unies  dans  le  m^me  asile '?  Dieu  de  bont£ ,  r6- 
le ;  ou  si  I'un  des  deux  seulemeat  a  merite  celte 
deux  seulement  doit  elfe  du  nombre  des  ^lus,  que 
ne  la  nouvelle ;  que  I'aulre  apercoive  la  lumi^re 
nent  ou  le  sort  des  beureux  sera  proclame ,  aBn 
n  moment  de  joie  avant  de  retomber  dans  la  nuit 

18  ^garons  peul-SIre  lorsque  nous  essayons  de  de- 
jours  de  I'homme  sensible ,  de  I'homme  qui  voit  la 
grands  pas ,  qui  la  voit  pr^le  a  le  s^parer  de  tous 
ifiection. 
et  reprend  an  moment  de  force ,  afin  que  see 
servent  d'instruction  a  ses  enfants.  II  leur  dit :  a  Ne 
nt  d'assisler  a  la  fin  prochainc  de  votre  pere ,  de 
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votre  ancien  ami.  C'est  par  une  loi  de  la  nature  qu'U  quille  avant 
vous  celle  terre  ou  il  est  venu  le  premier.  II  vous  montrera  du  cou- 
rage ;  e(  pourtant  il  s'^loigne  de  vous  avec  douleur.  II  eAt  sonhait^ 
sans  doute  de  vous  aider  plus  longtemps  de  sod  experience  et  de 
faire  encore  quelques  pas  avec  vous  a  travers  les  perils  doot  voire 
jeunesse  est  environn^e ;  ntaia  la  vte  n'a  point  de  defense  qwmd  il 
Jaut  descendre  au  tombeau.  Vous  irei  seuls  maintenant,  seuls  au 
milieu  d'un  monde  d'oii  je  vais  dispar-aitre.  Puissiez-vous  recueillir 
avec  abondance  les  biens  que  la  Providence  y  a  sem^s !  mais  n'ou- 
bliez  jamais  que  ce  monde  lui-mSme  est  une  patrie  passag^re ,  et 
qu'une  autre  plus  durable  vous  appelle.  Nous  oous  reverrons  peul- 
Stre;  el  quelque  part,  sous  les  regards  de  mon  Dieu,  j'ofTrirai  pour 
vous  en  sacrifice  et  mes  vceux  et  mes  larmes.  Aimez  la  religion  qui 
a  tanl  de  promesses;  aimez  la  religion ,  ce  dernier  traite  d'alliance 
entre  les  peres  et  les  enfants ,  entre  la  mort  et  la  vie. . .  Approchez- 
vous  de  moi ,  que  je  vous  aper^oive  encore ,  que  la  b^oMictioD  d'un 
servileurdeDieu  soil  sur  vous...  »  11  meurt.  0  anges  du  ciel  I  recevez 
son  ikme  et  laissez-nous  sur  la  terre  te  souvenir  de  ses  actions,  le 
souvenir  de  ses  pens^es,  le  souvenir  de  ses  esp^rancesl  '*  » 

L' emotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avail  souvent  interrompu  cetle 
lecture.  Enfin  ils  furent  forces  d'y  reaoncer.  Corinne  craignail  pour 
Oswald  I'abondance  de  ses  pleurs ;  elle  6tait  boulevers^e  de  P^tat  ou 
elle  le  voyait ,  et  elle  ne  s'apercevatt  pas  qu'elle-m^e  £tait  aussi 
troublee  que  lui.  u  Oui ,  lui  dit  Oswald  en  lui  lendant  la  main ,  oui, 
ch^re  amie  de  mon  cceur,  tes  larmes  se  sont  confondues  avec  les 
mieunes.  Tu  le  pleures  avec  moi ,  eel  ange  tut^laire  donl  je  sens 
encore  le  dernier  embrassement,  dont  je  vols  encore  le  noble  regard ; 
peut-^lre  est-ce  loi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler,  peut-Slre. , .  — 
Non ,  non ,  s'^cria  Corinne ,  noo ,  il  ne  m'en  a  pas  crue  digne.  — 
Que  dites-vouB?  «  interrompil  Oswald.  Corinne  eut  peur  d'avoir 
r£v^£  ce  qu'elle  voulait  cacher,  el  r^p^ta  ce  qui  venait  de  lui 
^cbapper  en  disant  seulement :  u  II  ne  m'en  croirail  pas  digne !  »  Ce 
moLcbang^  dissipa  Tinqui^tude  que  le  premier  avait  Tail  naitre  dans 
le  coeur  d'Oswald ,  el  il  conlinua  sans  crainte  a  s'entretenir  de  son 
pere  avec  Corinne 

Leg  medecins  arriverent  et  la  rassurerenl  un  peu ;  mais  ils  defen- 
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1  lord  Nelvil  de  parler  jusqu'b  ce  que  le  vaisseau 
aos  sa  poitrine  fAt  fenn6.  Six  jours  eotiers  Be 

lesquels  Corinne  ne  quitta  point  Oswald,  el 
)ncer  un  seul  mol ,  lui  imposant  douccment  si- 
lil  parler.  EUe  trouvait  I'art  de  varier  les  heures 
a  musique,  et  quelquefois  par  une  conversation 
s  les  frais  en  cherchant  a  s'animer  elle-m^me , 
me  daps  la  plaisanterie ,  avec  un  int^r^t  soutenu. 

tout  ce  charme,  voilait  I'inquielude  qu'elle 
ment  et  qu'il  fallait  d^rober  a  lord  Nelvil;  mais 
istraite  un  seul  instant.  Elle  s'apercevoii  presque 
Sme  de  ce  qu'il  souffrail,  et  le  courage  qu'il 
ae  Irompait  jamais  Corinne ;  elle  d^couvrait  tou- 
[  lui  faire  du  bien  et  se  hAlail  de  le  soulager,  en 
e' fixer  son  attention  le  moins  qu'il  ^lait  possible 

lui  rendait.  Cependanl,  quand  Oswald  p&lissait, 
nait  aussi  les  levres  de  Corinne,  et  ses  mains 
portant  du  secours;  mais  elle  s'efibr^ait  bientdt 

souriait,  quoique  ses  yeux  fussent  remplis  de 
I  elle  pressait  la  main  d'Oswald  sur  son  coeur  et 
isi  lui  donner  sa  propre  vie.  Enfin  ses  soins  r^us- 
u£rit 

it-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler,  pourquoi 
>n  ami ,  n'a-t-il  pas  ^t^  t^moin  des  jours  que  vous 
res  de  moi?  II  aurait  vu  que  vous  n'eles  pas  moins 
e ;  il  aurait  vu  que  la  vie  domeslique  se  com- 
icbantements  conlinuels,  et  que  vous  ne  difT^rez 
[ue  pour  ajouter  a  toules  les  vertus  le  prestige  de 
Ion,  e'en  est  trop;  il  faut  faire  cesser  le  combat 

combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bonl  du  tom- 
na'enlendras ,  tu  sauras  tons  mes  secrets,  toi  qui 
,  et  tu  prononceras  sur  notre  sort.  —  Notre  sort , 
ti  vous  sentez  comme  moi,  c'est  de  ne  pas  nous 
croirez-vous  quand  je  vous  dirai  que  jusqu'a  pr£- 
ai  pas  ose  souhailer  d'etre  votre  Spouse?  Ce  que 

nouveau  pour  moi;  mes  id^es  sur  la  vie,  mes 
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projct.s  jiour  I'avcriir,  sonl  tout  a  fail  boulovcrscs  par  ce  scDtimcnt 
qui  me  trouble  et  ni'asservil  chaque  jour  daiiantage.  Mais  je  oe  sais 
pas  si  nous  pouvons ,  si  nous  devons  nous  unir.  —  Corinne ,  reprit 
Oswald,  me  m^priseriez-vous  d'avoir  hesil^?  I'attribueriez-vous  a 
des  considerations  miscrables?  N'avez-vous  pas  devin^  que  le  re- 
mords  profond  et  douloureux  qui  depuis  pres  de  deux  ans  me 
poursuit  et  me  decbire ,  a  pu  seul  causer  mes  incerlitudes? 

—  Jc  I'ai  compris ,  repril  Corinue.  Si  je  vous  avais  soupconn^ 
d'un  motif  etranger  aux  afTcctions  du  coeur,  vous  oe  series  pas  celui 
que  j'aime.  Mais  la  vie ,  jc  le  sais ,  n'appartient  pas  loul  entiere  k 
I'amour.  Les  habitudes,  les  souvenirs,  les  circonstances ,  orient 
autour  de  nous  je  ne  sais  quel  cnlacement  que  la  passion  m^me  ne 
peut  detruire.  Brisc  pour  un  momenl ,  il  se  reformerait ,  el  le  lierre 
viendrait  a  bout  du  cbene.  Moa  cher  Oswald ,  ne  donnons  pas  a 
cbaquc  ^poque  de  noire  existence  plus  que  cclte  ^poque  ne  de- 
mande.  Ce  qui  m'esl  necessaire  dans  ce  moment,  c'esi  que  vous  ne 
me  qiiitllez  pas.  Cette  terreur  d'un  depart  qui  pourrait  ^Ire  subit  me 
poursuit  sans  cesse.  Vous  dies  stranger  dans  ce  pays ,  aucun  lien  ne 
vous  y  retient;  si  vous  partiez,  tout  scrait  dll;  il  ne  me  resterail  de 
vous  que  ma  douleur.  Cette  nature,  ces  beau\-arts,  celle  poesip, 
que  je  sens  avec  vous,  el  mointeDant,  belasi  seulemenl  avec  vous, 
lout  deviendrail  mucl  pour  mon  kme.  Je  ne  me  reveille  qu'en  trem- 
blant ;  je  ne  sais  pas ,  quand  je  vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  Irompe 
point  par  ses  rayons  rcsplendissanls ,  si  vous  Hes  encore  la,  vous, 
Faslre  de  ma  vie.  Oswald ,  6lez-moi  cette  terreur,  et  je  ne  verrai 
rien  au  dcia  de  celtc  s^curilc  delicieuse.  —  Vous  savez,  rdpondil 
Oswald,  que  jamais  un  Anglais  n'a  renonct^  a  sa  patrle,  que  la 
guerre  peut  mc  rappeler,  que...  —  Aht  Dieu !  s'ecria  Corinne, 
voudriez-vous  me  preparer...  n  Et  tous  ses  membres  tremblaient 
comme  a  I'approcbe  du  plus  clTroyable  danger,  u  Eb  bien  I  s'il  est 
ainsi,  emmenez-moi  comme  epousc,  comme  esclave...  »  Mais  tout  a 
coup ,  rcprcnanl  ses  esprits ,  elle  dit  :  u  Oswald ,  vous  ne  parlirez 
jamais  sans  m'cn  prevenir;  jamais,  n'est-ce  pas?  Ecoutez^  dans  au- 
cun pays  un  criminel  n'est  conduit  au  supplice  sans  que  quelques 
bcures  lui  soient  donnees  pour  recucilHr  ses  pensees.  Ce  ne  sera  pas 
par  une  lellrc,  cc  sera  vous-menie  qui  vicndrez  me  le  dire;  vous 
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m'avertirez ,  vous  m'enfeDdrei  avant  de  vous  eloigner  de  moi.  —  Et 

le  pourrais-je  alors?  —  Quoi  I  vous  bisitez  a  m'accorder  ce  que  je 

demande?  s'ecria  Corinne.  —  Non,  repondit  Oswald,  je  n'hesite 

'   ' '  in  1  je  le  jure  :  si  ce  depart  est  necessaire  ,  je 

et  ce  moment  d^cidera  de  notre  vie.  »  Et 


CHAPITRE  DELXIlfeME. 


I  KNDANT  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Oswald, 

I  Corinue  evita  soigneusemeut  cc  qui  pouvait  ameaer  une 

I  explication  eoLre  eux.  Elle  voulait  rendre  la  vie  de  son 

I  ami  aussi  douce  qu'il  ^tait  possible ,  mais  elle  ne  voulail 

point  lui  confier  encore  son  bisloire.  Tout  ce  qu'elle  avail  remarque 

dans  leurs  entretiens  ne  I'avait  que  trap  convaincue  de  rimpression 

qu'il  recevrait  en  apprenant  et  ee  qu'elle  ^lait  et  ce  qu'elle  avail  sa- 

crifi^ ,  el  rien  ne  lui  faisail  plus  de  peur  que  cetle  impression  qui 

pouvail  le  detacher  d'elle. 

Revenanl  dooc  a  Taimable  adresse  donl  elle  avail  coutume  de  se 
servir  pour  emp^cher  Oswald  de  se  livrer  a  ses  inquietudes  passion- 
o^es,  elle  voulul  inleresser  de  nouveau  son  esprit  et  son  imagination 
par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu'il  n'avail  point  encore  vues,  el 
relarder  ainsi  riaslant  ou  le  sort  devait  s'6claircir  el  se  decider,  line 
Idle  situation  serait  insupportable  dans  tout  autre  senlimenl  que 
I'amour,  mais  il  donne  des  heures  si  douces,  U  rlpand  un  lei  charme 
sur  chaque  minute,  que,  bien  qu'il  ail  besoin  d'un  avenlr  iad^finl,  il 
s'enivre  du  present  et  recoil  un  jour  coimne  un  Steele  de  bonheur 
ou  de  peine ,  lant  ce  jour  est  rempli  par  une  mullilude  d'^motions  el 
d'idees.  Ah  I  sans  doule,  c'est  par  I'amour  que  I'^temit^  peul  £lrc 
comprise ;  il  confond  loutcs  tcs  notions  du  temps ,  il  efface  les  idees 
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de  commeacemeot  e(  de  fin.  Oq  croil  avoir  loujours  aini^  I'objet 
qu'on  aime ,  tant  11  est  difficile  de  coDcevoir  qu'on  alt  pu  vivre  sans 
lui.  Plus  la  separation  est  aflreuse,  moins  elle  parait  vraiseinblable ; 
elle  devient ,  comme  la  mort,  une  craiate  dont  on  parte  plus  qu'on 
n'y  croit,  un  avenir  qui  semble  impossible,  alors  meme  qu'on  le 
sait  ioevitable. 

Corinne,  parmi  ses  inuoceutes  ruses  pour  varier  Ics  amusements 
d'Osvald,  avail  encore  r^serv^  Ics  statues  et  les  tableaux.  Un  jour 
done ,  lorsque  lord  Nelvil  fut  r6tabli ,  elle  lui  proposa  d'aller  voir 
ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture  ofTraient  a  Rome  de  plus 
beau. «  II  est  bonteux,  lui  dit-elle  en  souriaat,  que  vous  ne  con- 
naissiez  ni  nos  statues  ni  nos  tableaux ,  et  demain  il  faut  commencer 
le  tour  des  musees  el  des  galeries.  —  Vous  le  voulez,  r^pondlt  lord 
Nekil-,  j'y  consens;  mais,  en  v^rite,  Corinne,  vous  n'avez  pas  bc- 
soin  de  ces  ressources  ^Irangeres  pour  me  fixer  aupres  de  vous; 
c'est,  au  contraire,  un  sacrifice  que  je  vous  fais  quand  jc  dctoumc 
mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet  que  ce  puisse  elre.  « 

Us  allerent  d'abord  an  mos^e  du  Vatican ,  ce  palais  des  statues , 
oil  Ton  voil  la  figure  bumaine  divinis^e  par  le  paganisme  comme 
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lea  sentiments  de  I'ame  le  soni  mainlenaut  par  le  cbristianisme. 
Corinne  fit  remarquer  a  lord  NcIvil  ces  salles  silcncieuses  oii  sont 
rassembUes  les  images  des  dieux  et  des  h^ros,  oii  la  plus  parfaite 
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beauts ,  dans  an  repos  ^ternel ,  scmble  joair  d'elle-m^me.  Ea  con- 

templant  ces  trails  el  ces  formes  admirables,  il  se  r^v^le  je  ne  sais 

quel  dessein  de  la  Divinity  sur  I'homme  exprim^  par  la  noble  figure 

dont  elle  a  daign^  lui  faire  don.  V&me  s'^l^ve  par  cetle  coutempla- 

tioQ  a  des  esp^raoces  pleines  d'entbou 

beauty  est  une  dans  I'univers,  et,  sou 

pr^senle ,  elle  excite  toujours  une  ^mot 

de  I'bomme.  Quelle  po^sie  que  ces  visi 

pression  est  pour  jamais  fix^e ,  oii  les 

rev^tues  d'une  image  si  digne  d'ellel 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  I 
vie;  elle  ^lait  toule  son  bistoire.  II  la 
S'il  aimail ,  s'il  ^tait  aim6 ,  s'il  recevai 
beaux-arts  une  impression  nouvelle ,  il  i 

b^ros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections.  II  savait  ainsi  traduire 
aux  regards  tons  les  sentiments  de  son  Anie.  La  douleur  de  nos 
temps  modemes ,  au  milieu  de  notre  ctat  social  si  froid  et  si  oppres- 
sif ,  esl  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  I'bomme,  et,  de  nos  jours, 
qui  n'aurait  pas  souflerl  n'aurait  jamais  senii  ni  pens^.  Mais  il  y 
avait  dans  I'anliquit^  quelque  cbose  de  plus  noble 
c'etait  le  calme  bcroique,  c'^tait  le  sentiment  de  i 
vail  se  d^elopper  au  milieu  d'institulions  francb 
plus  belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jama 
repos ;  le  Laocoon  et  la  Niob6  sont  les  seules  qui  | 
leurs  violentes ;  mais  c'est  la  vengeance  du  ciel  q 
toutes  les  deux,  el  non  les  passions  n^es  dans  I 
L'etre  moral  avait  une  organisation  si  saine  cbez  les  anciens,  Tair 
circulait  si  libremcnt  dans  leur  large  poitrine,  et  I'ordre  politique 
6lail  si  bien  en  barmonie  avec  les  facult^s,  qu'il  n'existail  presque 
jamais,  comme  de  notre  temps,  des  kmes  mal  ii  I'oise.  Cet  ^tat  fait 
decouvrir  beaucoup  d'id^es  fines,  mais  ne  fournit  point  aux  arts,  et 
particuliereraent  k  la  sculpture ,  les  simples  affections ,  les  Elements 
primitifs  des  sentiments,  qui  peuvent  seuls  s'exprimer  par  le  mai^ 
bre  ^lemel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statnes  quelques  traces  de  m^Ian- 
colie.  Une  l£te  d'ApoUon,  au  palaisJustiniani,  une  autre  d'AIexandre 
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tnouranl,  soal  les  seules  ou  les  dispositions  de  I'Ame  r^veuse  et 
sonfiranle  soienl  indiqu^es ;  mais  elles  appartiennent  Tune  et  I'au- 
tre,  selon  toute  apparence,  au  temps  oil  la  Grece  £tait  asservie.  Des 
lors  II  D'y  avail  plus  cette  (iert^  ni  cette  tranquillity  d'ime  qui  ont 
produit  chez  les  anciens  les  chefs-d'oeuvre  de  la  sculpture  et  de  la 
po^sie  compos^e  dans  le  mdme  esprit. 

La  pens^e  qui  n'a  plus  d'aliments  au  dehors  se  replie  sur  elle- 
rnSme,  analyse,  travaille,  creuse  les  seniimentg  int^rieurs;  mais 
elle  n'a  plus  cette  force  de  creation  qui  suppose  et  le  bonheur  et  la 
plenitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peul  donner.  Les  sarco- 
phages  m^me,  chez  les  anciens,  ne  rappellent  que  des  idees  guer- 
rieres  ou  riantes.  Dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  trouvent  au 
mus^e  du  Vatican,  on  voit  des  batailles,  des  jeus  repr<^sent£s  en 
bas-relief  sur  les  lombeaux.  Le  souvenir  de  I'activit^  de  la  vie  £tait  le 
plus  bel  hommage  que  I'on  crut  devoir  rendre  aux  morts.  ftien 
n'affaiblissait,  rien  ne  diminuait  les  forces.  L' encouragement,  I'^mu- 
lation  StaienI  le  principe  des  beaux-arts  comme  de  la  politique ;  i]  y 
avail  place  pour  toules  les  vcrtus  comme  pour  tous  les  talents.  Le 
vulgaire  se  gloriflait  de  savoir  admirer,  et  le  culte  du  genie  etail 
desservi  par  ceux  m^mes  qui  ne  pouvaienl  point  aspirer  k  ses  cou- 
roDues. 

La  religion' grecque  n'^lail  point,  comme  le  christianisme,  la 
consolation  du  malheur,  la  ricbesse  de  la  misere ,  I'avenir  des  mou- 
rants;  elle  voulait  la  gloire,  le  triompbe,  elle  faisail,  pour  ainsi 
dire,  I'apotb^ose  de  I'homme.  Dans  ce  culle  passable,  la  bcaul6 
m^e  ^tait  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  ^taient  appel^s  a 
peindre  les  passions  basses  ou  f^roces,  lis  en  sauvaient  la  honte  a 
la  figure  bumaine ,  en  y  joignani ,  comme  dans  ks  faunes  et  les  cen- 
taures ,  quelques  traits  des  animaux  -,  et  pour  donner  k  la  beaute 
son  plus  sublime  caract^re,  ils  unissaient  tour  ft  tour  dans  les  sta- 
tues des  hommes  et  des  femmes,  dans  la  Mlnerve  guerri^re  el  dans 
rApolloQ  Musagele,  les  charmes  des  deux  sexes,  la  force  k  la  dou- 
ceur, la  douceur  a  la  force  :  m^ange  beureux  de  deux  qualiles  op- 
pos^es,  sans  lequel  aucune  des  deux  ne  serail  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint  Oswald  quelque 
temps  devant  des  statues  endormies  qui  sont  placees  sur  les  tom- 
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beaux  el  montrent  I'art  de  la  sculpture  sous  le  point  de  vne  le 
plus  agitable.  Elle  lui  fit  remarquer  que  toutes  les  fois  que  les 
statues  sont  ccns^es  repr^senter  une  action,  le  mouvemeot  qui  s'ar- 
rele  produit  une  sorte  d'^lonnement  quelquefois  p^nible  ;  mais  les 
statues  dans  le  sommeil,  ou  seulemenl  dans  rallilude  d*uo  repos 
coinplel,  ofTrent  nne  image  de  t'etemelle  tranquillity  qui  s'accorde 
merveilleusement  avec  I'efrct  g^n^ral  du  Midi  sur  rhomme.  U  sem- 
ble  que  la  les  beaux-aris  soienl  les  paisibles  spectateurs  de  la  nature, 
et  que  le  g^nie  lui-m^me,  qui  agite  V&me  dans  le  Nord ,  ne  soit  sous 
un  beau  ciel  qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  pass^rent  dans  la  salle  ou  sont  rassemblees  les 
images  sculpt^es  des  animaux  et  des  reptiles ,  el  la  statue  de  Tibere 
se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour.  C'est  sans  projel  qu'une 
telle  reunion  s'est  faite.  Ces  marbres  se  sont  d'eux-mcfmes  ranges 
autour  de  leur  maitre.  Une  autre  salle  renfenne  les  monuments 
Irisles  et  severes  des  Egyptiens ,  de  ce  peuple  cbez  lequel  les  statues 
ressemblent  plus  aux  momies  qu'aux  bommes ,  el  qui ,  par  ses  insti- 
tutions silencicuses ,  roides  et  serviles ,  serable  avoir,  autant  qu'il  le 
pouvait ,  assimile  la  vie  k  la  mort.  Les  Egyptiens  excellaient  bien 
plus  dans  Tart  d'imiter  les  animanx  que  les  bommes ;  c'est  Fempire 
de  Tame  qui  sembic  Icur  ctre  inaccessible. 

Viennent  ensuitc  les  porliques  du  mus^e ,  oh  I' on  volt  k  chaque 
pas  un  nouveau  chcC-d'ceuvre.  Des  vases ,  des  autels ,  des  ornements 
de  toule  especc  ,  eniourent  TApollon ,  le  Laocoon ,  les  Muses.  C'est 
la  qu'on  apprend  a  senltr  Homere  et  Sophocle  ;  c'est  Ik  que  se  re- 
vele  k  I'ame  une  connaissance  de  I'antiquitc  qui  ne  pent  jamais 
s'acqu^rir  ailleurs.  C'est  en  vain  que  I'on  se  fie  a  la  lecture  de  I'his- 
toire  pour  comprcndre  I'esprit  des  peuples;  ce  que  Ton  voit  excite 
en  nous  bien  plus  d'idees  que  ce  qu'on  lil ,  et  les  objefs  exterieurs 
causeut  une  Amotion  forte  qui  donne  a  I'^tude  du  passe  I'inleret  cl 
la  vie  qu'on  Irouvc  dans  I'observalion  des  bommes  et  des  fails  con- 
tempo  rains. 

Au  ntilieu  des  superbes  portiques,  asile  de  taut  de  merceilles,  il  y 
a  dcs  Fontaines  qui  coulent  sans  cesse,  et  vous  avertissent  doucemenl 
des  heures  qui  passaicnt  de  meme,  il  y  a  deux  mille  ans ,  quand  les 
artistes  de  ces  cfaefs-d'ocuvre  existaicnt  encore.  Hais  I'impressioo  la 
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plus  melancolique  que  Ton  ^prouve  au  muscc  du  Vaticau,  c*esl  en 
contemplaut  les  debris  de  statues  que  Tod  y  voit  rassembUs  :  le 
torse  d'Hercule,  des  t^les  slpar^es  du  tronc,  un  pied  de  Jupiter, 
qui  suppose  une  statue  plus  graade  el  plus  parfaite  que  toutes  celles 
que  nous  connaissons.  On  croit  voir  le  champ  dc  balaillc  oil  le  temps 
a  lutt^  centre  le  genie ,  el  ces  membres  mutiles  attestenl  sa  victoire 
et  DOS  pertes. 

Apres  lire  sortis  du  Vatican ,  Corinae  conduisil  Oswald  devanl  les 
colosses  dc  Monte-Cavallo.  Ces  deux  statues  representenl ,  dit-OD, 
Castor  et  Pollux.  Chacun  des 

deui    h^ros  dompte  d'une  .  '     '  ^,..  _ 

seule  main  un  cbeval  foo-  V  ^ 

gueux  qui  se  cabre.  Ces  for-  . 
mes  colossales,  celte  lulle  de 
rhomme  avec  les  animaux , 
donnent,  comme  tous  les  ou- 
vrages  des  aociens,  une  ad- 
mirable idee  de  la  puis- 
sance physique  de  la  nature 
humaine.  Mais  cette  puis- 
sance a  quelque  chose  dc 
noble  qui  nc  sc  rctrouve  plus 
dans  Dotre  ordre  social,  oil 
la  plupart  des  exercices  du 

corps  sont  abandonn^s  aux  gens  du  peuple.  Ce  n'est  point  la  force 
animale  d^  la  nature  humaine,  si  I'on  peul  s'exprimer  ainsi,  qui 
se  fail  remarquer  dans  ces  chefs-dVuvre ;  il  semble  qu'il  y  avail 
une  union  plus  intime  entre  les  qualit^s  physiques  et  morales  chez 
les  anciens ,  qui  vivaient  sans  ccsse  au  milieu  de  la  guerre ,  et  d'une 
guerre  presque  d'homme  k  hoinme.  La  force  du  corps  et  la  g^n^ro- 
site  de  I'ame ,  la  dignite  des  traits  et  la  flert^  du  caract^re  ,  la  hau- 
teur de  la  slalure  el  Tautoril^  du  commandement  6taient  des  idees 
inseparables  avant  qu'une  religion  intellectuelle  efit  plac^  la  puis- 
sance de  I'homme  dans  son  &me.  La  figure  humaine ,  qui  ^tail  aussi 
la  figure  des  dieux ,  paraissait  symbolique ,  et  le  colosse  nerveux  de 
l*Hercule,  el  loutes  les  figures  dc  I'antiquil^  dans  ce  genre,  ne  re- 
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tracenl  point  lea  vulgaircs  idees  de  la  vie  commune,  maii 
tonte-puissanlc ,  la  volenti  divine,  qui  se  montre  sous 
d'uneibrce  physique  sumaturclle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminerenl  leur  joum^e  en 
I'alelier  de  Canova ,  du  plus  grand  sculpteur  modeme. 
etail  tard ,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent  mou 
statues  gagnent  beaucoup  a  cette  maniere  d'etre  vues.  I 
eo  jugeaieal  ainsi ,  puisqu'ils  les  pla^aient  souvent  dans 
mes,  ( 
Tombr 
et  les  : 
toucha 
statue 
donleu 


contemplant  ce  g^nle ,  crut  y  trouver  quelque  ressemi 
Oswald,  et  1' artiste  lui-mSme  en  Ait  aussi  frapp^.  Lor 
detouma  pour  ne  point  attirer  ce  genre  d'attenlion ;  m 
voix  basse  h  son  amie  :  u  Corinne,  j'^lais  condamn^  it  cet 
douleur  quand  je  vous  ai  rencontr^c ;  mais  vous  avez  cha 
et  quelquefois  Fespolr,  et  toujours  nn  trouble  m^le  At 
remplit  ce  cceur  qui  ne  devait  plus  ^prouver  que  des  reg 
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Ks  chefs-d'tcuvre  dc  la  peinturc  ^taienl  alors 
rt^unis  &  Rome,  cl  sa  richesse  sous  ce  rapport 
surpassait  tooles  celles  du  reste  du  monde.  Un 
seul  point  de  discussion  pouvaii  exister  sur  I'ef- 
fel  que  produisaient  ces  cbefs-dVuvre  ;  la  na- 
ture des  sujets  que  les  grands  artistes  d'ltalie 
ODi  cboisis  se  pr^te-t-elle  a  toute  la  variety,  k  toulc  I'originalit^  de 
passions  et  de  caract^res  que  la  peinture  peut  exprimer?  Oswald  et 
Corinne  dilT^raient  d'opinion  &  cet  egard ;  mais  cette  difTerence, 
comme  loules  celles  qui  existaient  entre  eux ,  tenait  a  la  diversity 
des  nations ,  des  climats  et  des  religions.  Corinne  affirmait  que  les 
sujets  les  plus  favorables  a  la  peinturc ,  c'dtaient  les  sujets  religleux. 
Elle  disait  que  la  sculpture  elait  I'art  du  paganismc  conlme  la  pein- 
ture ctait  celui  du  christianisme ,  et  que  I'Da  retrouvait  dans  ces 
arts,  comme  dans  la  po^sie,  les  qualil^s  qui  distioguenl  la  litt^ra- 
ture  ancienne  et  la  modernc.  Les  tableaux  de  Michel-Ange ,  ce  pein- 
tre  de  la  Bible,  de  Raphael,  ce  peintre  de  I'Evangile,  supposcnl 
autant  de  profondfiur  et  de  seasibililc  qu'on  en  peut  Irouver  dans 
Sbakspeare  et  Racine.  La  sculpture  ne  saurail  presenter  aux  regards 
qu'uae  existence  ^nergique  et  simple ,  tandis  que  la  peinture  indi- 
que  les  mystercs  du  recueillement  et  de  la  resignation ,  et  fait  parler 
I'ame  immortelle  k  travers  de  passag^res  couleurs.  Corinne  soute- 
nait  aussi  que  les  faits  bistoriques ,  ou  lir^s  des  poemcs ,  t^taient 
rarement  pittoresques.  II  faudrail  souvent,  pour  comprendre  de  tels 
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tableaux,  que  Ton  eut  conserve  Tusage  des  peialres  du  vieux  temps, 
d'ecrirc  les  paroles  que  doivent  dire  les  personnagcs  sur  ud  ruban 
qui  sort  de  leur  boucbe.  Mais  les  sujets  religieux  sont  a  I'lnsUnl 
entendus  par  tout  le  monde ,  ct  ratlenlion  n'est  point  detoumee  de 
I'art  pour  deviner  ce  qu'il  reprcseute. 

Corinne 
ral  ^tail  s( 

oil  Foil    Df 

Leonard  d 
niere  d'etr 
UDic  la  pi 
Elle  admir 
surtout  dai 


vers  un  objet  principal ,  sans  que  I'artisle  ait  songe  k  les  grouper 
en  altitude ,  a  travailler  reflet  qu'elles  peuvent  produire.  Corinne 
disait  que  celte  bonne  foi  dans  les  arts  d'imagination ,  comme 
dans  tout  le  resle,  est  le  caraclere  du  genie,  el  que  le  calcul  du 
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succes  est  presque  loujours  dcstructeur  de  reathousiasme.  Ellc 
pr^teudait  qu'il  y  avail  de  la  rb^torique  en  peinture  comme  dans 
la  po^sie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  caracteriser  1' ex- 
pression cherchaient  les  omements  accessoires,  r^unlssaient  tout  le 
prestige  d'un  sujet  brillant  aux  costumes  riches,  aux  attitudes  re- 
marquables,  landis  qu'une  simple  Vierge  tenant  son  enfant  dans  ses 
.tientif  dans  la  Messe  de  Bolsene,  un  homme 
n  dans  I'Ecole  d'Atb^nes ,  sainte  C^cile  levant 
oduisaieni  par  Texpression  seule  du  regard  el 
;s  impressions  bien  plus  proFondes.  Ges  beaut^s 
-entcbaqucjourdavaalage;  mais,  auconlraire, 
^fiet ,  le  premier  coup  d'oeil  esl  toujours  le  plus 


ces  reflexions  une  observation  qui  les  fortifiait 
i  sentiments  religieux  des  Grecs  el  desRomains, 
cur  ame  en  lout  genre,  ne  pouvani  £tre  les  n6- 
ossible  de  crier  dans  leur  sens ,  d'inventer  pour 
terrain.  L'on  pent  les  imiter  k  force  d'etude; 
nie  trouverait-il  tout  son  essor  dans  un  travail 
ruditioo  sont  si  nicessaires  ?  U  n'cn  esl  pas  de 
li  apparliennent  ^  notre  propre  bistoire  ou  a 
n.  Les  peinlrcs  peuveni  en  avoir  eux-memes 
elle;  iis  senteni  ce  qu'ils  peignent,  ils  peigncnl 
vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie ;  mais,  en  se 
antiquity ,  il  faut  qu'ils  inventent  d'apres  les 
Enfin  Gorinne  trouvait  que  les  tableaux  pieux 

bien  que  rien  ne  pouvait  remplacer,  el  qu*ils 
'lisle  un  saint  enlbousiasme  qui  se  confond  avec 
lie,  le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre 

el  les  injustices  des  bommes. 

lous  quelques  rapports  une  impression  diffe- 

ait  presque  scandalise  de  voir  reprisenter  en 

fait  Michel-Ange,  la  figure  de  la  Divinity  mSme 
lels.  Il  croyait  que  la  pens^e  n'osait  lui  donaer 
1  trouvait  k  peine  au  fond  de  son  &me  une  id^e 

asses  etberSe,  pour  I'^lever  jusqu'^  I'Elre  su-: 
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prdme,  el  quant  aux  sujeU  lir^s  de  rEcrilure  sainle,  il  lui  semblait 
que  I'cxpression  e(  les  images  dans  cc  genre  de  tableaux  laJssaient 
beaucoup  a  d^sirer.  11  croyait  avec  Corinne  que  la  mutation  reli- 
gieuse  est  le  seDtimenl  le  plus  inlime  que  Thomme  puisse  ^prouver ; 
el,  sous  cc  rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux  peinlres  les  plus 
(jrands  mysteres  de  la  physionomie  et  du  regard ;  mais  la  religion 
repriniant  tons  les  mouvements  du 
dialement  d'elle ,  les  figures  des  Si 
£tre  tr^s-variees.  Le  sentiment  de  V 
aflaiblit  I'energie  des  passions  teire: 
la  monotonie  h  la  plupart  des  sujeti 
avec  son  terrible  talent ,  a  voulu  pc 
alt^r^  I'esprit  en  donnaat  h  ses  pro| 

et  puissante  qui  en  fait  des  Jupiters  plutdt  que  des  saints.-  Souvent 
aussiil  sc  sert,  comme  le  Dante,  des  images  du  paganisme,  el  mSle 
la  mythologie  k  la  religion  chr^licnne.  Une  des  circonslances  les 
plus  admirables  de  I'etablissement  du  christianisme ,  c'esi  I'etat  vul- 
gaire  des  apdtres  qui  Font  precbe ,  I'asservissement  et  la  misere  du 
peuple  juif ,  depositaire  pendant  longtemps  des  promesses  qui  an- 
Qonraient  Ic  Christ.  Ce  contraste  enlre  la  petitesse  des  moyens  et  la 
grandeur  du  r^sultat  est  Ires-beau  moralement;  mais  en  peinture, 
oil  les  moyens  seuls  peuvent  paraitre,  les  sujets  Chretiens  doivent 
Sire  moins  eclatants  que  ceux  qui  sonl  tir^  des  temps  h^roiques  et 
fabuleux.  Parmi  les  arts,  la  musique  seule  peut  £tre  purement  reli- 
gieuse  -,  la  peinture  ne  saurait  se  contenter  d'une  expression  aussi 
rSveuse  et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  U  est  vral  que  I'beureuse 
combiaaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit ,  si  Ten  peut 
s'exprimer  ainsi ,  un  eDet  musical  dans  la  peinture ;  mais  comme 
elle  repr^sentelavie,  on  lui  demande  I'expression  des  passions  dans 
toule  leur  Anergic  el  leur  diversity.  Sans  doule  il  faut  choisir  parmi 
les  Tails  bisloriques  ceux  qui  sonl  assez  connus  pour  qu'il  ne  faille 
point  d'elude  pour  les  comprendre ,  car  reflet  produit  par  tes  ta- 
bleaux doit  Sire  immcdiat  et  rapide  comme  tons  les  plaisirs  causes 
par  les  beaux-arts ;  mais  quand  les  fails  bisloriques  sonl  aussi  popu- 
laires  que  les  sujets  religieux.  Us  ont  sur  eux  I'avantage  de  la  variety 
des  situations  el  des  sentiments  qu'ils  relracenl. 
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Lord  NelvU  peosait  aussi  qu'on  devait  dc  preference  reprdsenler 
en  tableaux  les  scenes  de  Irag^die  ou  les  ficlions  poeliques  les  plus 
toucbanles »  aCn  que  tons  les  plaisirs  de  rimagination  et  de  I' ante 
fussent  r^unis.  Corinne  combaltil  encore  cellc  opinion,  quelque 
seduisante  qu'elle  ful.  Elle  etail  convaincue  que  rempi^lemenl  d'un 
art  sur  I'autre  leur  nuisail  mutuellement.  La  sculpture  perd  les 
>Dt  particuliers  quand  ellc  aspire  aux  groupes  de 
nlure,  quand  elle  veut  alteindre  fi  I' expression 
ts  sent  bom^s  dans  Icurs  moyens  quoique  sans 
tflets.  Le  g^ie  ne  chercbe  point  a  combattre  ce 
ice  des  cboses ;  sa  superiority  consiste  an  con- 
aVous,  mon  cher' Oswald,  dit  Corinne,  vous 
en  eux-mSmcs,  mais  seulcment  a  cause  de  leurs 
ntiment  ou  Tespril ;  vous  n'^les  ^mn  que  par  ce 
peines  du  coeur.  La  musique  el  la  pocsie  con- 
isposttion,  tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux 
r  signification  soit  idealc ,  ne  plaisent  et  n'inl^- 
e  noire  iljue  est  tranquille  et  notre  imagination 
ae  faut  pas  non  plus,  pour  les  goOter,  la  gaiete 
e ,  mais  la  st^renil^  que  fail  n^lre  un  beau  jour, 
Taul  sentir,  dans  ces  arts  qui  repr^sentent  les 
I'harmonie  univcrscUe  de  la  nature,  et  quand 
hUe ,  nous  n'avons  plus  en  oous-m^mes  cctte 
eur  I'a  d^lruite.  —  Je  ne  sais,  rcpondit  Oswald, 
Ems  les  bcanx-arts  que  ce  qui  pent  rappeler  les 
e;  mais  je  sais  bien  au  moins  qucje  ne  puis  sup- 
a  representation  des  douleurs  physiques.  Ma  plus 
itinua-l-il,  centre  les  sujcls  chreliens  en  pein- 
aenl  p^nible  que  fail  ^prouver  I'image  du  sang, 
mpplices ,  bien  que  le  plus  noble  cntbousiasme 
es.  Philoctele  est  peut-elre  le  seul  sujet  tragique 
iix  pbysiques  puissent  Stre  admis.  Mais  de  com- 
ces  po^tiques  ces  mau\  cruels  ne  sont-ils  pas 
les  fleches  d'Herculc  qui  les  ont  causes,  le  (ils 
gu^rir;  cnlin  cette  bicssure  se  conrond  prcsquc 
it  moral  qu'cllc  fait  nailrc  dans  celui  qui  en  est 
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atteiot,  el  ne  peut  exciter  aucune  impression  de  degoftt.  Hais  la 
figure  du  possede ,  dans  le  Buperbe  tableau  de  la  Transfiguration , 
par  Raphael,  est  une  image  d^sagr^able,  et  qui  n'a  nullement  la 
dignity  des  beaux-arts.  U  faut  qu'ils  nous  d^couvrent  te  channe  de 
la  douleur  comme  la  m^lancolie  de  la  prosp^rit^  ;  c*est  Tid^  de 
la  destin^e  humaine  qu'ils  doivent  repr^senter  dans  chaque  circon- 
stance  parliculi^re.  Rien  ne  tourmeate  plus  I'imagination  que  des 
plaies  sanglanles  ou  des  convulsions  nerveuses.  II  est  impossible 
que  dans  de  semblables  tableaux  Ton  ne  cherche  et  Ton  ne  craigne 
pas  en  mSme  temps  de  Irouver  1' exactitude  de  rimitation.  L'art  qui 
ne  consisterait  que  dans  cette- imitation,  quel  plaisir  nous  donne- 
rait-il  ?  II  est  plus  horrible  ou  moins  beau  que  la  nature  mSme  des 
I'inslant  qu'il  aspire  seulement  a  lui  ressembler. 

—  Vous  avez  raisoo,  mylord,  dil  Gorinne,  de  d^sirer  qu'on  ^carte 
des  sujets  chr^lJens  les  images  p^nibles ;  elles  n'y  sont  pas  neces- 
saires.  Mais  avouez  cependant  que  le  g^nie,  et  le  genie  de  Tame, 
sail  triompher  de  tout.  Voyez  cellc  Communion  de  saint  Jerdme, 
par  le  Dominiquin  :  le  corps  du  venerable  mouranl  est  livide  et 
decbam^  ,  c'esi  la  mort  qui  se  souleve  ;  mais  dans  ce  regard  est  la 
vie  eternelle,  el  toutes  les  miseres  du  monde  ne  sont  la  que  pour 
disparaitre  devant  Ic  pur  eclat  d'un  sentiment  religieux.  Cependant, 
cber  Oswald ,  conlinua  Corinnc ,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis  en  tout,  je  veux  vous  monlrcr  que,  meme  en  difierant,  nous 
avons  toujours  quelque  analogic.  J'ai  essay^  ce  que  vous  desirez 
daus  la  gatcrie  de  tableaux  que  des  artistes  de  mes  amis  m'onl 
compos^e,  et  donl  j'ai  moi-meme  esquiss^  quelques  dessins.  Vous 
y  verrez  les  defauts  et  les  avantages  des  sujets  de  peinture  que  vous 
aimez.  Cette  galerie  est  dans  ma  maison  de  campagne ,  &  Tivoli.  Le 
temps  est  assez  beau  pour  la  voir;  voulez-vous  que  nous  y  allions 
demain  ?  i  Et  comme  elle  attendait  qu'Oswald  y  consentit ,  U  lui 
dit :  a  Mon  amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  r^ponse?  Ai-je  un 
autre  bonbeur  dans  ce  monde,  une  autre  id£e  que  vous?  Et  ma 
vie ,  que  j'ai  trop  aDranchie  pcut-etre  de  loule  occupation  comme 
de  tout  inleret,  n'est-elle  pas  uniquement  remplie  par  le  bonheur 
de  vous  entendre  et  de  vous  voir  ?  » 
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s  partirent  done  le  lendemain  pour Tivoli.  Oswald 
zonduisait  lui-meme  Ics  quatre  chevaux  qui  les 
:rainaient,  et  il  se  plaisait  dans  la  rapidity  de 
leur  course ,  rapidity  qui  semble  accroitre  la  vi- 
racit^  du  sentimeDl  de  I'cxistence ;  et  cetle  im- 
pression est  douce  k  cdt£  de  ce  qu'on  aime.  II 
avec  une  allention  exIrSme ,  dans  la  crainte  que 

ne  pAt  arriver  a  Corinne.  11  avail  ces  soins  pro- 
e  plus  doux  lien  de  fhomme  avec  la  femme. 
at,  comme  la  plupart  des  femmes,  facilemcnl 
igers  possibles  d'une  route ;  mais  il  lui  £tait  si 
la  sollicitude  d'Oswald  qu'elle  souhailait  presquc 
^Ire  rassur^e  par  lui. 

comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  grand 
sivil  sur  le  coeur  de  son  amie,  c'^laienl  les  con- 
iii  prStaient  h  loute  sa  mani^re  d'ltre  un  charme 
!  monde  admirait  son  esprit  et  la  gr&ce  de  sa 
lit  int^resser  surtout  une  personne  qui ,  r^unis- 

accord  singulier,  la  Constance  k  la  mobility,  se 
pressions  lout  k  la  fois  varices  et  fideles.  Jamais 
e  de  Corinne ,  et  celte  occupation  m^me  prenait 
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sans  cesse  des  caracteres  diflerenls.  Tanldt  la  reserve  y  dominail , 
lanldt  I'abaudon ;  tanldt  une  douceur  parfaite ,  tanldt  une  amerlume 
sombre  qui  prouvail  la  profondeur  des  sentiments,  mais  qui  mdlail 
le  trouble  a  la  confiance  et  faisait  nattre  sans  cesse  une  Motion  nou- 
velle.  Oswald,  interieurement  331(6,  cherchait  k  se  contenir  au 
debors,  el  celle  qui  Taimail ,  occupy  ^  le  deviner,  Irouvail  daos  ce 
mysfere  un  inl^r^l  continuel.  On  eut  dif  que  les  d^fauts  mSmes 
d'Oswald  6(aienl  fails  pour  relever  ses  agr^ments.  Un  homme,  quel- 
que  distingu^  qu'il  eiit  et^,  mais  dont  le  caract^re  n'eAt  point  oflert 
de  contradiction  ni  de  combats,  n'aurait  pas  ainsi  captiv6  Timagi- 
nalioQ  de  Corinne.  Elle  avail  une  sorle  de  peur  d'Oswald  qui  I'asser- 
vissail  k  lui ;  il  r^gnait  sur  son  &me  par  une  bonne  et  par  une  mau- 
vaise  puissance ,  par  ses  qualil^s  el  par  I'lnqui^tude  que  ces  qualites 
mal  combin^es  pouvaienl  inspirer ;  enfin ,  il  n'y  avail  pas  de  s^curit^ 
dans  le  bonhcur  que  donnait  lord  Nelvil,  et  peut-^lre  faut-il  expli- 
quer  par  ce  tort  mdme  rexaltalion  de  la  passion  de  Corinne ;  peut- 
€tre  ne  pouvail-elle  aimer  k  ce  point  que  celui  qu'elle  craignait  de 
perdre.  Un  esprit  sop^rieur,  one  sensibility  aussi  ndente  que 
delicate,  pouvait  se  lasser  de  tout,  excepts  de  I'bomme  Traiment 
extraordinaire  dont  I'ame  conslarameol  ^branl^e  ressemblail  au  ciel 
m^me,  qui  se  montre  tantdl  serein,  tanldt  couvert  de  auages. 
Oswald,  toujours  vrai,  loujours  profond  et  passionn^,  6tait  nean- 
moins  souvent  pr^t  k  renoncer  a  I'objel  de  sa  lendresse,  parce 
qu'une  longue  habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  que  du  remords  et  de  la  souflrance  dans  les  affections  trap 
vives  du  C03ur. 

Lord  Nelvil  el  Corinne,  dans  leur  course  k  Tivoli,  pass^renl  de- 
vant  les  mines  du  palais  d'Adrien  el  du  jardin  immense  qui  I'en- 
tourail.  Ce  prince  avail  r£uni  dans  son  jardin  les  productions  les 
plus  rares,  les  cbefs-d'ceuvre  les  plus  admirables  des  pays  conquis 
par  les  Remains.  On  y  voil  encore  aujourd'bui  quelques  pierres 
^parses  qui  s'appellent  VEgyple,  Vfnde  et  VAtie.  Plus  loin  6tait  la 
retraite  oh  Zinobie ,  reine  de  Palmyre ,  a  termini  ses  jonrs.  Elle  n'a 
pas  soutenu  dans  Tadversit^  la  grandeur  de  sa  destin^e ;  elle  n'a  su 
ni,  comme  un  homme,  mourir  pour  la  gloire,  ni,  comme  une 
femme,  mourir  pluldl  que  de  Irahir  son  ami. 
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Enfin  its  decouvrirent  Tivoli ,  qui  fut  la  demeure  dc  tanl  d'hommes 

celebres,  de  Brutus,  d'Augugle,  de  Mccene,  de  Catullc,  mais  surtout 

la  demeure  d'Horace;  car  ce  sodI  ses  vers  qui  ont  illustr^  ce  s^jour. 

La  maisoD  de.Coriime  etait  bafie  au-dessus  de  la  cascade  bruyaDlc 

t  de  la  montagne,  en  face  de  son  jardin,  clait 

e.  C'cst  une  belle  idee  qu'avaicut  les  anciens 
s  au  sommcl  des  lieux  Clevis;  ils  dominaienl 
me  les  idces  religieuses  sur  loule  autre  peas^e ; 
I'entbousiasme  pour  la  nature  en  annon^ant  la 
laoe  et  retcrnelle  recODnaissance  des  genera- 
ers  elle.  Le  paysagc,  de  quelque  point  de  vue 
lisait  tableau  avcc  le  temple,  qui  etait  la  comme 
enl  de  tout.  Les  ruines  r^pandent  un  singulier 
agne  d'ltalie.  Elles  ne  rappellent  pas ,  comme 

,  le  travail  et  la  presence  de  rhomme ;  elles  se 
arbres,  avcc  la  nature;  elles  semblent  en  bar- 
t  solitaire,  image  du  temps  qui  les  a  failes  ce 
us  belles  contrees  du  moade ,  quand  elles  ne 
mir,  quand  elles  ne  portent  I'empreinte  d'aucun 
ble,  sont  depourvues  d'int^ret  en  comparaison 

Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  a  TbabitatioD 
!,  que  le  sejour  consacr^  a  la  Sibylle,  k  la  m6- 

animee  par  une  inspiration  divine  t  La  moison 
ssante;  elle  £tail  oro^e  avec  I'elegance  du  goOl 
ant  le  charme  d'unc  imagination  qui  se  plait 
iques  s'y  faisait  seotir.  L'on  y  remarquait  une 
bonbeur,  dans  le  sens  le  plus  cleve  de  ce  mot, 
saut  consisler  dans  tout  ce  qui  ennoblit  T^e, 
vifie  le  talent, 
avec  Corinne,  Oswald  s'apercut  que  le  souffle 

barmonieux  el  repandait  dans  I'air  des  accords 

du  balancement  des  fleurs,  de  I'agitation  des 
a  voix  h  la  nature.  Goriune  lui  dil  que  c'etaient 
}  que  le  vent  faisait  r^sonner,  el  qu'elle  avait 
es  groltes  du  jardin  pour  remplir  Tatmospberc 
le  de  parfums.  Daus  cette  demeure  delicieuse , 
27 
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Oswald  elait  inspire  par  le  scntimenl  le  plus  pur.  «  Ecoiilez ,  dit-il  a 
Coriane ;  jusqu'a  ce  jour  j'cprouvais  du  remords  en  6lanl  heureux 
pres  de  vous ;  mois  a  present ,  Je  me  dis  que  c'est  mon  pere  qai  vons 
a  envoyde  vers  moi  pour  que  je  ne  soufire  plus  sur  ceite  terre.  C'esi 
lui  que  j'avais  offens^,  et  c'est  lui  cependant  donl  les  prieres  dans  le 
ciel  ont  obtenu  ma  grace.  Corinne ,  s'^cria-t-il  en  se  jetant  &  ses 
genoux,  je  suis  pardonn^I  je  le  sens  ft  ce  calme  innocent  et  doui 
qui  regne  dans  mon  &me.  Tu  peux  sans  crainte  t'unir  k  mon  sort,  il 
n'aura  plus  rien  de  fatal.  —  Eh  bien  I  dit  Corinne ,  jouissons  encore 
quelque  temps  de  cette  paix  du  ca*ur  qui  nous  est  accordee.  Ne  tou- 
chons  pas  a  la  deslinee ;  elle  fait  tant  de  peur  qnand  on  veut  s'cd 


meler,  quaod  on  tache  d'obtenir  plus  qu'elle  ne  donnel  Ah!  mon 
ami,  ne  chaogeons  rien  puisque  nous  sommes  heureu\.  » 

Lord  Nelvil  fut  blesse  k  cette  r^ponse  de  Corinne.  II  peosail 
qu'elle  devait  comprcndre  qu'il  etait  pr^t  a  lui  tout  dire ,  k  lui  tout 
prometlre ,  si  dans  ce  moment  elle  lui  confiait  son  histoire ,  et  cette 
maniere  de  I'^viter  encore  rofleusa  en  Taffiigeanl;  il  n'aper^ut  pas 
qu*un  sentiment  de  d^licatesse  emp^chait  Corinne  de  profiler  de 
I'emolion  d'Oswald  pour  le  lier  par  un  sermeat.  Peut-^tre,  d'ail- 
leurs ,  est-il  dans  la  nature  d'un  amour  profond  et  vrai  de  redouler 
un  moment  solennel,  quelque  d^sir^  qu'il  soit,  et  de  ne  changer 
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qu'en  Iremblaot  I'esp^rance  contre  le  bonhcur  memc.  Osvald,  loin 

d'en  juger  ainsi,  se  persuada  que  Corinnc,  tout  eu  raimanl,  desirait 

de  conserver  son  independance,  cl  qu'ellc  eloignait  adcativoment 

tool  ce  qui  pouvait  amener  une  union  indissoluble.  Cctte  pensce  lui 

fit  ^prouver  une  irritation  douloureuse,  et  prenant  aussiliit  un  air 

froid  et  contenu.  il  suivil  Corinnc  dans  sa  galerie  de  tableaux  sans 

]ol.  Elle  devina  bien  vite  Timpression  qu'elle 

;  mais,  connaissant  sa  Gertc,  elle  n'osa  pas  lui 

remarqu^ ;  toutefois ,  en  lui  montrant  ses  ta- 

it  sur  dee  id^es  generates ,  elle  avait  une  espe- 

oucir  qui  donnait  &  ea  voix  un  cbarme  plus 

ne   qu'elle    ne   pronon^ait    que   des    paroles 

npos^e  de  tableaux  d'bisloire ,  de  (ableanx  sur 
!t  religieux,  et  de  paysages.  11  n'y  en  avait  point 
;  d'un  tres-grand  nombre  de  figures.  Ce  genre 
le  grandcs  difficult^s ,  mais  il  donae  moins  de 
[u'on  y  trouve  sont  trop  confuses  ou  Irop  detail- 
1 ,  ce  principe  de  vie  dans  les  arts  comme  dans 
■ment  morcelce.  Le  premier  deg  tableaux  bis- 
Brutus  dans  une  meditation  profonde,  assis  au 
Rome.  Dans  le  fond ,  des  esclaves  porient  ses 
il  a  lui-meme  condamn^s  a  mort ,  et  de  I' autre 
^re  et  les  soeurs  s'abandonnent  au  d^sespoir  : 
eusement  dispens^es  du  courage  qui  fail  sacri- 
11  Cffiur.  La  statue  de  Rome ,  plac^e  pres  de 
!  id^e;  c'est  elle  qui  dil  tout.  Gependant  com- 
Toir,  sans  une  explication,  que  c'est  Brutus 
envoyer  ses  fils  au  supplice?  Et  n^anmoins  il 
act^riser  cet  ^v^nemenl  plus  qu'il  ne  Test  dans 
r^oit  dans  I'^loignement  Rome  simple  encore , 
>niements,  mais  bien  grande  comme  patrie, 
1  tel  sacrifice,  u  Sans  doutc,  dit  Corinne  a  lord 
i  ai  nomm^  Brutus,  toute  voire  &me  s'est  atta- 
aais  V0U8  auriez  pu  le  voir  sans  en  deviner  le 
itude ,  qui  exisle  prcsque  loujours  dans  les  ta- 
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bleaux  historiques,  ne  mele-t-elle  pas  le  tourment  d'une  enigme  aux 
jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent  etre  si  faciles  et  si  clairesi 

))  J'ai  choisi  ce  sujet  parce  qu'il  rappelle  la  plus  terrible  action 
que  I'amour  de  la  patrie  ait  inspiree.  Le  pendant  de  ce  tableau ,  c'est 
Marius  epargne  par  le  Cimbre,  qui  ne  pent  se  resoudre  a  tuerce 
grand  homme.  La  figure  de  Marius  est  imposante ;  le  costume  du 
Cinibre,  Texpression  de  sa  physionomie ,   sont  tr^s-pittoresques. 
C'est  la  deuxieme  epoque  de  Rome,  lorsque  les  lois  n'existaient 
plus,  mais  quand  le  genie  exercait  encore  un  grand  empire  sur  les 
circonstances.  Vient  ensuite  celle  oil  les  talents  et  la  gloire  n'atti- 
raient  que  le  malheur  et  Tinsulte.  Le  troisieme  tableau  que  voici 
represente  Belisaire  portant  sur  ses  epaules  son  jeune  guide  mort  en 
demandant  Taumdne  pour  lui.  Belisaire,  aveugle  et  mendiant,  est 
ainsi  recompense  par  son  maitre;  et,  dans  Tunivers  qu'il  a  conquis, 
il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes 
restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  I'avait  point  abandonn^.  Cette 
figure  de  Belisaire  est  admirable,  et  depuis  les  peintres  anciens  on 
n'en  a  guere  fait  d'aussi  belles.  L'imagination  du  peintre,  comme 
celle  d'un  poete,  a  reuni  tons  les  genres  de  malheur,  et  peut-etre 
m^me  y  en  a-t-il  trop  pour  la  pitie.  Mais  qui  nous  dit  que  c^est  B^ 
lisaire?  Ne  faut-il  pas  ^tre  fidele  a  Thistoire  pour  la  rappeler;  et 
quand  on  y  est  fidele,  est-elle  assez  pittoresque?  Apres  ces  tableaux, 
qui  repr^sentent  dans  Brutus  les  vertus  qui  ressemblent  au  crime ; 
dans  Marius,  la  gloire,  cause  des  malheurs;  dans  Belisaire,  les  ser- 
vices pay^s  par  les  persecutions  les  plus  noires;  enfin  toutes  les 
miseres  de  la  destin^e  humaine,  que  les  evenements  de  Thistoire 
racontent  chacuna  sa  maniere,  j'ai  plac^  deux  tableaux  de  Tancienne 
ecole  qui  soulagent  un  pen  Tame  oppress^e  en  rappelant  la  religion 
qui  a  console  Tunivers  asservi  et  dechir^ ,  la  religion  qui  donuait 
une  vie  au  fond  du  coeur  quand  tout  au  dehors  n'^tait  qu'oppression 
et  silence.  Le  premier  est  de  I'Albane;  il  a  peint  le  Christ  enfant 
endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur,  quel  calme  dans  ce 
visage!  Quelles  idees  pures  il  rappelle!  comme  il  fait  sentir  que 
Tamour  divin  n'a  rien  k  craindre  de  la  douleur  ni  de  la  mort !  Le 
Titien  est  I'auteur  du  second  tableau ;  c'est  J^sus-Christ  succombant 
sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mere  vient  au-devant  de  lui;  elle  se 
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jetle  k  genoux  en  rapercevanl.  Admirable  respect  d'une  mere  pour 
les  matheurs  e(  les  vertus  celestes  de  son  filsl  Quel  regard  que  celui 
A..  ri.-:.<i  »..»ii«  •■""De  resignation!  etcependant  quelle  souffrance 
>ar  cctte  souffrance,  avec  le  cccur  de  rhonune! 
lus  beau  de  mes  tableaux-,  c'est  celui  vers  le- 
:esse  mes  regards  sans  pouvoir  jamais  epuiser 
luse.  l/iennent  ensuite,  continua  Corinne,  les 
tir^s  de  quatre  grands  poetes.  Jugez  avec  moi , 
Tils  produisent.  Le  premier  rcpresenle  En^e 
ysees  lorsqu'il  veut  s'approclier  de  Didon. 
iloigne  et  s'applaudil  de  nc  plus  porter  dans 
lattrait  encore  d'amour  a  Taspect  du  coupable. 
des  OQibres  et  la  pale  nature  qui  les  CDvironne 
ir  de  vie  d'Enee  et  de  la  Sibylle  qui  le  conduit, 
'artiste  que  ce  genre  d'effel ,  et  la  description 
'ement  bicn  superieure  k  ce  que  Ton  pent  en 
tant  du  tableau  que  voici  :  Clorinde  mourantc 
i  grand  allendrissenient  qu'il  puisse  causer, 
>eaux  vers  du  Tasse  torsque  Clorinde  pardonne 
ore  et  qui  vient  de  lui  percer  le  sein.  C'esl  n6- 
mer  la  peinture  a  la  poesie  que  de  la  consacrer 
les  grands  poetes;  caril  reste  de  leurs  paroles 
ifface  tout,  el  presque  toujours  les  situations 
ent  leur  plus  grande  force  du  developpemeot 
ir  eloquence ,  tandis  que  la  plupart  des  effef s 
d'une  beaute  calme ,  d'une  expression  simple , 
d'un  moment  de  repos  enfin,  digne  d'etre 
,  sans  que  le  regard  s'en  lasse  jamais, 
akspeare,  mylord ,  conliuua  Corinne ,  a  foumi 
tableau  dramatique.  C'est  Macbeth,  I'invinci- 
£t  a  combattre  Macduff  dont  il  a  fait  perir  la 
apprend  que  I'oracle  des  sorcieres  s'est  accom- 
nnan  parail  s'avanccr  vers  Duusinane,  et  qu'il 
e  ne  depuis  la  mort  de  sa  mere.  Macbetb  est 
lais  non  par  son  adversaire.  II  lienl  le  glaive 
e ;  it  salt  qu'il  va  mourir,  mais  il  veut  essayer 
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si  la  Force  humaine  ne  pourrait  pas  triompher  du  deslin.  Cerlaine- 
ment  il  y  a  dans  cette  tele  une  belle  expressioD  de  desordre  et  de 
fureur,  de  trouble  et  d'energie.  Mais  a  combieo  de  beaul^s  du  poete 
cependant  ne  faut-il  pas  renoncer  t  Peut-ou  peindre  Uacbelb  preci- 
pile  dans  Ic  crime  par  les  prestiges  de  I'ambition  qui  s'offrenl  a  lui 
sous  la  forme  de  la  sorcellcrie  ?  Comment  exprimer  la  ferreur  qu'il 
eprouve,  cetle  lerreur  qui  se  coDcilie  cependant  avec  une  bravoure 
intr^pide?  Peut-on  caracteriser  le  genre  de  superstition  qui  I' op- 
prime  ,  cette  croyance  sans  dignite  ,  cetle  falalite  de  I'eufer  qui  pese 
sur  lui ,  son  mepris  de  la  vie ,  son  horreur  de  la  mort  ?  Sans  doute  la 
physionomie  de  I'homme  est  le  plus  grand  des  mysteres;  mais  cette 
physionomie ,  fix^e  dans  un  tableau ,  ne  peul  guere  exprimer  que 
les  profondeurs  d'un  sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes, 
les  ^v^ncments  enfin,  appartfennent  a  I'art  dramatique.  La  peinture 
pent  difficilemeut  rendre  ce  qui  est  successif :  le  temps  ni  le  mouve- 
menl  n'existent  pas  pour  elle. 

»  La  Phedre  de  Racine  a  foumi  le  sujet  du  quatrieme  tableau ,  dit 
Corinne  en  le  montrant  a  lord  Nelvil.  Hippolyte,  dans  toute  la  beauty 
de  la  jeunesse  et  de  I'innocence ,  repousse  les  accusations  perfides 
de  sa  belle-mere  ;  le  h^ros  Th^see  prolige  encore  son  6poose  cou- 
pable  qu'il  entoure  de  son  bras  vainqueur.  Phedre  porte  sur  son 
visage  un  trouble  qui  glaie  d'efiroi,  et  sa  oourrice  sans  remords 
I'encourage  dans  son  crime.  Hippolyte  dans  ce  tableau  est  peut-^tre 
plus  beau  que  dans  Racine  m^nie ;  it  y  ressemble  davanlage  au 
Mcleagre  autique ,  parce  que  nul  amour  pour  Aricie  ne  derange 
I'impression  de  sa  noble  et  sauvage  vertu ;  mais  est-il  possible  de 
supposer  que  Pliedre,  en  presence  d'Hippolyte,  put  soutenir  son 
mensonge ,  qu'elle  le  vU  innocent  et  persecute  et  ne  lombat  point  h 
ses  pieds?  Une  femme  ofTensce  peut  outrager  ce  qu'elle  aime  en 
son  absence ,  mais  quand  elle  Ic  voit  il  n'y  a  plus  dans  son  coeur  que 
de  I'amour.  Le  poete  n'a  jamais  mis  en  scene  Hippolyte  avec  Phedre 
depuis  que  Phedre  I'a  calomnie;  le  peintre  devait  les  reunir  pour 
rassembler,  comme  il  I'a  fait ,  toules  les  beaut^s  des  contrastes ; 
mais  n'cst-ce  pas  une  preuve  qu'il  y  a  toujours  une  telle  difference 
entre  les  sujets  poetiques  et  les  sujets  pitloresques ,  qu'il  vaul  mieux 
que  les  poetes  fassent  des  vers  d'apres  les  tableaux  que  les  peintres 
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imagination  doit  loujours  pr^ce- 

bumain  nous  le  prouve.  » 

aiDsi  ses  tableaux  a  lord  Nelvil , 
isp^rant  qu'il  lui  parlerait ;  mais 
'  aucun  mol;  seulemeol,  cbaque 
iible,  il  soupirait  et  d^loumait  la 

,  dans  sa  disposition  actuelle ,  it 
>ressee  par  ce  silence ,  s'assit  en 

lord  Nelvil  se  promena  quelque 
e ;  puis  il  s'approcba  de  Corinne , 
de  se  livrer  a  ce  qu'il  iprouvail ; 
k  fail  invincible  dans  son  carac- 
et  il  retourna  vers  les  tableaux, 
ichevil  de  les  lui  monlrer.  Elle 
-nier  de  lous ,  et  faisant  effort  k 
!  se  leva  et  dit  :  u  Mylord ,  il  me 

fairevoir;  deux  font  allusion  k 
a'aime  pas  beaucoup  les  scenes 
inture  comme  des  idylles  quand 
ble  ou  &  t'hisloire.  Ce  qui  vaut  le 
re,  c'est  la  manicre  de  Salvator 
js  le  voyez  dans  ce  tableau,  un 

,  sans  un  seul  etre  vivanl ,  sans 
ippetle  I'id^e  de  la  vie.  L'absence 
>  excite  dcs  reflexions  profondes. 
e?  oeuvrc  sans  but,  et  cependant 
lerieuse  impression  ne  s'adresse- 

oii,  selon  moi,  I'bistoire  el  la 
11  paysage  ".  L'uu  repr^sente  le 
>ar  les  consuls  a  quitter  sa  char- 
romaines.  C'est  lout  le  luxe  du 
sage,  son  aboodante  vegetation, 
ite  la  nature  qui  se  retrouve  dans 
Et  cet  autre  tableau  qui  fail  con- 
Calrbar  endormi  sur  la  lombe  de 
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son  pere.  ll  attend  dcpuis  Irois  jours  et  trois  nulls  le  barde  qui  doit 
rendrc  tcs  honneurs  a  la  memoire  des  morls.  Ce  barde  est  apercn 
dans  le  loinlain ,  descendant  de  la  montagne  -,  I'ombre  du  pere  plane 
sur  les  nuages ,  la  campagne  est  couverte  de  frimas ;  les  arbres , 
quoique  dcpouilles,  soot  agites  par  les  vents,  et  leurs  branches 
mortes  et  leurs  feuilles  dess^ch^es  suivent  encore  la  direction  de 
I'orage.  n 

Oswald  jusqu'alors  avail  conserve  du  ressenliment  contre  ce  qui 
s'^tail  pass^  dans  le  jardin  ;  mais ,  a  I'aspecl  de  ce  tableau ,  le  torn- 
beau  de  son  pere  el  les  monlagnes  d'Ecosse  se  retracerenl  a  sa  pen- 
s^e,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Corinne  pril  saharpe,  et 
devant  ce  tableau  elle  se  mil  a  chanter  les  romances  ^cossaises  dont 
les  simples  notes  semblent  accompagner  le  bruit  du  vent  qui  gemit 
dans  les  valines.  Elle  chanta  les  adieux  d'un  guerrier  en  quiltant  sa 
patrie  et  sa  maitresse,  et  ce  mot  jamais  {no  more),  un  des  plus  bar- 
monicux  et  des  plus  sensibles  de  la  langue  anglaise ,  Corinne  le  pro- 
Doncait  avec  I'e.vpression  la  plus  louchante.  Oswald  ne  r^sista  point 
k  I'^motion  qui  Toppressait ,  et  I'un  et  I'aulre  s'abandonnerenl  sans 
contrainte  a  leurs  larmes.  u  Ah  !  s'^cria  lord  Nclvil ,  cette  patrie,  qui 


est  la  micnne ,  ne  dit-elle  rien  a  ton  coeur?  Ale  suivrais-tu  dans  ces 
relraites  peuplees  par  mes  souvenirs?  Serais-tu  la  digne  compagne 
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lent  ?  —  Je  le 
i  aime.  —  Au 
a ,  dit  Oswald. 
.  Ma  proRiesse 
e  vous  ne  me 
;baine  de  nos 
de  mon  sort, 
(saire  ?  —  Va , 
! ,  il  n'est  plus 
la  mSme  coo- 
aa  faiblesse  la 
IS  accorder  ni 
t  Corinue,  et 
cede  solilude ! 
loi ,  faudrait-il 
n ;  quoi  qu'il 
idri,  trouble, 
oute  ils  ne  se 
jardaient  avec 
timent  de  me- 
rent  au  milieu 
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populaire  et  la  musique. 

:hapitre  premier. 


rrAiT  le  jour  de  la  fete  ta  plus  bruyanle  de  I'an- 
6e,  a  la  fin  du  camaval ,  lorsqu'il  preud  au  peu- 
le  romajn  comme  une  fievre  de  joie ,  comme 
ne  fureur  d'amusemeDt ,  doni  on  ne  Irouve 
oint  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  d^- 
:-il  aux  fenfires  des  spectateurs  sans  masque 
li  en  oDt ;  et  cette  gaiety  commence  lei  jour  a 
lie  les  ^v^nements  publics  ou  particuliers  de 
esque  jamais  personne  de  se  divertir  a  cette 
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C'esI  la  qu'on  peut  juger  de  toute  rimaglnalion  des  gens  du  peu- 
ple  ;  I'ilalicn  est  plein  de  charmes,  mefme  daos  leur  bouche.  Alfieri 
disait  qu'il  allait  a  Florence ,  sur  le  marche  public ,  pour  appreudre 
le  bon  italien.  Rome  a  le  memc  avautage,  et  ces  deux  villes  sont 
peut-eire  les  seules  du  monde  ou  le  peuple  parle  si  bien  que  Tamu- 
sement  de  I'esprit  peut  se  rencootrer  a  fous  les  coios  des  rues. 

Le  genre  de  gaicle  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequinades  el 
de  I'op^ra-boufie  se  Irouve  tres-commun^ment  rndme  parmi  les 
bommes  sans  education.  Dans  ces  jours  de  camaval ,  oil  I'exag^ra- 
tion  el  la  caricature  sont  admises ,  il  se  passe  entre  les  masques  les 
scenes  les  plus  comiques. 

SouvenI  une  gravity  grotesque  contrasle  avec  la  vivacity  des  Ita- 
liens  f  et  Ton  dirait  que  leurs  v^temenls  bizarres  leur  inspirent  une 
dignite  qui  ne  tear  est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils  font  voir  une 
connaissance  si  singuliere  de  la  mythotogie ,  dans  les  d^guisements 
qu'ils  arrangent,  qu'on  croirait  les  anciennes  fables  encore  popu- 
laires  a  Rome.  Plus  souvent  ils  se  moquent  des  divers  £tals  de  la 
societe  avec  une  plaisanlerie  pleine  de  force  et  d'origioalit^.  La 
nation  parait  mille  fois  plus  dislingu^e  dans  ses  jeux  que  dans  son 
hisloire.  La  langue  ilalienne  se  pr^le  a  toutes  les  nuances  de  la 
gaiete  avec  une  facility  qui  ue  demande  qu'une  legere  inflexion  de 
voix,  une  tcrminaison  un  peu  differente,  pour  accroitre  ou  dimi- 
nucr,  cnnobtir  ou  travestir  le  sens  des  paroles.  Elle  a  surtout  de  la 
gr&ce  dans  la  bouche  des  enfanls.  L'innocence  de  eel  age  et  la 
malice  naturelle  de  la  langue  font  un  contrasle  Ires-piquant  **. 
Eofin  on  pourrait  dire  que  c'est  une  langue  qui  va  d'elle-m£me , 
qui  exprime  sans  qu'on  s'en  mele ,  et  parait  presque  loujours  avoir 
plus  d'esprit  que  celul  qui  la  parle. 

II  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  gout  dons  la  f^le  du  camaval ;  une  sorle 
de  petulance  universellc  la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de  I'ima- 
gination ,  mais  de  I'imagination  sculemeot ,  car  les  Remains  sont  en 
g^n^ral  Ires-sobres ,  et  m^me  assez  s^rieux ,  les  demiers  jours  du 
camaval  exceptes.  On  fail  en  tout  genre  des  decouvertes  subites 
dans  le  caractere  des  Italiens,  et  c'est  ce  qui  contribue  a  leur  donner 
la  reputation  d'bommes  rus^s.  II  y  a  sans  doute  une  grande  habi' 
tude  de  feindre  dans  ce  pays  qui  a  support^  taut  de  jougs  differents; 
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mais  ce  n'est  pas  k  la  dissimulatioo  qu'il  faul  toujours  attnbuer  le 
passage  rapide  d'une  maniere  d'elre  a  I'autre.  Une  imagination 
inflammable  en  est  souvent  la  cause.  Les  peuples  qui  ne  soni  que 
raisoonables  ou  spirituels  peuvent  aisement  s'expliquer  et  se  pr^ 
voir ;  mais  lout  ce  qui  tient  a  Timagination  est  inattendu ;  elle  saute 
les  iolermediaires;  un  rien  peut  la  blesser,  et  quelquefois  elle  est 
iodiffereote  h  ce  qui  devrait  le  plus  Temouvoir.  Enfin  c'est  en  cUe- 
mSme  que  tout  se  passe ,  et  Ton  ne  peut  calculer  ses  impressions 

'amuse- 
lener  en 
es,  Boit 
ie.  Rien 
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perdent  beaucoup  eo  les  quiltaot.  Mais  cependaat  cette  immobile 
imitalion  de  la  vie ,  ces  visages  de  cire  ambulants ,  quelque  jolis 
qu'ils  soient,  font  une  sorle  de  peur.  Les  grands  seigneurs  montrenl 
un  assez  grand  luxe  de  voitures  les  deniiers  jours  du  camaval ;  mais 
le  plaisir  de  cette  fSfe,  c'est  la  foule  et  la  confusion-,  c'esi  comma 
un  souvenir  des  Satumales ;  loules  les  classes  de  Rome  sont  melees 
ensemble :  les  plus  graves  magistrals  se  promenent  assidAmenI,  et 
presque  officiellement ,  dans  leur  carrosse,  au  milieu  des  masques; 
loules  les  fenfires  sont  d^cor^es,  loute  la  ville  est  dans  les  rues; 
c'esI  verilablement  une  fete  populaire.  Le  plaisir  du  peuple  ne  con- 
siste  ni  dans  les  spectacles,  ni  dans  les  feslins  qu'on  Ini  doone,  ni 
dans  la  magnificence  dont  il  est  t^moin.  11  ne  fait  aucun  exces  de  vin 
ni  de  nourrilure ;  il  s' amuse  seulement  d'etre  mis  en  liberie  et  de 
se  frouver  au  milieu  des  grands  seigneurs,  qui  se  divertissent  k  lew 
tour  de  se  Irouver  au  milieu  du  peuple.  C'esl  surlout  le  rafiBnement 
el  la  d^licatesse  des  plaisirs  qui  meltent  une  barri^re  entre  les  difli^- 
rentes  classes,  c'est  aussi  la  rechercbe  du  goAt  et  la  perfection  de 
I'^ducalion.  Mais  en  Italie  les  rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  mar- 
ques d'une  maniere  tres-sensible ,  et  le  pays  est  plus  dislingu^  par 
le  talent  naturel  et  I'imaginafion  de  tous  que  par  la  culture  d'espril 
des  premieres  classes.  11  y  a  done  pendant  le  camaval  un  melange 
complet  de  rangs,  de  mani^rea  et  d'esprits;  et  la  foule,  el  les  cris, 
et  les  bons  mots ,  et  les  drag^es  dont  on  inonde  indistinctement  les 
voitures  qui  passenl,  confondent  tous  les  etres  mortels  ensemble, 
remettent  la  nation  pdle-mdie  comme  s'il  n'y  avail  plus  d'ordre 
social. 

Corinne  el  lord  Nelvil,  tous  les  deux  r^veurs  et  pcnsifs,  arrivf^rent 
au  milieu  de  ce  tumutle.  lis  en  furent  d'abord  ^lourdis;  car  rien 
ne  parait  plus  singuUer  que  cette  activity  des  plaisirs  bruyanls 
quand  I'dme  est  tout  entiere  recueillie  en  elle-m^me.  Us  s'arrSt^renl 
a  la  place  du  Peuple  pour  monler  sur  TamphithMtre  pr^s  de  Tobe- 
lisque,  d'oti  I' on  voit  la  course  des  cbevaux.  Au  moment  oii  ils  des- 
cendirenl  de  leur  caleche ,  le  comte  d'Erfeuil  les  apercut  et  prit  a 
part  Oswald  pour  lui  parler. 

u  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dil-il ,  de  vous  montrer  ainsi  publique- 
ment ,  arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne ;  vous  la  compro- 
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mettrez,  et  qu'en  ferez-vous  apres? —  Je  ne  crois  pas,  r^pondit 
lord  Nelvil ,  que  je  compromelte  Corinne  en  moDlrant  rattachement 
qu'elle  m'iuspire ;  mais  si  cela  ^lait  vrai ,  je  serais  Irop  heureux  que 

I-  ji 1  J-  ujg  vie...  — Ahl  pour  heureux,  inlerrompil  le 

!  n'en  crois  rien;  on  n'csl  heureux  que  par  ce  qui 
L  soci^t^  a,  quoi  qu'ou  fasse,  beaucoup  d'empire 
:1  ce  qu'elle  n'approuve  pas  il  ne  faut  jamais  le 
it  done  loujours  pour  ce  que  la  society  dira  de 
tld }  et  ce  qu'on  pense  el  ce  qu'on  sent  ne  servi- 
le !  S'il  en  ^tait  ainsi ,  si  Ton  devait  s'imiter  con- 
ies autres ,  k  quoi  bon  une  &me  et  un  esprit  pour 
ence  aurait  pu  s'epargner  ce  luxe.  —  C'est  tres- 
comle  d'Erfeuil ,  Ir^s-pbilosophiquement  pens^ ; 
imes-la  Ton  se  perd,  et  quand  Famour  est  pass^ 
lion  reste.  Moi  qui  vous  parais  l^ger,  je  ne  feral 
iiisse  m'atlirer  la  disapprobation  du  monde.  On 
de  petites  liberies,  d'aimables  plaisanteries,  qui 
lependance  dans  la  maniere  de  voir,  pourvu  qu'il 
as  la  maniere  d'agir ;  car,  quand  cela  louche  an 
le  serieux,  r^pondit  lord  Nelvil ,  c'est  I'amour  el 
n,  non,  Interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  ce  n'est 
IX  dire  ;  ce  sont  de  certaines  convenances  stabiles 
iver,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre, 
.  enfin ,  vous  m'entendez ,  pour  un  bonune  qui 
les  autres.  »  Lord  Nelvil  sourit ,  et  sans  humeur 
il  plaisanta  le  comie  d'Erfeuil  sur  sa  frivole  sev^ 
joie  que ,  pour  la  premiere  fois ,  sur  un  sujet  qui 
motion ,  le  comte  d'Erfeuil  n' avail  pas  eu  la  moin- 
lui.  Corinne ,  de  loin ,  avail  devin^  lout  ce  qui  se 
m-ire  de  lord  Nelvil  remit  le  calme  dans  son  cceur, 
m  du  comte  d'Erfeuil ,  loin  de  troubler  Oswald  ni 
pira  des  dispositions  plus  analogues  it  la  f^te. 
hevaux  se  pr^parait.  Lord  Nelvil  s'allendait  a  voir 
hie  a  celles  d'Angleterre ;  mais  il  ful  elonne  d'ap- 
etits  chevaux  barbes  devaienl  courir  tout  seuls, 
uns  contre  tes  autres.  Ce  spectacle  attire  singu- 
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lieremeDl  rattention  des  Romains.  Au  momeDt  ou  il  va  comniencer, 
toute  la  Toule  se  ran({e  des  deux  cdt^s  de  ta  rue.  La  place  du  Peuple, 
qui  elait  couvcrle  de  monde ,  est  vide  en  un  moment.  Cbacuo  monte 
sur  Ics  amphitheatres  qui  entoureut  les  ob^lisques ,  et  des  multi- 
tudes innombrabtcs  de  teles  et  d'yeux  noirs  sont  toumes  vers  la 
barriere  d'ou  Ics  chevaux  doivenl  s'elancer. 

Us  arriveul  sans  bride  et  sans  selle,  seulement  le  dos  couvert 
d'une  elofTe  brillante ,  el  conduits  par  des  palefireniers  Ires-bien 
v^tus ,  qui  meltent  a  leurs  succes  un  interet  passionn^.  On  place  les 
chevaux  derriere  la  barriere,  el  leur  ardeur  pour  la  franchir  est 
excessive.  A  ehaque  instant  oo  Ics  retienl;  ils  se  cabrent,  lis  hen- 
nissent ,  ils  IrepignenI ,  comme  s'its  etaient  impatients  d'une  gloire 
qu'ils  vont  oblenir  a  eux  seuls ,  sans  que  I'homme  les  dirige.  Cettc 
impatience  des  chevaux,  ces  cris  des  palefreniers ,  font  du  moment 
oil  la  barriere  tombe  un  vrai  coup  de  theatre.  Les  chevaux  parteot, 
les  palefreniers  cricnt :  Place  1  place  !  avec  un  transport  incxprima- 


ble.  lis  accompagnent  leurs  chevaux  du  geste  et  de  la  voix  aussi 
longlemps  qu'ils  peuveat  les  apercevoir.  Les  chevaux  sont  jaloux 
I'un  de  Tautre  comme  des  hommes.  Le  pav^  etincelle  sous  leurs 
pas,  leur  criniere  vole,  et  leur  d^sir  de  gagncr  le  prix,  ainsi  aban- 
donnes  a  eux-mcmes,  est  tel,  qu'il. en  est  qui,  en  arrivant,  soul 
morts  de  la  rapidite  de  leur  course.  On  s'etonne  de  voir  ces  che- 
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mes  par  des  passions  personnelles ;  cela  fait 
tit  de  la  pens^e  sous  cette  rormc  d'animal.  La 
i  quand  les  cbevaux  sont  passes  et  les  suit  en 
au  palais  de  Venise,  oil  est  le  but,  et  il  faul 
tions  des  palefreDiers  dont  les  chevaus  son! 
i  avail  gagni  le  premier  prix  se  jeta  a  genoux 
le  remercia,  et  le  recommanda  a  saint  Antoine, 
avec  uD  enthousiasme  aussi  s^rieux  en  lui  que 
ctateurs  '*. 

r  ordinairement  que  les  courses  finissent.  Alors 
jenre  d'amusement  beaucoup  moins  pitfores- 
^bruyanl.  Les  fenfires  son!  illuminees.  Les 
leur  poste  pour  se  mdler  eux-memes  a  la  joie 
nd  alors  un  petit  flambeau  appele  moccolo,  et 
ement  a  se  I'eteindre  en  repelant  le  mot  am- 
une  vivacity  redoutable.  Chb  la  bella  prikci- 

HB  IL  SIGNOHE  ABBATE  SIA  AUUAZZATO  I   QuC  lu  beUc 

jue  le  seigneitr  abbe  soil  iiU !  cric-t-on  d'un 
■e  ".  La  foule  rassuree,  paree  qu'a  celte  heure 
IX  etles  Toilnres,  se  pr^cipite  de  tous  les  coles; 
litre  plaisir  que  le  lumulte  et  relourdissemenl. 
vaoce,  le  bruit  cesse  par  degres  ;  le  plus  pro- 
:ede,  et  il  ne  resle  plus  de  celte  soiree  que 
ifus  qui,  changcant  I'existence  de  chacun  en 
r  pour  un  moment  au  peuple  ses  travaux,  aux 
aux  grands  seigneurs  leur  oisivctc. 


2!) 
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suALu,  depuis  sou  malheur,  ne  s'elait  pas  encore 
senli  le  courage  d'ecouler  la  musique.  U  redou- 
tai(  ces  accords  ravissants  qui  plalsent  a  la  me- 
laucolie,  mais  font  un  v^rilable  ma)  quand  des 
chagrins  r^els  nous  oppressent.  La  musiqoe  re- 
veille les  souvenirs  que  i'on  s'efibrcalt  d'apaiser.  Lorsque  Corinne 
chanlail,  Oswald  ecoulait  les  paroles  qu'elle  pronon^ail;  il  con- 
lemplait  I'expression  de  sod  visage  ;  c'^tail  d'elle  uniquement  qu'il 
^tait  occup^.  Mais  si  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs  voix  se  reiinis- 
saient,  comme  cela  arrive  souvent  en  Italie,  pour  chanter  les  beaux 
airs  des  grands  maitres,  il  essayoit  d'abord  de  rester  pour  les  enten- 
dre ;  puis  il  s'eloignail,  parce  qu'une  Amotion  si  vive  et  si  vague  en 
memc  temps  renouvelait  toutes  ses  peines.  Cependaot  on  devait 
doQner  a  Rome,  dans  la  salle  du  spectacle,  un  superbe  concert  ou 
les  premiers  chanteurs  claient  reunis ;  Corinne  engagea  lord  NelvU 
a  y  vcnir  avec  cllc,  et  il  y  consentit,  esp^rant  que  la  presence  de 
celle  qu'il  aimait  repandrait  de  la  douceur  sur  tout  ce  qu'il  pourrail 
^prouver. 

En  entrant  dans  sa  loge  Corinne  fut  d'abord  reconnue,  et  le  sou- 
venir du  Capitole  ajoutanl  a  I'interSt  qu'elle  inspirait  ordinairement, 
la  salle  relentit  d'applaudissements.  De  toutes  parts  on  cria  vive 
Corinne  !  et  les  musiciens  eux-m£mes,  ^lectris^s  par  ce  mouvement 
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general,  se  mircnt  a  jouer  des  fanfares  de  vicloirc ;  car  le  Iriomphe, 
quel  qu'il  soil,  rappelle  toujoursaux  homrocs  la  <{uerrc  e(  les  com- 
bats. Corinne  fut  vivement  ^mue  de  ces  (cinoi<[nages  univcrsels 
d'admiraUon  e(  de  bienveillaoce.  La  musique,  les  applaudisse- 
meDls,  les  bravos,  el  celte  impression  indcfinissable  que  produit 
(oujours  UQC  grandc  multitude  d'hommcs  quand  ils  cxprtment  uo 
mSme  sentiment ,  lui  causerent  un  altendrisscnient  profond  qu'elle 
cherchait  a  eontcnir ;  mais  ses  yeux  se  remplirent  de  larmcs,  et  les 
baltemenls  de  son  coeur  soulcvaient  sa  robe  sur  son  sein.  Oswald  en 
ressentit  de  la  jalousie,  cl  s'approchant  d'elle,  il  lui  dit  h  demi- 
Toi\  :  u  II  ne  faut  pas,  madamc,  vous  arracher  a  de  tcis  succes ;  ils 
valent  I'amour,  puisqu'ils  font  ainsi  palpiler  lotre  cceur.  "  Et  en 


achevant  ces  mots  il  alia  se  placer  a  I'extremite  de  la  loge  de  Co- 
rinne, sans  attendre  sa  r^ponse.  Elle  ful  cnieUcment  Iroubl^e  de  ce 
qu'il  venait  de  lui  dire,  et  dans  I'instanl  il  lui  ravit  tout  le  plaisir 
qu'elle  avait  trouve  dans  ces  succes  donl  elle  aimait  qu'il  fi^t  l^moin. 
Le  concert  commenca.  Qui  n'a  pas  entendu  Ic  chant  italien  nc 
pent  avoir  I'idee  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie,  ont  cettc  mol- 
lesse  et  cette  douceur  qui  rappcllent  cl  le  parfum  dcs  fleurs  et  la 
purete  du  ciel.  La  nature  a  destine  cellc  musique  pour  ce  climat  : 
I'une  est  comme  un  reflet  de  Taiilre.  Le  monde  est  I'ceuvre  d'une 
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seule  pens^e  qui  s'exprime  sous  mille  formes  diffiSrenles.  Les  Ita- 
liens,  depuis  dcs  siecles,  aimcDt  la  musique  avec  transport.  Le 
Danle,  dans  le  poeme  du  Purgatoire,  rencontre  un  des  meilleurs 
chanleurs  de  son  temps  ;  U  lui  deuiande  un  de  ses  airs  d^Ucieux ,  et 
les  Ames  ravies  s'oublienl  en  t'ecoulant ,  jusqu'^  ce  que  leur  gar- 
dien  les  rappelle.  Les  chr^liens,  comme  les  patens,  ont  ^tendu 
I'empire  de  la  musique  apres  la  mort.  De  tons  les  beanx-arls ,  c'est 
celui  qui  agit  le  plus  imm^iatement  sur  Vkme.  Les  autres  la  dlri- 
gent  vers  telle  ou  telle  idee ;  celui-lii  seul  s'adresse  a  la  source 
intime  de  I'esislence  el  change  en  entier  la  disposition  int^rieure. 
Ce  qu'on  a  dit  de  la  grace  divine,  qui  lout  a  coup  transfonne  les 
coeurs,  peut,  humainement  parlant,  s'appliquer  a  la  puissance  de 
la  oi^lodie,  et  parmi  les  pressenlimenfs  de  la  vie  a  venir,  ceux  qui 
naissent  de  la  musique  ne  sont  point  k  dedaigner. 

La  gaiety  m^roe  que  la  musique  bouffe  sail  si  bicn  exciter  n'esl 
point  une  gaiete  vulgaire  qui  ne  dise  rien  a  rimagination.  Au  fond 
de  la  joie  qu'ellc  donne ,  il  y  a  des  sensations  pnetiques ,  une  reve- 
rie agreable,  que  les  plaisanteries  parlees  ne  sauraient  jamais  inspi- 
rer.  La  musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le  sent  tellement 
s'ccliappcr  k  mesure  qu'on  T^prouve,  qu'une  impression  melanco- 
lique  se  m£le  a  la  gaiete  qu'elle  cause ;  mais  aussi,  quand  elle  ex- 
prime  la  douleur,  elle  fait  encore  naiire  un  sentiment  doux.  Le 
cceur  bat  plus  vite  en  Fecoutant ;  la  satisfaction  que  cause  la  r^gu- 
larile  de  la  mesure ,  en  rappelant  la  brievel6  du  temps ,  donne  le 
besoin  d'en  jouir.  II  n'y  a  plus  de  vide ,  il  n'y  a  plus  de  silence 
autour  de  vous;  la  vie  est  rcmplie,  le  sang  coule  rapidement ;  vous 
senlez  en  vous-m^me  le  mouvemcnt  que  donne  une  existence  ac- 
tive ,  et  vous  n'avez  point  a  craindre  au  dehors  de  vous  les  obstacles 
qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  I'id^e  que  nous  avons  des  facult^s  de  notre 
ame ;  quand  on  I'enlend  on  se  sent  capable  des  plus  nobles  efforts. 
C'est  par  elle  qu'on  marche  a  la  mori  avec  enthousiasme ;  elle  a 
cetle  heureuse  impuissancc  dc  n'exprimer  aucun  sentiment  bas, 
aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le  malheur  meme,  dans  le  Ian- 
gage  de  la  musique,  est  sans  amerlume,  sans  dcchiremeni,  sans 
irritation.  La  musique  souleve  doucement  le  poids  qu'on  a  presquc 
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toujours  sur  le  coeur  quand  on  est  capable  d'affections  s^rieuses  et 
profondes ,  ce  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  sentiment 
meme  de  I'existence ,  tant  la  douleur  qu'il  cause  est  habituelle ;  il 
semble  qu'en  ^coutant  des  sons  purs  et  delicieux  on  est  pret  a  saisir 
le  secret  du  Createur,  a  penetrer  le  mystere  de  la  vie.  Aucune  parole 
ne  pent  exprimer  cette  impression ;  car  les  paroles  se  trainent  apr^s 
les  impressions  primitives  comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les 
pas  des  poetes.  II  n'y  a  que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque 
id^e  y  le  regard  de  ce  qu'on  aima ,  longtemps  attache  sur  vous  et 
p^n^trant  par  degres  tellement  dans  votre  coeur  qu^il  faut  a  la  fin 
baisser  les  yeux  pour  se  d^rober  a  un  bonheur  si  grand.  Ainsi  le 
rayon  d'une  autre  vie  consumerait  I'etre  mortel  qui  voudrait  le  con- 
sid^rer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d'accord  produit, 
dans  les  duos  des  grands  maitres  d^talie,  un  attendrissement  deli- 
cieux, mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  uue  sorte  de  douleur; 
c'est  un  bien-etre  trop  grand  pour  la  nature  humaine,  et  Tame 
vibre  alors  comme  un  instrument  a  Tunisson  que  briserait  une  har- 
monic trop  parfaite.  Oswald  etait  reste  obstinement  loin  de  Corinne 
pendant  la  premiere  partie  du  concert ;  mais  lorsque  le  duo  com- 
menca,  presque  a  demi-voix,  accompagne  par  les  instruments  a 
vent  qui  faisaient  entendre  doucement  des  sons  plus  purs  encore 
que  la  voix  m^me ,  Corinne  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et 
son  emotion  I'absorbait  tout  entiere ;  elle  pleurait  sans  soufFrir,  elle 
aimait  sans  rien  craindre.  Sans  doute  Timage  d'Oswald  ^tait  pr6- 
sente  a  son  coeur ;  mais  Tenthousiasme  le  plus  noble  se  m^lait  k 
cette  image,  et  des  pens^es  confuses  erraient  en  foule  dans  son 
kme,  II  eiit  fallu  bomer  ses  pens^es  pour  les  rendre  distinctes.  On 
dit  qu'un  prophete,  en  une  minute,  parcourut  sept  regions  diffe- 
rentes  des  cieux.  Celui  qui  congut  ainsi  tout  ce  qu'un  instant  pent 
renfermer  avait  surement  entendu  les  accords  d'une  belle  musique 
a  cdte  de  I'objet  qu'il  aimait.  Oswald  en  sentit  la  puissance ;  son 
ressentiment  s'apaisa  par  degres.  L'attendrissement  de  Corinne 
expliqua  tout ,  justifia  tout ;  il  se  rapprocha  doucement ,  et  Corinne 
I'entendit  respirer  aupres  d'elle  dans  le  moment  le  plus  enchanteur 
de  cette  musique  celeste.  C'en  etait  trop ;  la  trag^die  la  plus  pathe- 
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liquc  n'aurait  pas  excile  dans  son  cccur  autant  de  trouble  que  ce 
Ecnlimcnt  intime  de  remolion  proFonde  qui  les  penelrait  tons  deu\ 
en  meme  temps,  et  que  chaque  instant,  chaque  son  nouveau,  exal- 
tait  loujours  davantage.  Les  paroles  que  Ton  chanle  ne  soni  pour 
rien  dans  cetle  emotion ;  k  peine  quelques  mots  et  d'amour  el  dc 
mort  diri<jenl-ils  de  temps  en  temps  la  reflexion  ;  mais  plus  souvent 


le  vague  de  la  musique  se  pr^te  a  (ous  les  mouvemenls  de  Tame, 
et  chacun  croif  retrouvcr  dans  celte  mdlodie,  comma  dans  I'astre 
pur  el  tranquillc  de  la  nuit,  I'image  de  ce  qu'il  souhalte  sur  la 
terre. 

u  Sortons,  dil  Corinne  a  lord  Nelvil;  je  me  sens  pres  de  m'eva- 
nouir.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquietude;  tous  palis- 
sez  1  Venez  k  I'air  avec  moi ,  venez. »  Et  Us  sortirent  ensemble.  Corinne 
etait  soutenue  par  le  bras  d'Oswald  ct  sentait  scs  forces  revenir  en 
s^appuyant  sur  lui.  lis  s'approcherent  tous  les  deux  d'un  balcon,  el 
Corinne,  vivemeni  emue,  dit  k  son  ami  :  u  Cher  Osivald,  je  vais 
vous  quitter  pour  huil  jours.  —  Que  ditcs-vous?  interrompil-il. 
—  Tous  les  ans,  reprit-elle,  a  I'approchc  de  la  semaine  sainte,  je 
vais  passer  quelque  temps  dans  un  couvent  de  religieuses  pour  me 
preparer  a  la  solennite  de  Paques.  n  Oswald  n'opposa  rien  a  co 
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dessein;  il  savait  qu'&  cette  ^poque  la  plupart  des  dames  romoincs 

se  llvreat  aux  pratiques  les  plus  s^vercs,  sans  pour  cela  s'occuper 

Ires-serieusemenl  de  religion  le  resfe  de  I'annee ;  mais  il  se  rappcia 

que  Corinne  professait  un  culle  diOcrenl  du  sien  et  qu'ils  ne  pou- 

vaient  prier  ensemble.  «  Que  n'^tes-vous,  s'icria-t-il ,  de  la  m£me 

ays  que  moil  »  Et  puis  il  s'arreta  apres  avoir 

!otre  (Lme  et  noire  esprit  n'ont-ils  pas  la  meme 

inne.  —  C'esl  vrai,  r^pondil  Oswald;  mais  je 

ivec  douleur  tout  ce  qui  nous  separe.  »  Et  cette 

lui  serrait  tellement  le  coeur,  que,  les  amis  de 

a  rejoindre,  il  ne  pronon^a  pas  un  seul  mot  de 


6#i;M«<f»-j- 
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swALi)  alia  le  lendemain  de  bonne hcure  chez Corinne , 

inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avail  dil.  Sa  feaune  de  cham- 

bre  vint  au-devani  de  lui  et  lui  remit  un  billet  de  sa 

maitresse,  qui  lui  annon^ait  qu'elle  s'elait  relir^ 

dans  le  convent  le  matin  meme,  comme  elle  Ten 

avail  prcvenu ,  et  qu'elle  ne  le  reverrait  qu'apres  le  vendredi  saint. 

Elle  lui  avouait  qu'elle  n'avail  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille 

qu'elle  s'cloignait  le  lendemain.  Oswald  fut  surpris  comme  par  ud 

coup  inatlendu.  Celte  maison ,  oii  il  avail  toujours  vu  Corinne ,  el  qui 

^lait  devenue  si  solilairc ,  lui  causa  I'impression  la  plus  pcnible.  II 

voyail  1^  sa  harpe,  ses  Itvres,  ses  dessins,  lout  ce  qui  I'entourait 

habiluellemenl ;  mais  elle  n'y  ^tait  plus.    Un  frisson  doulourcui 

s'empara  d'Oswald;  il  se  rappela  la  cbambre  de  son  pere,  et  il  fut 

forc^  de  s'asseoir,  car  il  nc  pouvait  plus  se  soulenir. 

« Il  se  pourrait  done,  s'ccria-l-il ,  que  j'apprisse  ainsi  sa  perlel 
Get  esprit  si  anim^,  ce  cceur  si  vivanl,  cetle  6gure  si  brillanle  de 
fraicheur  el  de  vie ,  pourraient  Stre  frapp^s  par  la  foudre ,  et  la  tombe 
de  la  jeunesse  scrail  aussi  muette  que  celle  des  vieillardsl  Abl  quelle 
illusion  que  le  bonheurl  Quel  moment  d^rob^  a  ce  temps  inflexible 
qui  veille  toujours  sur  sa  proiel  Corinne  1  Corinne!  il  ne  fallait  pas 
me  quitter;  c'etait  voire  cbarme  qui  m'emp^chail  de  reflechir.  Tout 
se  confondail  dans  ma  pensee,  ^bloui  que  j'^lais  par  les  moments 
heurenx  que  je  passais  avec  vous;  a  present  me  voilJi  seul,  a  present 
je  me  retrouve ,  et  loules  mes  blessures  vont  se  rouvrir.  n  El  il  appe- 
lait  Corinne  avec  une  sorle  de  dcsespoir  qu'on  ne  pouvait  alfribuer 


UUl^ME.  233 

ngoisse  habiluelle  dc  son  cceur, 
ivoir  de  soulager.  La  femme  de 
avail  entendu  Ics  g^missements 
egrettait  ainei  sa  mailresse,  die 
consoler  en^trahissant  un  secret 
me  pardonnera.  Vcnez  dans  sa 
votre  portrait.  —  Mou  portrait  I 
emoire,  repril  Th^resine  (c'6tait 
Corinne) ;  elle  s'esl  lev^e,  depuis 
,  pour  I'avoir  6ni  avant  d'aller  a 

-es-ressemblant  et  peint  avec  ime 
'impression  qu'il  avail  produite 

douce  emotion.  En  face  de  ce 
lant  qui  repr^senlait  la  Vierge, 
ce  tableau.  Ce  melange  singulier 
:hez  la  plupart  dcs  femmes  ita- 
coup  plus  exlraordinaires  encore 
;  car,  libre  comme  elle  I'clait,  le 
IS  ion  dme  qu'aux  esperances  e( 
cependanl,  placer  ainsi  I'image 

embleme  de  la  Divinitc,  et  se 
ivent  par  huil  jours  consacr^s  k 
qui  caract^risail  les  femmes  ila- 
ne  en  parliculier.  Leur  genre  de 
1  et  de  sensibilite  que  de  serieux 
s  principes,  et  rien  n'^lail  plus 
maniere  de  concevoir  el  de  sentJr 
urail-il  pu  blamer  Corinoe  dans 
ine  si  touchante  prcuve  de  son 

lotion  celte  chambre  oii  il  entrail 
1  lit  de  Corinne  il  vit  le  portrait 
e  n'avail  point -le  caraclere  d'une 
lets  ^taienl  attaches  pres  de  ce 
noirS  et  blancs,  el  Tautre  avec 
30 
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des  cheveux  d'un  blond  admirable ;  el  ce  qui  parut  a  lord  Nelvil  un 
hasard  siogulicr,  ces  cheveux  ^laient  parfaiteaient  semblables  a 
ceux  de  Lucile  Edgcrmond,  qu'il  avail  remarques  tres-aUenlivement 
il  y  avait  trois  aos,  k  cause  de  lour,  rare  beaute.  Oswald  consid^rait 
ces  bracelets  et  ne  disait  pas  un  mo( ;  car  inlerroger  Tberesine  sur 


sa  mailresse  6tail  indigne  de  lui.^Mais  Th^resine,  croyanl  deviner 
ce  qui  occupait  Oswald  el  voulant  ecarfcr  de  lui  tout  soupcon  de 
jalousie,  se  hala  de  lui  dire  que,  depuis  onze  ans  qu'clle  elait  alla- 
chee  k  Corinne,  elle  lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bracelets,  el 
qu'elle  savail  que  c'^laient  des  cheveux  de  son  pere ,  de  sa  mere  el 
de  sa  soeur.  u  II  y  a  ooze  ans  que  vous  £tes  avec  Corinne ,  dit  lord 

Nelvil;  vous  savez  done »  Et  puis  il  s'interrompit  tout  a  coup  en 

rougissant,  honteux  de  la  question  qu'il  allail  commencer,  el  sortil 
precipitamment  de  la  maison  pour  ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 

En  s'en  allant  il  se  rctourna  plusieurs  fois  pour  apercevoir  encore 
les  fenfires  de  Corinne;  mais  quand  il  eut  perdu  de  vue  son  habi- 
tation, il  ^prouva  une  tristesse  nouvelle  pour  lui,  celle  que  cause  la 
solitude.  II  essaya  d'aller  le  soir  dans  une  grande  sociele  de  Rome  : 
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ion;  car,  pour  Irouver  du  charme  dans  la 
e  bonheur  comme  dans  Ic  malheur,  Stre  en 

M  insupportable  k  lord  Nelvil;  il  comprit 
charme,  loul  IMnl^r^t  que  Corinne  savail 
.6  en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son 
irler  k  quclques  femmes,  qui  lui  r^pondirea( 
lont  on  est  convenu,  pour  a'exprimer  avec 

ni  ses  opinions,  si  toutefois  cellos  qui  s'en 
e  quelque  chose  h  cacher.  II  s'approcha  de 
smmes  qui,  k  leurs  gesles  et  a  leur  voix, 
avec  chaleur  sur  quelque  objet  important  : 
jIus  mis^rables  io(4rlls  de  la  maniere  la  plus 
irs  pour  considerer  a  son  aise  cette  vivacile 
ui  se  retroute  dans  la  plupart  des  assemblees 
oins  en  Italie  la  mediocrile  est  asscz  bonne 
I  vanile ,  peu  de  jalousie ,  beaucoup  de  bien- 
Is  superieurs,  ct  si  elle  fatigue  de  son  poids, 

presque  jamais  par  ses  pretentions, 
mes  assemblies  cependant  qu'Oswald  avait 
icu  dc  jours  auparavant;  le  l^ger  obstacle 
nonde  a  son  enirclien  avec  Corinne ,  le  soin 
ir  vers  lui  des  qu'elle  avait  6t6  suffisamment 
,  I'intcIligcDCe  qui  existail  entre  eux  sur  les 
i^te  leur  sugg^rail ,  le  plaisir  qn'avait  Corinne 
I,  a  lui  adresscr  indirectement  des  reflexions 
tait  le  veritable  sens,  variaient  tellemenl  la 
es  les  places  de  ce  m^me  salon  Oswald  se 

doux,  piquants,  agreables,  qui  lui  avaient 
mblees  monies  ^laient  amusantes.  «■  Ah  I  dit-il 
ime  dans  tons  les  lieux  du  monde,  c'est  elle 
aliens  pluldt  dans  les  endroils  les  plus  deserts 
mne.  Je  sentirai  moins  douloureusement  son 
lura  rien  aulour  de  moi  qui  ressemble  k  du 
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8WALD  passa  le  jour  suivant  dans  hs  jardins 
de  quelques  couvents  d'hommes.  U  alia  d'a- 
bord  au  couvent  des  Cbartreux,  et  s' arista 
quelque  temps  avanl  d'y  entrer,  pour  consi- 
d^rer  deux  lions  Egyptians  qui  sont  a  pcu  de 
distance  de  la  porte.  Ces  lions  ont  une  expres- 
sion remarquable  de  force  et  do  repos ;  il  y  a 
quelque  cbose  dans  leur  physionomie  qui 
nal  ni  a  rbomme  :  ils  semblent  une  puissance 
con^oit  en  les  voyanl  comment  les  dieux  du 
Hre  repr^eul^s  sous  ce(  embleme. 
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Le  couvent  des  Chartreux  est  bati  sur  les  debris  des  thennes  de 
Diocletien,  et  I'egllse,  qui  est  a  c6te  du  couvent,  est  decoree  avec 
les  colonnes  de  granit  qu'on  y  a  trouvees  debout.  Les  moines  qui 
habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empressement ;  ils  ne  tiennent 
plus  au  monde  que  par  Tinteret  qu'ils  prennent  aux  ruines.  La  ma- 
niere  de  vivre  des  Chartreux  suppose,  dans  les  hommes  qui  sont 
capables  de  la  mener,  ou  un  esprit  extr^mement  bom^ ,  ou  la  plus 
noble  et  la  plus  continuelle  exaltation  des  sentiments  religieux,  cette 
succession  de  jours  sans  vari^t^  d'evenements  rappelle  ce  vers  fameux 
de  Gilbert : 

Sur  les  mondes  d^truits  le  Temps  dort  immobile. 

U  semble  que  la  vie  ne  serve  la  qu'a  contempler  la  mort.  La  mobilite 
des  idees,  avec  une  telle  uniformity  d' existence,  serait  le  plus  cruel 
des  supplices.  Au  milieu  du  cloitre  s'^levent  quatre  cypres.  Get  arbre 
noir  et  silencieux ,  que  le  vent  meme  agite  difficilement ,  n'introduit 
pas  le  mouvement  dans  ce  s^jour.  Entre  les  cypres ,  il  y  a  une  Fon- 
taine d'oii  sort  un  pen  d'eau  que  Ton  entend  k  peine ,  tant  le  jet  en 
est  faible  et  lent;  on  dirait  que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  a  cette 
solitude ,  oil  le  temps  fait  si  pen  de  bruit.  Quelquefois  la  lune  y 
pcnetre  avec  sa  pale  lumiere ,  et  son  absence  et  son  retour  sont  un 
cvenement  dans  cette  vie  monotone. 

Ges  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  memes  a  qui  la 
guerre  et  toute  son  activity  suffiraient  a  peine  s'ils  y  etaient  accou- 
tum^s.  G'est  un  sujet  inepuisable  de  reflexion  que  les  difTerentes 
combinaisons  de  la  destin^e  humaine  sur  la  terre.  II  se  passe  dans 
Tinterieur  de  Tame  mille  accidents ,  il  se  forme  mille  habitudes  qui 
font  de  chaque  individu  un  monde  et  son  histoire.  Gonnaitre  un  autre 
parfaitement  serait  Fetude  d'une  vie  entiere;  qu'est-ce  done  qu'on 
entend  par  connaitre  les  hommes?  Les  gouvemer,  cela  se  pent;  mais 
les  comprendre ,  Dieu  seul  le  sait. 

Oswald ,  du  couvent  des  Ghartreux ,  se  rendit  au  couvent  de  Saint- 
Bonaventure ,  bati  sur  les  ruines  du  palais  de  N^ron ;  Ik  ou  tant  de 
crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres  moines,  tour- 
mentes  par  des  scrupules  de  conscience ,  s'imposent  des  supplices 
cruels  pour  les  plus  l^geres  fautes.  a  Nous  esperons  seulement, 
disait  un  de  ces  religieux,  qu'a  I'instant  de  la  mort  nos  peches  n'au- 
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CCS.  n  Lord  Nclvil  en  entrant  dans  cc 
appe ,  el  il  en  demanda  I'usage.  «  C'est 
lit  I'un  des  plus  jeunes  religicux  que 
'ait  deja  frapp^.  Les  habitants  du  Midi 
'on  s'elonne  d'y  trouvcrdes  institutions 
mais  il  est  dons  la  nature  d'aimer  a  se 
redoule  :  il  y  a  comme  un  enivrement 
bien  de  la  remplir  tout  entiere. 
im  jeune  enfant  sert  de  fontaine  a  ce 
ml  Rome  se  vante  est  le  seul  arbre  du 
Is  ne  font  point  d'atlention  aux  objets 
:sl  Irop  rigoureuse  pour  loisser  a  leur 
:.  Leurs  regards  sont  abatlus ,  leur  de- 
plus  en  rien  usage  de  leur  volonte.  lis 
d'eux-memes,  tant  eel  empire  fatigue 
ur  n^anmoins  n'agil  pas  fortement  sur 
)n  se  r^volte  contre  une  intention  si 
e  souvenir  de  la  mort  sous  toutes  les 
;  rencontre  d'une  maniere  inattendue, 
IS  en  parle,  el  non  pas  rhomme,  Tim- 
is  est  bien  plus  profonde. 
limes  s'emparcrent  de  Fame  d'Oswald 
il  entra  dans  le  jardin  de  San  Giovanni 
ivcnl  sont  soumis  a  des  pratiques  moins 
s  loutes  les  mines  de  I'ancienne  Rome. 
)rum ,  lous  les  arcs  de  triomphe  encore 
colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  let 
ilcnt  de  n'etre  rien  en  considerant  les 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  pro- 
irages  du  jardin  de  ce  convent ,  si  rares 
errdmpent  un  moment  la  vue  de  Rome, 
lion  qu'on  eprouve  en  la  voyant.  C'elait 
on  entend  toules  les  cloches  de  Rome 


.     Squill*  di  lontano, 
pianger  che  ti  maore.      Damtk. 
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tt  Et  le  son  de  I'airain  dans  reloignement  parait  plaindre  le  jour  qui 
se  meurt.  »  La  priere  du  soir  sert  a  compter  les  heures.  En  Italic  I'on 
dit :  ccJc  vous  vcrrai  une  heure  avant,  une  heure  apres  VAveAfaria,T» 
ei  les  epoqucs  du  jour  ou  de  la  nuit  sont  ainsi  religieusement  desi- 
gnees. Oswald  jouit  alors  de  Tadmirable  spectacle  du  soleil  qui, 
vers  le  soir,  descend  lentement  au  milieu  des  ruines ,  et  semble  pour 
un  moment  se  soumettre  au  declin  comme  les  ouvrages  des  honunes. 
Oswald  sentit  renaitre  en  lui  toutes  ses  pensees  habituelles.  Corinne 
elle-meme  avait  trop  de  charmes,  promettait  trop  de  bonheur  pour 
Toccuper  en  ce  moment.  II  cherchait  Tombre  de  son  pere  au  milieu 
des  ombres  celestes  qui  Tavaient  accueillie.  U  lui  semblait  qu'a  force 
d^amour  il  animerait  de  ses  regards  les  nuages  qu'il  considerait,  et 
parviendrait  a  leur  faire  prendre  la  forme  sublime  et  touchante  de 
son  immortel  ami ;  il  esp^rait  enfin  que  ses  vceux  obtiendraient  du 
ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant  qui  ressemblerait  a  la 
benediction  d'un  pere. 
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I'autre  avec  autant  d'agitation  que  de  regularite.  11  ne  manque  ja- 
mais de  partirau  commencement  d'une  phrase  et  de  revenir  a  la  fin, 
comme  Ic  balancicr  d'une  pendule;  et  cepcndant  il  fait  tant  de 
gestes,  il  a  Fair  si  passionne,  qu'on  le  croirait  capable  de  tout  ou- 
blier.  Mais  c'est,  si  I'on  pcut  s'exprimer  ainsi,  une  fureur  systema- 
tique,  telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Italie,  ou  la  vivacite  des 
mouvements  ext^ricurs  n'indique  souvent  qu'une  emotion  superfi- 
cielle.  Un  crucifix  est  suspendu  a  Fextremit^  de  la  chaire;  le  predi- 
cateur  le  detache,  le  baise,  le  presse  sur  son  coeur,  et  puis  le  remet 
a  sa  place  avec  un  tres-grand  sang-froid  quand  la  periode  pathetique 
est  achevee.  II  y  a  aussi  un  moyen  de  faire  efi*et  dont  les  predicateurs 
ordinaires  se  servent  assez  souvent  :  c'est  le  bonnet  carr^  qu'ils 
portent  sur  la  tete;  ils  I'dtent  et  le  remettent  avec  une  rapidite 
inconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenait  k  Voltaire  y  et  surtout  a  Rous- 
seau y  de  Firr^ligion  du  siecle.  U  jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la 
chaire ,  le  chargeait  de  representer  Jean-Jacques ,  et  en  cette  qualite 
il  le  haranguait  et  lui  disait  :  u  Eh  bieni  philosophe  genevois, 
qu'avez-vous  a  objecter  k  mes  arguments?  »  II  se  taisait  alors  quel- 
ques  moments  comme  pour  attendre  la  reponse ,  et  le  bonnet  ne 
repondant  rien,  U  le  remettait  sur  sa  tete  et  terminait  I'entretien  par 
ces  mots  :  u  A  present  que  vous  Stes  convaincu,  n'en  parlons  plus. » 
Ges  scenes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  predicateurs 
a  Rome ,  car  le  veritable  talent  en  ce  genre  y  est  tres-rare.  La  reli- 
gion est  respectee  en  Italic  comme  une  loi  toute-puissante ;  elle 
captive  Timagination  par  les  pratiques  et  les  ceremonies ;  mais  on 
s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la  morale  que  du  dogme, 
et  Ton  n'y  p^nctre  point  par  les  id^es  religieuses  dans  le  fond  du 
cceur  humain.  L'dloquence  de  la  chaire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres 
branches  de  la  litterature ,  est  done  absolument  livr^e  aux  idees 
communes,  qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment  rien.  Une  pensee 
nouvelle  causerait  presque  une  sorte  de  rumeur  dans  oes  esprits 
tellement  ardcnts  et  paresseux  tout  a  la  fois  qu'ils  ont  besoin  de 
Tuniformite  pour  se  calmer  et  qu'ils  I'aiment  parce  qu'elle  les  re- 
pose. II  y  a  dans  les  sermons  une  sorte  d'6tiquette  pour  les  idees  et 
les  phrases ;  les  unes  viennent  presque  toujours  a  la  suite  des  autres, 
et  cet  ordre  serait  derange  si  I'orateur,  parlant  d'apres  lui-meme, 
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capucin,  qui  nc  connait  de  Thisloire  des  hommes  que  sa  propre  vie. 
N^anmoins ,  si  Ton  parvient  a  ne  pas  ^couter  son  mauvais  sermon , 
on  se  sent  ^mu  par  les  divers  objets  dont  il  est  entour^.  La  plupart 
de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrerie  des  Gamaldules;  ils  se  revStent, 
pendant  les  exercices  religieux,  d'une  esp^ce  de  robe  grise  qui 
eouvre  entierement  la  tete  et  tout  le  corps,  et  ne  laisse  que  deux 
petites  ouvertures  pour  les  yeux ;  c'est  ainsi  que  les  ombres  pour- 
ralent  etre  representees.  Ces  hommes ,  ainsi  caches  sous  leurs  vete- 
ments  j  se  prosternent  la  face  contre  terre  et  se  frappent  la  poitnne. 
Quand  le  predicateur  se  jette  a  genoux  en  criani  MisSricorde  et piiiS I 
le  peuple  qui  Penvironne  se  jette  aussi  a  genoux  et  repete  ce  mSme 
cri ,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du  Colisee.  II  est  im- 
possible de  ne  pas  ^prouver  alors  une  Amotion  profond^ment  reli- 
gieuse ;  cet  appel  de  la  douleur  a  la  bonte ,  de  la  terre  au  ciel ,  remue 
Tame  jusque  dans  son  sanctuaire  le  plus  intime.  Oswald  tressaillit 
au  moment  oil  tons  les  assistants  se  mirent  a  genoux ;  il  resta  debout , 
pour  ne  pas  professer  un  culte  qui  n'etait  pas  le  sien,  mais  il  lui  en 
coAtait  de  ne  pas  s'associer  publiquement  aux  mortels,  quels  qu'ils 
fussent,  qui  se  prostemaient  devant  Dieu.  HelasI  en  effet,  est-il  une 
invocation  a  la  pitie  celeste  qui  ne  convienne  pas  egalement  a  tous 
les  hommes? 

Le  peuple  avait  et^  frapp^  de  la  belle  6gure  de  lord  Nelvil  et  de 
ses  manieres  etrangeres,  mais  il  ne  fut  pas  scandalise  de  ce  qu'il  ne 
se  mettait  pas  a  genoux ;  il  n'y  a  point  de  peuple  plus  tolerant  que 
les  Romains  :  ils  sont  accoutumes  k  ce  qu'on  ne  vienne  chez  eux  que 
pour  voir  et  pour  observer,  et,  soit  fiert^,  soit  indolence,  ils  ne 
cherchent  a  faire  partager  leurs  opinions  a  personne.  Ce  qui  est  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  que,  pendant  la  semaine  sainte  surtout, 
il  en  est  beaucoup  parmi  eux  qui  s'iniligent  des  penitences  corpo- 
relles,  et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de  discipline,  la 
porte  de  Teglise  est  ouverte,  on  pent  y  entrer;  cela  leur  est  egal. 
C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  autres;  il  ne  fait  rien  pour 
etre  regarde,  il  ne  s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde;  il 
marche  toujours  a  son  but  ou  a  son  plaisir,  sans  se  douter  qu'il  y  ait 
un  sentiment  qui  s'appelle  la  vanitd ,  pour  lequel  il  n'y  a  ni  plaisir 
ni  but,  excepte  le  besoin  d'etre  applaudi. 


CHAPiTRE  TROISIEME. 


M  a  souvent  parl£  des  ceremonies  de  la  semaine 
sainte  a  Rome.  Tous  les  Strangers  vieanent  expres 
pendanl  le  car^me  pour  jouir  de  ce  spectacle,  el 
comme  la  musique  de  la  chapelle  Sixline  el  Tillu- 
mination  de  Sainl-Pien-e  sont  des  beaut^s  uniques 
dans  leur genre,  it  est  naturel  qu'elles  attirenl  vivemeot  la  curiosil^; 
mais  I'allente  n'esl  pas  ^galemeol  satisfaite  par  tes  c^r^monies  pro- 
premeot  diles.  Le  diner  des  douze  apdtres  servi  par  le  pape ,  leurs 
pieds  laves  par  lui ,  enlin  les  diverses  coulumes  de  ces  temps  solen- 
aels  rappellenl  toutes  des  idees  (oncfaantes ;  mais  miUe  circonslances 
inevitables  nuisent  souveni  a  I'int^r^t  et  a  la  dignite  de  ce  spectacle. 
Tous  ceux  qui  y  coDtribuent  ne  sont  pas  egalement  recueillis,  6ga- 
lemenl  occupes  d'ld^es  pieuses ;  ces  ceremonies ,  (ani  de  fois  rep^ 
(£es ,  sont  devenues  une  sorte  d'exercice  machinal  pour  la  plupart 
de  ceux  qui  s'en  m^lent,  el  les  jeunes  pr^tres  d^p^cbent  le  service 
des  grandes  f^les  avec  uoe  activity  et  une  dexterite  pen  imposanles. 
Ce  vague,  cet  inconnu,  ce  myslMeux  qui  convient  (ant  a  la  religion, 
est  tout  a  fait  dissipe  par  I'espece  d'attention  qu'on  ne  peul  s'em- 
pecher  de  donner  a  la  maniere  dont  cbacun  s'acquitte  de  ses  fonc- 
tions.  L'avidite  des  uns  pour  les  mels  qui  leur  sont  pr^sentt^s  et 
I'indiff^rcnce  des  aulres  pour  les  gcnuOexions  qu'ils  multiplient  ou 
les  priercs  qu'ils  rccitent  rendeni  souvent  la  f^te  peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'habille- 
menl  aux  ecclesiasliques  s'accordent  mal  avec  la  coiffure  modeme; 
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I'eveque  grec,  avec  sa  longue  barbe,  est  celui  dont  le  vetement 
parait  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi ,  tels  que  celui  de 
faire  la  reverence  comme  les  fcmmcs ,  au  lieu  de  saluer  a  la  maniere 
actuelle  des  hommes,  produisent  une  impression  peu  s^rieuse. 
L'ensemble  enfin  n'est  pas  en  harmonic ,  et  Tantique  et  le  nouveau 
s'y  melent  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour  frapper  I'imagination , 
et  surtout  pour  ^viter  tout  ce  qui  pent  la  distraire.  Un  culte  ^clatant 
et  majestueux  dans  les  formes  ext^rieures  est  certainement  tres- 
propre  k  remplir  Fame  des  sentiments  les  plus  eleves ;  mais  il  faut 
prendre  garde  que  les  ceremonies  ne  degenerent  en  un  spectacle  oil 
Ton  joue  son  rdle  Tun  vis-a-vis  de  Tautre^  oil  Ton  apprend  ce  qu*il 
faut  faire ,  a  quel  moment  il  faut  le  faire ,  quand  on  doit  prier,  finir 
de  prier,  se  mettre  a  genoux ,  se  relever.  La  regularite  des  c^r^mo- 
nies  d'une  cour,  introduite  dans  un  temple ,  gene  le  libre  elandu 
coeur,  qui  donne  seul  a  I'homme  Tesperance  de  se  rapprocher  de 
la  Divinity. 

Ces  observations  sont  assez  g^n^ralement  senties  par  les  etrangers ; 
mais  les  Romains ,  pour  la  plupart ,  ne  se  lassent  point  de  ces  cere- 
monies ,  et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plaisir.  Un  trait 
singulier  du  caractere  des  Italiens,  c'est  que  leur  mobility  ne  les 
porte  point  a  Tinconstance  y  et  que  leur  vivacite  ne  leur  rend  point 
la  variety  necessaire.  lis  sont,  en  toute  chose,  patients  et  perseve- 
rants ;  leur  imagination  embellit  ce  quails  possedent ;  elle  occupe  leur 
vie  au  lieu  de  la  rendre  inquiete  :  ils  trouvent  tout  plus  magnifique, 
plus  imposant,  plus  beau  que  cela  ne  Test  reellement,  et  tandis 
qu'ailleurs  la  vanity  consiste  a  se  montrer  blas6 ,  celle  des  Italiens , 
ou  plutdt  la  chaleur  et  la  vivacite  qu'ils  ont  en  eux-m^mes ,  leur  fait 
trouver  du  plaisir  dans  le  sentiment  de  Tadmiration. 

Lord  Nelvil  s'attendait,  d'apres  tout  ce  que  les  Romains  lui  avaient 
dit,  a  recevoirbeaucoup  plus  d'effet  par  les  c^r^moniesde  la  semainc 
sainte.  II  regretta  les  nobles  et  simples  fetes  du  culte  anglican.  II 
revint  chez  lui  avec  une  impression  p^niblc;  car  rien  n'est  plus 
triste  que  de  n'etre  pas  emu  par  ce  qui  devrait  nous  emouvoir  :  on  se 
croit  Tame  dessechee ,  on  craint  d'avoir  perdu  cette  puissaoce  d'en- 
thousiasme  sans  laquelle  la  faculty  de  penser  ne  servirait  plus  qu'a 
d^godter  de  la  vie. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


AI8  le  vendredi  saint  rendil  bicntdl  a  lord  Nelvil 
Joules  les  emotions  religieuses  qu'il  regreltail  de 
n'avoir  pas  epronvees  les  jours  precedents.  La 
retraitc  de  Corinne  allait  fiuir;  il  attendait  Ic  bon- 
heur  de  la  revotr  ;  les  douces  esp^rances  du  sen- 
timent s'accordeot  avec  la  pi^t^ ;  il  n'y  a  que  la 
nde  qui  puisse  en  detoumer  tout  a  fait.  Oswald  se 
;lle  Sixtine,  pour  entendre  le  fameux  Miserere, 
.'Europe.  II  arriva  de  jour  encore ,  et  vit  ces  peia- 
Michel-Ange ,  qui  represenlcnt  le  Jugement  dernier 
e  effrayante  de  ce  sujet  el  du  talent  qui  Ta  traits, 
it  pcnitr6  de  la  lecture  du  Dante,  et  le  peintre, 
represente  des  £lres  mythologiques  en  presence  de 
s  il  fait  prcsque  toujours  du  paganisme  le  mauvais 
t  sous  la  forme  des  demons  qu'il  caract^rise  les 
lu  apercoit  sur  la  voilte  de  la  cbapellc  les  Prophetes 
pet^s  en  temoignage  par  les  chr^tiens  * ;  une  foule 
rent,  el  toule  cette  voute  aiosi  peinte  semble  rap- 
e  nous.  Mais  ce  ciel  est  sombre  et  redoutable ;  le 
i  a  travers  les  vitraux,  qui  jetlent  sur  les  tableaux 
.  que  des  lumi^res.  L'obscurit^  agrandit  encore  les 
posanles  que  Michel-Ange  a  tracces ;  rencens ,  dont 
SibyllL 
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le  parfum  a  quelque  chose  de  fundraire,  remplit  Tair  dans  cette  en- 
ceinte, ei  touies  les  sensations  pr^parentala  plus  profonde  de  toutes, 
celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  ^tait  absorb^  par  les  reflexions  que  faisaient 
naitre  tous  les  objcts  qui  Tenvironnaienty  il  vit  entrer  dans  la  tribune 
des  femmes ,  derriere  la  grille  qui  les  separe  des  honunes ,  Corinne , 
qu'it  n'esp^rait  pas  encore ,  Corinne ,  vetue  de  noir,  toute  pale  de 
Fabsence,  et  si  tremblante,  des  qu'elle  aper^ut  Oswald,  qu'elle  fut 
obligee  de  s'appuyer  sur  la  balustrade  pour  avancer.  En  ce  moment 
le  Miserere  commen^a. 

Les  voix  y  parfaitement  exercees  a  ce  chant  antique  et  pur,  partent 
d'une  tribune  a  Torigine  de  la  voute;  on  ne  voit  point  ceux  qui 
chantent ;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs ;  a  chaque  instant 
la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  sombre.  Ce  n'etait  plus  cette 
musique  voluptueuse  et  passiotm^e  qu'Oswald  et  Corinne  avaient 
entendue  huit  jours  auparavant;  c'etait  une  musique  toute  reli- 
gieuse ,  qui  conseillait  le  renoncement  k  la  terre.  Corinne  se  jeta  a 
genoux  devant  la  grille  et  resta  plong^e  dans  la  plus  profonde  medi- 
tation; Oswald  lui-meme  disparut  a  ses  yeux.  II  lui  semblait  que 
c'etait  dans  un  tel  moment  d'exaltation  qu'on  aimerait  a  mourir,  si  la 
separation  de  T&me  d'avec  le  corps  ne  s'accomplissait  point  par  la 
douleur,  si  tout  a  coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le  senti- 
ment et  la  pens^e,  etincelles  divines  qui  retoumeraient  vers  leur 
source.  La  mort  ne  serait,  pour  ainsi  dire,  alors  qu'un  acte  spontane 
du  coeur,  qu'une  priere  plus  ardente  et  mieux  exaucee. 

Le  Miserere,  c'est-a-dire  ayezpitii  de  nous,  est  un  psaume  com- 
post de  versets  qui  se  chantent  alternativement  d'une  maniere  tres- 
difierente.  Tour  a  tour  une  musique  celeste  se  fait  entendre ,  el  le 
verset  suivant,  dit  en  r^citatif,  est  murmur^  d'un  ton  sourd  et 
presque  rauque;  on  dirait  que  c'est  la  reponse  des  caract^res  durs 
aux  coeurs  sensibles,  que  c'est  le  r^el  de  la  vie  qui  vient  fl^trir  et 
repousser  les  vceux  des  ames  gen^reuses;  et  quand  ce  chceur  si 
doux  reprend,  on  renait  k  Tesp^rance;  mais  lorsque  le  verset  recite 
recommence,  une  sensation  de  froid  saisit  de  nouveau;  ce  n'est  pas 
la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  decouragement  de  renthousiasme. 
Enfln  le  dernier  morceau ,  plus  noble  et  plus  touchant  encore  que 
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la  route  de  la  tombe;  quand  nous  passerons  a  notre  tour  dans  cette 
terrible  avant-garde,  Dieu  nous  fera-t-il  la  grkce  d'ennoblir  assez 
la  vieillesse  pour  que  le  declin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de 
rimmortalit^  1 

Gorinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  dtait  a  genoux  derriere 
le  cortege  des  pretres,  et  la  douce  lumiere  qui  eclairait  son  visage 
palissait  son  teint  sans  afiaiblir  I'eelat  de  ses  yeux.  Oswald  la  contem- 
plait  ainsi  comuie  un  tableau  ravissant  et  comme  un  Stre  adore. 
Quand  sa  priere  fut  finie,  elle  se  leva;  lord  Nelvil  n^osait  Tapprocher 
encore ,  respectant  la  meditation  religieuse  dans  laquelle  il  la  croyait 
plong^e;  mais  elle  vint  k  lui  la  premiere  avec  un  transport  de 
bonheur,  et  ce  sentiment  se  repandant  sur  tout  ce  qu'elle  faisait, 
elle  accueillit  avec  une  gaiete  vive  ceux  qui  Faborderent  dans  Saint- 
Pierre,  devenu  tout  a  coup  comme  une  grande  promenade  publique, 
oil  chacun  se  donne  rendez-vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de 
ses  plaisirs. 

Oswald  ^tait  ^tonn6  de  cette  mobilite  qui  faisait  succeder  I'une  a 
Tautre  des  impressions  si  differentes,  et  bien  quUl  fut  heureux  de 
la  joie  de  Gorinne,  il  etait  surpris  de  ne  trouver  en  elle  aucune  trace 
des  emotions  de  la  journee.  II  ne  conccvait  pas  comment  on  permet- 
tait  que  cette  belle  eglise  fut,  dans  un  jour  si  solennel,  le  cafe  de 
Rome,  oil  Ton  se  rassemblait  pour  s'amuser;  et,  regardant  Gorinne 
an  milieu  de  son  cercle  parlant  avec  vivacity  et  ne  pensant  point  aux 
objets  dont  elle  etait  entouree,  il  concut  un  sentiment  de  defiance 
sur  la  legeret^  dont  elle  pouvait  etre  capable.  Elle  s'en  apercut  a 
Tinstant,  et,  se  sdparant  brusquement  de  la  soci^te,  elle  prit  le  bras 
d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui  dans  I'eglise,  et  lui  dit :  a  Je  ne 
vous  ai  jamais  entretenu  de  mes  sentiments  religieux;  permettez 
qu'aujourd'hui  je  vous  en  parle;  peut-etre  dissiperai-je  ainsi  les 
nuages  que  j'ai  vus  s'elever  dans  votre  esprit. 
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Cet  etal ,  choisi  librement ,  est  un  rapport  mysterieux  entre  rbommc 
et  la  Divinity ;  mais  la  religion  des  seculiers,  en  Italie,  est  une 
source  habituelle  d'emotions  touchantes.  L'amour,  Tesp^rance  et 
la  foi  sont  les  vertus  principales  de  cette  religion ,  et  toutes  ces  vertus 
annoncent  et  donnent  le  bonheur.  Loin  done  que  nos  prdtres  nous 
interdisent  en  aucun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  ils  nous 
disent  que  ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers  les 
dons  du  Cr^ateur.  Ge  qu'ils  exigent  de  nous,  c'est  Fobservation 
des  principes  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et  notre 
desir  de  plaire  k  Dieu ;  c'est  la  cbarit6  pour  les  malheureux  et  la 
repentance  dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne  se  refusent  point  a  nous 
absoudre  quand  nous  le  leur  demandons  avec  zele,  et  les  attacbe- 
ments  du  coeur  inspirent  ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente  pitie. 
J^sus-Cbrist  n'a-t-il  pas  dit  de  la  Madeleine  :  //  lui  sera  beaucotip 
pardonne,parce  quelle  a  beaucoup  aime? Ces  mots  ont  ete  prononces 
sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  ndtre;  ce  meme  ciel  implore  pour 
nous  la  misericorde  de  la  Divinity. 

—  Gorinne,  repondit  lord  Nelvil,  comment  combattre  des  paroles 
si  douces ,  et  dont  mon  coeur  a  tant  de  besoin  I  Mais  je  le  ferai  cepen- 
dant  y  parce  que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que  j'aime  Gorinne  y  et  que 
j'esp^re  avec  elle  un  long  avenir  de  bonbeur  et  de  vertu.  La  religion 
la  plus  pure  est  celle  qui  fait  du  sacrifice  de  nos  passions  et  de 
Faccomplissement  de  nos  devoirs  un  bommage  continuel  a  FEtre 
supreme.  La  morality  de  Fbomme  est  son  culte  envers  Dieu;  c'est 
degrader  Fidee  que  nous  avons  du  Greateur  que  de  lui  supposer, 
dans  ses  rapports  avec  la  creature ,  une  volonte  qui  ne  soit  pas  rela- 
tive a  son  perfectionnement  intellectuel.  La  paternite,  cette  noble 
image  d'un  maitre  souvcrainement  bon ,  ne  demande  rien  aux  enfants 
que  pour  les  rendre  meilleurs  ou  plus  beureux :  comment  done  s'ima- 
giner  que  Dieu  exigerait  de  Fbomme  ce  qui  n'aurait  pas  Fbomme 
m^e  pour  objet!  Aussi  voyez  quelle  confusion  il  resulte,  dans  la 
tete  de  votre  peuple,  de  Fbabitude  oil  il  est  d'attacber  plus  d^impor- 
tance  aux  pratiques  religieuses  qu'aux  devoirs  de  la  morale.  C'est 
apres  la  semaine  sainte,  vous  le  savez,  que  se  commet  a  Rome  le 
plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit  ^  pour  ainsi  dire , 
en  fonds  par  le  careme ,  et  depense  en  assassinate  les  tresors  de  sa 


Is  qui,  tout  d^gouttants  encore  de 
:  manger  dc  la  viande  le  vcndredi , 
n  a  persuade  que  le  plus  grand  des 
pratiques  ordonnees  par  I'Eglisc, 
I  sujct,  ct  considerent  la  Divinitc 
nonde,  qui  font  plus  de  cas  de  )a 
de  toute  autre  verlu.  Ce  sont  des 
lace  du  respect  qu'inspire  le  Crda- 
;ompcnse  d'une  vie  scmpuleuse  et 
tout  en  demonstrations  ext^rieures , 
it  du  rccueillement.  Quand  le  spec- 
devoir  est  rempli ;  el  I'od  n'esl  pas , 
sorb4  dans  les  pensdcs  et  les  senti- 
rigoureux  de  sa  conduitc  et  de  son 

r  Oswald,  reprit  Corinnc;  ce  n'est 
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tion  de  la  morale ,  qu'aurait-elle  de 
on?  Et  quels  sentiments  de  pi^t^  se 
*e  principal  but  ^tait  d'eloufler  les 
18  en  savaient  presque  autani  que 
^  de  la  conduite;  mais  ce  qui  n'est 
'enthousiasme  religieux  qui  s'unit 
,  c'est  la  puissance  d'aimer  et  dc 
lent  el  d'indulgence  qui  favorise  si 
Que  signiiic  la  paraLole  de  I'enfanl 
I'amour  sincere,  prefer^  meme  k 
ie  tous  les  devoirs?  II  avait  quilts, 
et  son  frere  y  ^lait  rest6;  U  s'ctail 
monde,  et  son  frere  ne  s'^tait  pas 
le  la  vie  domcslique;  mais  il  revint, 
>n  pere  fit  une  f^te  pour  son  retour. 
mysteres  de  notre  nature,  aimer, 
st  reste  de  noire  heritage  celeste. 
:rop  compliqu^es  avcc  la  vie  pour 
prendre  ce  qui  est  bien ,  ce  qui  est 


254  CORINNE. 

mieux,  et  quel  est  le  sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  egare. 
Je  demande  a  mon  Dieu  de  m^apprendre  a  I'adorer,  et  je  sens  Teffet 
de  mes  prieres  par  les  lannes  que  je  repands.  Mais,  pour  se  soutenir 
dans  cette  disposition ,  les  pratiques  religieuses  sont  plus  necessaires 
que  vous  ne  pensez;  c^est  une  relation  constante  avec  la  Divinity ;  ce 
sont  des  actions  joumalieres  sans  rapport  avec  aucun  des  interets  de 
la  vie,  et  seulement  dirig^es  vers  le  monde  invisible.  Les  objets 
exterieurs  aussi  sont  d'un  grand  secours  pour  la  piet^ ;  Tame  retombe 
sur  elle-meme  si  les  beaux-arts,  les  grands  monuments,  les  chants 
harmonieux  ne  viennent  pas  ranimer  ce  genie  po^tique ,  qui  est  aussi 
le  g^nie  religieux. 

»  L'homine  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu'il  souffre,  et 
qu'il  esp^re  dans  le  ciel ,  cet  homme ,  dans  ce  moment ,  a  quelque 
chose  en  lui  qui  s^exprimerait  comme  Klilton ,  comme  Homere ,  ou 
comme  le  Tasse,  si  Tedu cation  lui  avait  appris  a  rev^tir  de  paroles 
ses  pensees.  11  y  a  deux  classes  d'hommes  distinctes  sur  la  terre  : 
celle  qui  sent  I'enthousiasme  et  celle  qui  le  m6prise;  toutes  les 
autres  differences  sont  le  travail  de  la  societe.  Celui-la  n^a  pas  de 
mots  pour  ses  sentiments;  celui-ci  sait  ce  quMl  faut  dire  pour  cacher 
le  vide  de  son  cceur.  Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  meme ,  a  la 
voix  du  ciel,  cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion,  le 
veritable  amour. 

»  La  pompe  de  notre  culte ,  ces  tableaux  ou  les  saints  a  genoux 
expriment  dans  leurs  regards  une  priere  continuelle;  ces  statues, 
placees  sur  les  tombeaux  comme  pour  se  reveUler  un  jour  avec  les 
morts;  ces  ^glises  et  leurs  voAtes  immenses  ont  un  rapport  intime 
avec  les  idees  religieuses.  J'aime  cet  hommage  ^clatant  rendu  par 
les  hommes  a  ce  qui  ne  leur  promet  ni  la  fortune  ni  la  puissance,  a 
ce  qui  ne  les  punit  ni  ne  les  recompense  que  par  un  sentiment  du 
C03ur.  Je  me  sens  alors  plus  fiere  de  mon  etre ;  je  reconnais  dans 
I'homme  quelque  chose  de  d^sint^resse ,  et,  ddt-on  multiplier  trop 
les  magnificences  religieuses,  j'aime  cette  prodigality  des  richesses 
terrestres  pour  une  autre  vie,  du  temps  pour  I'^ternit^;  assez  de 
choses  se  font  pour  demain,  assez  de  soins  se  prennent  pour  I'eco- 
nomie  des  affaires  humaines.  Oh  I  que  j'aime  Tinutilel  I'inutile,  si 
I'existence  n'est  qu'un  travail  penible  pour  un  miserable  gain.  Mais 
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ir  celte  terre  en  marche  vers  le  ciel ,  qu'y  a-t-il  de 
d'clever  assez  noire  ante  pour  qu'elle  sente  rinBni , 
ael  au  milieu  de  (outes  les  boroes  qui  I'entourent? 
aissait  une  femme  faible,  et  peut-^tre  repentaole, 

des  parfums  les  plus  precieux;  il  repoussa  ceux 
le  r^server  ces  parTums  pour  ud  usage  plus  profi- 
'aire,  disait-il,  carje  stdspourpeu  de  temps  avec 
:e  qu'il  y  a  de  bon,  de  sublime  sur  celte  terre,  est 
1  avec  nous;  I'ige,  les  infirmilfe,  la  mort,  larironl 
te  de  ros^e  qui  tombe  du  ciel  el  ne  se  repose 

Cber  Oswald,  laissez-nous  done  lout  confondre, 
[^nie,  et  le  soleil  ct  les  parfums,  et  la  musique  et 
1  d'alh^isme  que  dans  la  froideur,  I'^goisme,  la 
irist  a  dit  :  Quand  deux  ou  trois  seront  ratsembUs 
eraiaumilieu  d'eux.  El  qu'est-ce,  d  mon  Dieuf 
ibles  en  voire  nom,  si  ce  n'cst  jouir  des  dons 
belle  nature,  et  vous  en  faire  hommagc,  et  vous 
e,  et  vous  en  remercier  surlout  quand  ua  coeur 
s  r^pond  loul  entier  au  ndlrel  » 
celeste  animail  dans  eel  instant  la  pbysionomie  de 
ul  a  peine  s'emplchcr  de  se  jeter  k  genoux  devant 
emple  et  se  tut  pendant  longtemps,  pour  se  livrer 
ppcler  ses  paroles  el  de  les  retrouver  encore  dans 
,  cependanl,  il  voulut  r^pondre;  il  ne  voulut  point 
use  qui  lui  etail  chere.  «  Corinne,  dil-il  alors, 
quelques  mots  a  voire  ami.  Son  ^e  n'a  point  de 
Corinne,  elle  n'en  a  point,  croyez-lej  el  si  j'aime 
i  principes  el  dans  les  actions,  c'csl  parce  qu'cUc 
ents  plus  de  profondeur  et  de  dur^e.  Si  j'aime  la 
ligion,  c'est-a-dire  si  je  repousse  el  les  dogmes 
les  moyens  humains  de  produire  de  Tefiet  sur  les 
"ce  que  je  vols  la  Divinite  dans  la  raison  comme 
ae ;  el  si  je  ne  puis  souflrir  qu'on  prive  I'faomme 
facultes,  c'est  qu'il  n'a  pas  Irop  de  toules  pour 
rile  que  la  reHexion  lui  r^vele  aussi  bien  que 
r,  I'esistence  de  Dieu  et  I'immorlalit^  de  fame. 
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Que  peut-on  ajouter k ces  id^es  sublimes,  k  leur  union  avec  la  vertu? 
que  peut-on  y  ajouter  qui  ne  soil  au«dessous  d'elles?  L'enthousiasme 
poetique,  qui  vous  donne  tant  de  charmes,  n'est  pas,  j'ose  le  dire, 
la  di^votion  la  plus  salutaire.  Corinne,  comment  pourrait-on  se  pre- 
parer par  cette  disposition  aux  sacrifices  sans  nombre  qu^exige  de 
nous  le  devoir?  II  n'y  avait  de  revelation  que  par  les  6lans  de  Fame 
quand  la  destin^e  humaine ,  future  ou  presente ,  ne  s'offrait  a  I'esprit 
qu'a  travers  les  nuages ;  mais  pour  nous ,  a  qui  le  christianisme  Fa 
rendue  claire  et  positive ,  le  sentiment  pent  £tre  notre  recompense , 
mais  il  ne  doit  pas  etre  notre  seul  guide ;  vous  d^crivez  Texistence 
des  bienheureux  et  non  pas  celle  des  mortels.  La  vie  religieuse  est 
un  combat ,  et  non  pas  un  hyrone.  Si  nous  n'^tions  pas  condamnes  a 
r^primer  dans  ce  monde  les  nouveaux  penchants  des  autres  et  de 
nous-m^mes,  il  n'y  aurait,  en  effet,  d'autre  distinction  a  faire 
qu'entre  les  ames  froides  et  les  ames  exaltees.  Mais  Thomme  est 
une  creature  plus  apre  et  plus  redoutable  que  votre  cocur  ne  vous 
le  peint ,  et  la  raison  dans  la  piete ,  et  Tautorite  dans  le  devoir,  sont 
un  frein  necessaire  a  ses  orgueilleux  egarements. 

»  De  quelque  maniere  que  vous  considi^riez  les  pompes  exte- 
rieures  et  les  pratiques' multipliees  de  votre  religion,  croyez-moi, 
chere  amie,  la  contemplation  de  Tunivers  et  de  son  auteur  sera 
toujours  le  premier  des  cultes,  celui  qui  remplira  I'imagination 
sans  que  Texamen  y  puisse  trouver  rien  de  futile  ni  d^absurde. 
Les  dogmes  qui  blessent  ma  raison  refroidissent  aussi  mon  enthou- 
siasme.  Sans  doute  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  un  mystere  que  nous 
ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre.  11  serait  done  bien  fou  cclui 
qui  se  refuserait  a  croire  tout  ce  qu'il  ne  pent  expliquer;  mais  ce 
qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la  creation  des  bommes.  Le 
mystere,  tel  que  Dieu  nous  Ta  donnd,  est  au«dessus  des  lumieres 
de  Tesprit,  mais  non  en  opposition  avec  elles.  Un  philosophe  alle- 
mand  a  dit :  a  Je  ne  connais  que  deux  belles  choses  dans  Tunivers  : 
le  ciel  ^toil^  sur  nos  t^tes,  et  le  sentiment  du  devoir  dans  nos 
coeurs.  »  En  effet,  toutes  les  merveilles  de  la  creation  sont  reunies 
dans  ces  paroles. 

»  Loin  qu'une  religion  simple  et  severe  dessecbe  le  co3ur,  j'aurais 
pens^,  avant  de  vous  connaitre,  Corinne,  qu'elle  seule  pouvait  j 


ctions.  J'ai  vu  la  conduite  la  plus 
er  daDs  un  bomoie  une  inepuisable 
sque  dans  la  vieillesse  une  virginity 
ts  el  les  fautcs  qu'elles  font  com- 
tletrie.  Sans  doulc  le  repentir  est 
plus  que  personne,  de  croirc  a  son 

repele  fatigue  I'ame ,  ce  sentiment 
r^emption  qui  s'accomplit  au  fond 
ce  ne  peut  se  renouveler.  Quand  la 
,  elle  perd  la  force  d'aimer;  car  11 
oins  avec  Constance. 
me  genre  a  cc  culte  plein  de  splen- 
vement  sur  I'imagination ;  je  crois 
omme  le  cffiur.  Lcs  Amotions  qu'on 
ntes  que  celles  qui  naisscnt  d'clle- 
LiD  ministre  protestant  qui  prSchait, 
•ntagnes.  II  invoquait  les  tombeaux 
lar  leurs  freres,  el  donl  les  cendres 

lieux;  il  promeltail  a  leurs  amis 

meilleur  monde;  il  disait  qu'une 
nheur ;  il  disait  :  u  Failcs  du  bien 
atrise  dans  voire  cceur  la  blessure 
e  r inflexibility,  de  la  durele  que 
omme  d'un  jour  commc  lui,  el  il 
ce  de  la  morl  que  les  vivanls  onl 
I  jamais.  Enfin  il  n'annongait  rien 
[aient  dcs  paroles  parfailement  en 
rronl  qu'on  enlendait  dans  I'cloi- 

dcs  elotles,  semblaienl  exprimer 
irmc.  La  magnificence  de  la  nature 
le  qui  donne  des  f^tes  sans  offenser 
iDle  simplicity  reinuait  I'kme  bien 
onies  ^clatanles.  » 
en,  le  jour  de  Piques,  Corinne  el 

place  dc  Saint-Pierre ,  au  moment 
le  plus  elevi  de  I'cglise  ct  demande 
33 
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au  ctel  la  b^o^ction  qu'it  va  r^pandre  sur  la  terre ;  lorgqu'il  pro- 
nonce  ces  mots  :  Urbi  et  orbi  (a  la  ville  et  au  monde) ,  tout  le  peuple 
rassembl^  se  jetle  k  geaoux,  et  Corinoe  et  lord  Nelvil  senlirent,  par 
r^motion  qu'ils  ^prouverent  en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se 
ressemblenl.  Le  sentiment  religieux  unit  intimement  lea  hommes 
entre  eux  quand  I'amour-propre  et  le  fanatisme  n'en  font  pas  un 
objet  de  jalousie  et  de  baine.  Prier  ensemble  dans  quelque  laogue, 
dans  quelque  rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  toucfaante  fratemil^ 
d'esp^rance  et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  contracler 
sur  cette  terre. 


CHAPITRE   SIXIKME. 


}ur  de  P&ques  s'^lail  pass^ ,  el  Corinne  ne  parlait 
int  d'accomplir  sa  promesse  en  confiani  son  his- 
re  h  lord  Nclvil.  Blesse  de  ce  silence,  il  dit  un 
ir  devant  elle  qu'on  vanlait  beaucoup  les  beaul^s 
Naples  el  qu'tl  avait  envie  d'y  aller.  Corinne, 
t  ce  qui  se  passait  dans  son  ame ,  tui  proposa  de 
c  lui.  Elle  se  Hallait  de  reculer  les  aveux  qu'it 
ui  donnanl  cette  preuve  d'amour  qui  devait  le 
urs  elle  pensait  que  s'il  remmeuail,  c'^lait  sans 
vait  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  atlendait 
:e  qu'il  dirail ,  el  ses  regards  presque  suppliants 
e  rdponse  favorable.  Oswald  ne  put  y  r^sisler ;  il 
*pris  de  cetle  offreetde  la  simplicity  avec  laquelle 
II  h^sita  quelque  temps  it  Taccepter;  mals  en 
:  son  amie ,  Tagitation  de  son  sein ,  ses  ycux  rem- 
DDscniit  a  partir  avec  elle,  sans  se  rendre  compte 
iporlance  d'une  telle  resolution.  Corinne  fut  au 
^r  son  coeur  se  fia  tout  k  fait  dans  ce  moment  au 

e(  la  douce  perspective  de  voyager  ensemble  fit 
tre  id^e.  Us  s'amus^renl  a  ordonner  les  dt^tails  de 

avait  pas  un  de  ces  details  qui  ne  (iii  une  source 
le  disposition  de  I'Ame ,  oil  lous  les  arrangements 
.rme  particulier  en  se  rattachant  a  quelque  esp^ 

ne  viont  que  Irop  161  le  moment  oil  I'existence 
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fatigue  dans  chacune  de  ses  heures  comme  dans  son  ensemble ,  oil 
ehaque  matin  exige  un  travail  pour  supporter  le  reveil  et  conduire  le 
jour  jusqu'au  soir. 

Au  moment  oil  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne  afin  de  tout  pr^ 
parer  pour  leur  depart ,  le  comte  d'Erfeuil  y  arriva  et  apprit  d^elle  le 
projet  qu'ils  venaient  d'arr^ter  ensemble,  u  Y  pensez-vous?  lui  dit-il; 
quoi  I  vous  mettre  en  route  avec  lord  Nelvil  sans  quMI  soit  votre 
^poux,  sans  qu'il  vous  ait  promis  de  Tetre  I  Et  que  deviendrez-vous 
s'il  vous  abandonne?  —  Ce  que  je  deviendrai?  repondit  Corinne  : 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie  y  s'il  cessait  de  m'aimer,  la  plus 
malheureuse  personne  du  monde.  —  Oui ,  mais  si  vous  n'avez  rien 
fait  qui  vous  compromette ,  vous  resterez  vous  tout  entiere.  —  Moi 
tout  entiere,  s'ecria  Corinne,  quand  le  plus  profond  sentiment  de  ma 
vie  serait  fletri !  quand  mon  coeur  serait  bris^  I  —  Le  public  ne  le 
saurait  pas ,  et  vous  pourriez ,  en  dissimulant ,  ne  rien  perdre  dans 
Topinion.  —  Et  pourquoi  manager  cette  opinion ,  repondit  Corinne , 
si  ce  n'est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux  de  ce  qu'on  aime? 
—  On  cesse  d'aimer,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  mais  Ton  ne  cesse 
pas  de  vivre  au  milieu  de  la  society  et  d'avoir  besoin  d'elle.  —  Ah ! 
si  je  pouvais  pcuser,  repondit  Corinne ,  qu'il  arrivera  le  jour  oil  I'af- 
fection  d' Oswald  ne  serait  pas  tout  pour  moi  dans  ce  monde ,  si  je 
pouvais  le  penser,  j'aurais  deja  cesse  de  I'aimer.  Qu'est-ce  done  que 
I'amour  quand  il  pr^voit ,  quand  il  calcule  le  moment  oil  il  n'existera 
plus?  S'il  y  a  quelque  chose  de  religieux  dans  ce  sentiment,  c'est 
parce  qu'il  fait  disparaitre  tons  les  autres  interets  et  se  complait, 
comme  la  devotion ,  dans  le  sacriGce  entier  de  soi-m^me. 

—  Que  me  dites-vous  la?  reprit  le  comte  d'Erfeuil.  Une  personne 
d'esprit  conrnie  vous  peut-elle  se  reniplir  la  tete  de  pareilles  folies ! 
C'est  notre  avantage  a  nous  autres  hommes  que  les  femmes  pensent 
comme  vous ;  nous  avons  alors  bien  plus  d'ascendant  sur  elles.  Mais 
il  ne  faut  pas  que  votre  sup^riorite  soit  perdue ;  il  faut  qu'elle  vous 
serve  a  quelque  chose.  —  Me  servir !  dit  Corinne ;  ah  1  je  lui  dois 
beaucoup  si  elle  me  fait  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de 
g^nereux  dans  le  caractere  de  lord  NelvU. 

—  Lord  Nelvil  est  un  homnie  tout  comme  un  autre,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil.  II  retournera  dans  son  pays,  il  suivra  sa  carriere,  il 
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ifin ,  el  vous  exposez  iatprudemmenl  voire  r^pu- 
[aplcs  avec  lui.  —  J'ignore  les  inlentions  de  lord 
!,  el  peul-Stre  aurais-je  mieux  fait  d'y  rcfl^chir 
lais  a  present  qu'importe  un  sacrifice  de  plus?  Ma 
e  pas  loujours  de  sod  senliment  pour  moi?  Je 
re ,  quclque  douceur  k  ne  me  laisser  aucune  res- 
.  jamais  quand  Ic  coeur  est  blesse.  N^anmoins  le 
lefois  croire  qu'il  vous  en  reste,  el  j'aime  a  peaser 
;e  rapport,  mon  malheur  serait  complel  si  lord 
le  moi.  —  El  sail-il  a  quel  point  vous  vous  com- 
i?  coDlinua  Ic  comte  d'Erfeuil.  — J'ai  pns  grand 
muler,  r^pondit  Corimie ;  el  comme  il  ne  connait 

de  ce  pays ,  j'ai  pu  lui  exagerer  un  peu  la  faclliltJ 
vous  demande  voire  parole  de  ne  pas  lui  dire  ud 
je  veux  qu'il  soil  libre  cl  toujours  libre  dans  ses 

:  il  ne  pcul  faire  mon  bonheur  par  aucun  genre 
ntiment  qui  me  rend  beureuse  est  la  fleur  de  la 
ni  la  d^licalesse  ne  pourraient  la  ranimer  si  elle 

Je  vous  en  conjure  done ,  mon  cher  comie ,  ne 

ma  destin^e;  rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les 
ne  peul  me  convenir.  Ce  que  vous  diles  est  sage , 
t  applicable  aux  situations  comme  aux  personnes 
ous  me  feriez  Ires-innoccmment  un  mal  affreux 
ion  caractere  d'apres  ces  grandes  divisions  com- 
illes  il  y  a  des  maximes  loules  failes.  Je  souffre ,  je 
la  maniere ,  el  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrail 
iilait  influer  sur  mon  bonfaeur.  n 

du  comte  d'Erfeuil  elait  un  peu  bless^  de  I'inuti- 
s  et  de  la  grande  marque  d'amour  que  Corinne 
uil ;  il  savail  bien  qu'il  u'etait  pas  aime  d'elle ,  il 
u'Oswald  I'ctail ;  mais  il  lui  ^tail  desagrcable  que 
i(^  si  publiquemenl.  II  y  a  toujours  dans  les  succes 
!s  d'une  ferame  quelque  chose  qui  d^plail,  m^me 
i  de  cethomme.  «  Je  vois  quejc  n'y  peux  Hen,  dil 
;  mais  quand  vous  serez  bien  malhcureusc ,  vous 
le  moi.  En  altendant ,  je  vais  quitter  Rome ,  puii^ 
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que  ni  vous  ni  lord  Nelvil  n'y  serez  plus  :  je  m'y  ennulerais  trop  en 
voire  absence.  Je  vous  reverrai  surement  Tun  et  Tautre  en  Ecosse  ou 
en  Italie,  car  j'ai  pris  goftt  aux  voyages  en  attendant  mieux.  Pardon*- 
nez-moi  mes  conseils  y  charmante  Corinne  y  et  croyez  toujours  k  mon 
d^vouement.  n  Corinne  le  remercia  et  se  s^para  de  lui  avec  un  sen- 
timent de  regret.  EUe  Favait  connu  en  mdme  temps  qu'Oswald,  et 
ce  souvenir  formait  entre  elle  et  lui  des  liens  qu^elle  n'aimait  pas  a 
voir  brises.  Elle  se  conduisit  comme  elle  Tavait  annonc^  au  comte 
d^Erfeuil.  Quclques  inquietudes  troublerent  un  moment  la  joie  avec 
laquclle  lord  Nelvil  avail  accepte  le  projet  du  voyage ;  il  craignait 
que  le  depart  pour  Naples  put  faire  tort  a  Corinne  y  et  voulait  obtenir 
d'elle  son  secret  avant  ce  depart,  pour  savoir  avec  certitude  s'ils 
n'^taient  point  s^pares  par  quelque  obstacle  invincible ;  mais  elle  lui 
d^clara  qu'elle  ne  s'expliquerait  qu'^  Naples  y  et  lui  fit  doucement 
illusion  sur  ce  qu'on  pourrait  dire  du  parti  qu'elle  prenait.  Oswald 
se  pretait  k  cette  illusion  :  I'amour,  dans  un  caractere  incertain  et 
faible  y  trompe  k  demi  y  la  raison  ^claire  a  demi ,  et  c'est  Temotion 
presente  qui  decide  laquelle  des  deux  moities  sera  le  tout.  L'esprit 
de  lord  Nelvil  ^tait  singulierement  ^tendu  et  penetrant ;  mais  il  ne  se 
jugeait  bien  lui-m^me  que  dans  le  pass6.  Sa  situation  actuelle  ne 
s'offrait  jamais  a  lui  que  confusement.  Susceptible  tout  a  la  fois  d'en- 
trainement  et  de  remords  y  de  passion  et  de  timidity ,  ces  contrastes 
ne  lui  permettaient  de  se  connaitre  que  quand  Tevenement  avait 
decide  du  combat  qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne  y  et  particulierement  le  prince  Castel- 
Forte ,  furenl  instruits  de  son  projet ,  ils  en  cprouverent  un  grand 
chagrin.  Le  prince  Castel- Forte  surtout  en  ressentit  une  telle  peine 
qu'il  r^solut  dialler  la  joindre  dans  pen  de  temps.  II  n'y  avait  pas 
assur^ment  de  vanite  a  se  mettre  ainsi  a  la  suite  d'un  amant  prefer^ ; 
mais  ce  qu'il  ne  pouvait  supporter,  c'^tait  le  vide  affreux  de  Tab- 
sence  de  son  amie.  II  n'avait  pas  un  ami  qu'il  ne  rencontrat  chez 
Corinne ,  et  jamais  il  n'allait  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  soci^t^  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  devait  se  disperser 
quand  elle  n'y  serait  plus;  il  deviendrait  impossible  d'en  reunir  les 
debris.  Le  prince  Caslel-Forle  avait  peu  Thabitude  de  vivre  dans  sa 
famille ;  bien  que  fort  spirituel ,  I'elude  le  fatiguait ;  le  jour  entier 
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lui  d'un  poids  insupportable  s'il  n'etait  pas  venu 
chez  Corinne;  elle  partait,  il  ne  savait  plus  que 
ail  en  secret  de  se  rapprocher  d'elle  comme  un 
,  mais  qui  est  toujours  la  pour  nous  consoler  daus 
uni  doit  Mre  bien  sfir  que  son  moment  arrivera. 
lit  un  sentiment  de  melancolie  en  rompant  ainsi 
es.  Elle  s'etait  fait  depuis  quclques  anodes  dans 
'  d'etre  qai  lui  plaisait ;  elle  etait  le  centre  de  tout 
j-tisles  celebres  ct  d'hommes  eclair^s;  une  iud^ 
d'id^es  et  d'babitudes  donnait  beaucoup  de 
Mence.  Qu'allail-elle  maintenanl  deveoir?  Si  elle 
jonheur  d'avoir  Oswald  pour  ^poux,  c'etait  en 
vait  la  conduire,  et  de  quelle  maniere  y  serait-elle 
le-m£me  saurail-cllc  s'aslreindre  a  ce  genre  de  vie 
i  qu'elle  venait  de  mener  depuis  six  ans?  Mais  ces 
enl  que  traverser  son  esprit,  ct  toujours  son  sen- 
1  en  effaoait  les  legeres  traces.  Elle  le  voyait ,  die 
comptoit  les  beures  que  par  son  absence  ou  sa 
disputer  avec  le  bonbeur?  Qui  ne  le  recoil  pas 
'inne  surtoul  avait  pen  de  prevoyance;  la  craintc 
lient  pas  faites  pour  elle  :  sa  foi  dans  Tavenir  ^tait 
iginalioD  lui  faisait  en  ce  genre  peu  de  bieo  et  pen 

depart  le  prince  Caatel-Forte  entra  chez  elle ,  et , 
s,  11  lui  dit :  uNe  reviendrez-vous  plus  k  Rome? 
li ,  r^pondit-elle ;  dans  un  mois  nous  y  serons.  — 
sz  lord  Nelvil ,  il  faudra  quitter  I'ltalie.  —  Quitter 
; ;  et  elle  soupira.  —  Ce  pays ,  continua  le  prince 
•n  parte  votre  langue ,  oil  Ton  vous  entcnd  si  bien , 
ment  admiree  I  el  vos  amis ,  Corinne ,  et  vos  amis ! 
je  comme  ici?  oii  (rouverez-vous  I'imaginalion  et 
vous  plaisent?  Est>ce  done  un  seul  sentiment  qui 
i  pas  la  langue ,  les  coutumes ,  les  mocurs ,  dont 
IF  de  la  patrie ,  cet  amour  qui  donnc  le  mal  du 
eur  des  exiles?  —  Ah  I  que  me  dites-vousi  s'^cria 
pasdeja  pprouvce?N'esl-ce  pas  cette  douleur  qui 
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a  decide  de  mon  sort?  n  Elle  regarda  Iristement  sa  chambre  et  let 
statues  qui  la  dccoraicnl ,  puis  le  Tibre  qui  coulait  sous  ses  feo^tres, 
et  le  ciel  dont  la  beauty  scmblait  I'inviter  k  rester.  Mais  dans  ce  mo- 
ment Oswald  passait  a  cheval  sur  le  pont  Saint-ZVnge ;  il  venait  avec 
la  rapidity  de  I'^clair.  u  Le  voila  I  n  s'^cria  Corinne.  A  peine  avait-elle 
dit  ces  mots  que  deja  il  etail  airiv^ ;  elle  courut  au-devant  de  lui. 
Tons  les  deux ,  impatients  de  partir,  se  h&terent  de  monler  en  voi- 
lure.  Corinne  dit  cependant  un  aimable  adieu  au  prince  Castel-Forte; 
mais  ses  paroles  obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs ,  au  milieu  des 
cris  des  postilions,  des  hennissements  des  cfaevaux,  et  de  tout  ce 
bruit  de  depart,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant,  selon  la 
craintc  on  Tespoir  qu'inspirent  les  nouvelles  chances  de  la  desliace. 


IVRE  OIVZIEME. 


L'ERMITAGE  DE  SAN-SALVADOR. 


CHflPITRE  PREMIER. 


tail  fier  d'emmener  sa  conquele.  Lui ,  qui  se 
presquc  toujours  trouble  dans  ses  jouissances 
reflexions  et  les  regrets ,  n'eprouvait  plus  cette 
peine  de  I'inccrtitude.  Ce  n'elait  pas  qu'il  fdt 

mais  il  ne  s'occupail  pas  de  I'etre ,  et  il  se 
icments ,  esperant  bien  &lre  entrain^  par  eus  k 
s  traverserent  la  campagne  d'Albano,  lieu  ou 

qu'oQ  croit  ^tre  le  tombeau  des  Horaces  et  des 
ent  pres  du  lac  de  Nemi  el  des  bois  sacr^s  qui 
u'Hippolyte  ful  ressuscite  ,'par  Diane  dans  ces 
34 
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lieux ;  elle  ne  permettait  pas  aux  chevaux  d'en  approcber,  et  perpe- 
tuait  par  cette  defense  le  souvenir  du  malheur  de  son  jeiine  favori. 
C'est  ainsi  qu'en  Italie,  presque  a  chaque  pas ,  la  po^sie  et  I'histoire 
viennent  se  retracer  a  I'esprit ,  ei  les  sites  charmants  qui  les  rap- 
pellent  adoucissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  m^lancolique  dans  le  pass£  et 
semblent  lui  conserver  une  jeunesse  dternelle. 

Oswald  et  Corinne  traverserent  ensuite  les  marais  Pontins ,  cam- 
pagne  fertile  et  pestilentielle  tout  a  la  fois ,  oil  Ton  ne  voit  pas  une 
seule  habitation,  quoique  la  nature  y  semble  f^conde.  Quelques 
hommes  malades  attellent  vos  chevaux  et  vous  recommandent  de  ne 
pas  vous  endormir  en  passant  les  marais ;  car  le  sommeil  est  la  le  ve- 
ritable avant-coureur  de  la  mort.  Des  bufQes  d'une  physionomie  tout 
a  la  fois  basse  et^feroce  trainent  la  charrue  que  d'imprudents  culti- 
vateurs  conduisent  encore  quelquefois  sur  cette  terre  fatale,  et  le  plus 
brillant  soleil  ^claire  ce  triste  spectacle.  Les  lieux  marecageux  et  mal- 
sains  dans  le  Nord  sont  annonc^s  par  leur  effrayant  aspect ;  mais , 
dans  les  contr^es  les  plus  funestes  du  Midi ,  la  nature  conserve  une 
s^r^nite  dont  la  douceur  trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs.  S^il 
est  vrai  qu'il  soit  tres-dangereux  de  s' endormir  en  traversant  les 
marais  Pontins,  I'invincible  penchant  au  sommeil  qu'ils  inspirent 
dans  la  ehaleur  est  encore  une  des  impressions  perfides  que  ce  lieu 
fait  ^prouver.  Lord  Nelvil  veillait  constamment  sur  Corinne.  Quel- 
quefois elle  penchait  sa  tete  sur  Ther^sine ,  qui  les  accompagnait ; 
quelquefois  elle  fermait  les  yeux ,  vaincue  par  la  langueur  de  Fair. 
Osvi^ald  se  hatait  de  la  reveiller  avec  une  inexprimable  terreur ;  et 
bien  qu'il  fut  silencieux  naturellement ,  il  etait  in^puisable  en  sujets 
de  conversation,  toujours  soutenus,  toujours  nouveaux,  pour  I'em- 
p^cher  de  succomber  un  moment  a  ce  fatal  sommeil.  Ah  I  ne  faut-il 
pas  pardonner  aux  coeurs  des  femmes  les  regrets  dechirants  qui  s'at- 
tachent  a  ces  jours  oil  elles  ^taient  aimees,  oil  leur  existence  ^tait  si 
necessaire  a  I'existence  d'un  autre,  lorsqu'a  tons  les  instants  elles  se 
sentaient  soutenues  et  protegees  ?  Quel  isolement  doit  succ^der  k  ces 
temps  de  delices  I  et  qu'elles  sont  heureuses  celles  que  le  lien  sacr^ 
du  mariage  a  conduites  doucement  de  Tamour  a  Tamiti^  sans  qu^un 
moment  cruel  ait  dechir^  leur  vie  ! 

Oswald  et  Corinne,  apres  le  passage  inqui^tant  des  marais  Pontins, 
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le  bord  de  la  mer,  au\  confins  du 
commence  v^ritablemenl  le  Midi ; 
eurs  avec  toute  sa  magnificence. 
gne  keureuse,  esl  comme  separ^e 
T  qui  I'entoure ,  et  par  cetle  con- 
er  pour  y  arrivcr.  Oa  dirait  que  la 
ce  sejour  de  dilices  et  qu'elle  a 
i6rilleux.  Rome  n'est  point  encore 
enrs  ;  mais  son  enchantemenl  ne 
le  territoire  de  Naples.  Non  loin 
choisi  par  les  poetes  comme  la 
racine  s'^leve  le  mont  Auxur,  oti 
ilac^  I'uQ  des  ch&teaux  forts  donl 
1  terre.  II  y  a  Ires-peu  de  traces  de 
lu  du  moins,  1^  ou  ces  traces  con- 
sonfondeiit  avec  reOel  du  (emps. 
point  donn£  a  Fltalie  cet  aspect 
tvi.  II  semble  que  la  molle  terre 
ortifications  el  les  citadelles  dont 
tarement  un  ^ifice  gothique,  un 
ire ,  et  les  souvenirs  des  antiques 
es  siecles  malgr^  les  peuples  qui 

Terracine  esl  couserte  d'orangers 
air  d'une  nianiere  delicieusc.  Rien 
>arfum  meridional  des  citroonicrg 
nagination  presque  le  m^me  eflel 
ne  une  disposition  po^lique,  excite 
i  aloes,  les  cactus  a  larges  feuilles, 
on(  une  physionomie  particuli^re 
edoutables  productions  de  I'Afri- 
!  d'eOroi ;  elles  ont  I'air  d'appar- 
inatrice.  Tout  I'aspect  du  pays  est 
re  monde,  dans  ud  moode  qu'on 
des  poetes  de  Fantiquil^ ,  qui  ont 
s  taut  d'imagination  et  d'exactl- 
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tude.  En  entrant  a  Terracine ,  les  enlants  jeterenl  dans  la  voiture  de 
Corinne  une  immense  quantity  de  fleurs  qu'Us  cueillaienl  au  bord 
du  chemtn ,  qu'ils  allaient  chercher  sur  la  monlagne  e(  qu'Us  repan- 
daieol  au  hasard ,  tant  ils  se  coofiaient  dans  la  prodigalite  de  la 
nature  !  Les  chariots  qui  rapporlaieal  la  moisson  des  champs  ^taient 
om^s  tons  les  jours  avec  des  guirlaades  de  roses ,  et  qaelquefois  lei 


enfants  entouraieni  leur  coupe  de  fleurs;  car  I'imaginalioD  du  peuple 
m^me  devient  poetique  sous  un  beau  ciel.  On  voyail,  on  entendait, 
a  cdt^  de  ces  rianls  tableaux,  la  mer  dont  les  vagues  se  brisaient 
avec  fureur.  Ce  n'elait  point  I'orage  qui  I'agitait,  mais  les  rocbers, 
obstacle  babituel  qui  s'opposait  k  ses  flots  et  dont  sa  grandeur  ^t 
irrit^e. 

II  raco  ed  alio  Tremila  mariiio? 

a  Et  n*enlcndez-vous  pas  encore  comme  retenlit  le  fremissement 
rauque  et  profond  de  la  mer?  »  Ce  mouvement  sans  but,  cette  iorce 
sans  objet,  qui  se  renonvelle  pendant  reternil^,  sans  que  nous  pnis- 
sions  connaitre  ni  sa  cause  m  sa  fin ,  nous  attire  sur  le  rivage  oil  ce 
grand  spectacle  s'offre  k  nos  regards ,  et  Ton  ^prouve  comme  on 
besoin  miU  de  terreur  de  s'approcher  des  vagues  el  d'^tourdir  sa 
pens^e  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  lout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  promenerent 
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lenlement  el  avec  dellces  dans  la  campagne.  Chaque  pas  en  pres- 
sant  les  fleurs  faisait  goriir  des  parfums  de  leur  sein.  Les  rossignols 
venaienl  se  reposer  plus  volontiers  sur  les  arbusles  qui  porlaient  les 
ints  les  plus  purs  se  r^unissaient  aux  odeurs  les 
s  charmes  de  la  nature  s'alUraient  mutuellement; 
ioul  ravissant  et  ioexprimable ,  c' est  la  douceur 
tire.  Quaud  on  contemple  un  beau  site  dans  le 
li  se  fait  sentir,  trouble  toujours  un  pen  le  plaisir 
er.  C'est  comme  un  son  faux  dans  un  concert  que 
ns  de  froid  et  d'humidil^  qui  d^loument  plus  ou 
in  de  ce  que  vous  voyez  ;  mais  en  approcbanl  de 
ivez  no  bien-£tre  si  parfait ,  une  si  grande  amiti^ 
vous ,  que  rien  n'allere  les  sensations  agr^les 
Tons  les  rapports  de  I'bomnie  dans  nos  climals 
.  La  nature ,  dans  les  pays  cbaods ,  nous  met  en 
tjets  exterieurs,  et  les  sentiments  s'y  repandcnt 
irs.  Ge  n'est  pas  que  le  Midi  n'ait  aussi  sa  melan- 
lieux  la  destin^e  de  rhomme  ne  produi(-elle  pas 
lais  il  n'y  a  dans  cetle  m^lancolie  ni  m^coolente- 
ni  regret,  Ailleura  c'est  la  vie  qui ,  telle  qu'elle 
ux  facultes  de  I'Sme ;  ici  ce  mat  les  faculles  de 
nt  pas  k  la  vie,  et  la  surabondance  des  sensations 
e  indolence  dont  on  se  rend  a  peine  compte  en 

cs  mouches  luisantes  se  montraieol  dans  les  airs; 

>ntBgne  etincelait  et  que  la  (erre  brulante  laissait 

unes  de  ses  flammes.  Ces  mouches  volaient  it  tra- 

reposaient  qnelquefois  sur  les  feuilles ,  el  le  vent 

les   ^toiles  et  variait  de  millc  manieres  leurs 

lie  aussi  contenail  un  grand  nombre  de 

qui  brUlaient  de  toutes  parts ;  c'^tait  la 

re  dans  son  sein  les  traces  du  soleil  dont 

de  I'echauffer.  II  y  a  tout  a  la  foia  dans 

repos  qui  satisfont  en  entier  les  voeux 

•me  de  cette  soiree ,  s'en  p^^traif  avec 
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joie ;  Oswald  ne  pouvait  cacher  son  emotion.  Plusieurs  fois  il  serra 
Corinne  contre  son  coeur,  plusieurs  fois  il  s'^Ioigna,  puis  revint, 
puis  s'^loigna  de  nouveau,  pour  respecter  celle  qui  devait  Stre  la 
compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait  point  aux  dangers  qui  au- 
raient  pu  I'alarmer ;  car  telle  ^tait  son  estime  pour  Oswald ,  que  s'il 
lui  avait  demands  le  don  entier  de  son  Stre,  elle  n'eiit  pas  dout^  que 
cette  pri^re  ne  fid  le  sennent  solennel  de  T^pouser ;  mais  elle  £tait 
bien  aise  qu'il  triomphftt  de  lui-m^me  et  Thonorftt  par  ce  sacrifice , 
et  il  y  avait  dans  son  &me  cette  plenitude  de  bonheur  et  d'amour  qui 
ne  permet  pas  de  former  un  desir  de  plus.  Oswald  ^tait  bien  loin  de 
ce  calme ;  il  se  sentait  embras^  par  les  charmes  de  Corinne.  Une  fois 
il  lui  serra  les  genoux  avec  violence  et  semblait  avoir  perdu  tout  em- 
pire sur  sa  passion ;  mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de  douceur  et 
de  crainte ,  elle  semblait  tellement  reconnaitre  son  pouvoir  en  lui 
demandant  de  n'en  pas  abuser,  que  cette  humble  defense  lui  inspira 
plus  de  respect  que  toute  autre. 

Qs  apercurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  flambeau  qu'une 
main  inconnue  portait  sur  le  rivage  en  se  rendant  secretement  dans 
la  maison  voisine.  u  II  va  voir  celle  qu'il  aime ,  dit  Oswald.  —  Oui  y 
r^pondit  Corinne.  —  Et  pour  moi ,  reprit  Oswald  j  le  bonheur  de  ce 
jour  va  finir.  »  Les  regards  de  Corinne ,  ^lev^s  vers  le  ciel  en  cet 
instant,  se  remplirent  de  larmes.  Oswald  craignit  de  Tavoir  offens^e, 
et  se  prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  I'amour  qui 
I'entrainait.  u  Non,  lui  dit  Corinne  en  lui  tendant  la  main  et  Tinvi- 
tant  a  s'en  retourner  ensemble;  non,  Oswald,  j'en  suis  assur^e, 
vous  respecterez  celle  qui  vous  aime.  Vous  le  savez,  une  simple 
priere  de  vous  serait  toute-puissante ;  c'est  done  vous  qui  r^pondez 
de  moi ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  a  jamais  pour  votre  Spouse  si 
vous  me  rendiez  indigne  de  I'dtre.  —  Eh  bien !  r^pondit  Oswald, 
puisque  vous  croyez  a  ce  cruel  empire  de  votre  volont^  sur  mon 
coeur,  d'ou  vient,  Corinne,  d'ou  vient  done  votre  tristesse?  — 
H^las  I  reprit-eUe,  je  me  disais  que  ces  moments  que  je  passe  avec 
vous  a  present  ^taient  les  plus  heureux  de  ma  vie ,  et  comme  je  tour- 
nais  mes  regards  vers  le  ciel  pour  Ten  remercier,  je  ne  sais  par  quel 
hasard  une  superstition  de  mon  enfance  s'est  ranim^e  dans  mon 
coeur.  La  lune,  que  je  contemplais,  s'est  couverte  d'un  nuage,  et 
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Taspect  de  ce  nuage  etait  funcste.  J'ai  toujours  trouve  que  le  ciel 
avail  une  eipression  tanl6t  palernelle,  tanldt  irril^e ;  et  je  vous  le 
dis ,  Oswald ,  ce  soir  il  condamoait  notre  amour.  —  Chere  amie , 
r^pondit  lordNehil,  les  seulsaugures  dcia  vie  de  rhommc,  ce  sont 
ses  actions,  bonnes  ou  mauvaises;  et  n'ai-je  pas,  ce  soir  mflme,  im- 
mol^  mes  plus  ardents  desirs  a  ud  sentiment  de  vertu  ?  —  Eb  bien  I 
ous  n'Sles  pas  compris  dans  ce  presage,  reprit 
,  il  se  peut  que  ce  ciel  orageux  n'ait  menac^  que 
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LS  arrivereot  k  Naples,  de  jour,  au  milieu  de  cetle 

immense  population  qui  est  si  anim^e  et  si  oisive 

tout  k  la  fois.  lis  traverserent  d'abord  la  rue  de 

Tolede ,  e(  virent  les  lazzaroni  couches  sur  les 

paces ,  ou  retires  dans  un  panier  d'osier  qui  leur 

sert  d'babilalioD  jour  el  nuit.  Cet  ^tal  sauvage  qui 

se  voit  la,  m^l^  avec  la  civilisation ,  a  quelque  chose  de  tres-original. 

II  en  est  panni  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  m^me  leur  propre 

nom,  el  vont  a  confesse  avouer  des  p^ch^s  anonymes,  ne  pouvanl 

dire  comment  s'appellent  ceux  quails  ont  commis.  II  esiste  a  Naples 

une  grotte  sous  terre  ou  des  milliers  de  lazzaroni  passent  leur  vie,  en 

soiiant  seulement  a  midi  pour  voir  le  soleil ,  et  donnant  le  reste  du 

jour  pendant  que  leurs  femmes  filenl.  Dans  les  climals  oil  le  v^le- 

ment  et  la  nourriture  sont  si  faciles,  il  faudrait  un  gouveniement 

tres-independaDt  et  tres-actif  pour  donner  k  la  nation  une  ^mulalion 

suiBsante  ;  car  il  est  si  ais6  pour  le  peuple  de  subsister  materielle- 

ment  a  Naples ,  qu'il  pent  se  passer  du  genre  d'induslrie  n^cessaire 

ailleurs  pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et  I'ignorance  combin^es  avec 

Fair  volcanique  qu'on  respire  dans  ce  sejour,  doivcnt  produire  la 

ferocity  quand  les  passions  sont  excit^es ;  mais  ce  peuple  n'est  pas 

plus  m^chant  qu'un  autre.  II  a  de  I'imagination,  ce  qui  pourrait  Stre 

le  principe  d'actions  desinteress^es ,  et  avec  cette  imagination  on  le 

conduirait  au  bien  si  ses  institutions  poliliqucs  el  religieuses  ^taient 

bonnes. 
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reuses  et  bienveillantes  par  bon  coeur  plutdt  que  par  principes ;  car 
leur  theorie  en  tout  genre  ne  vaut  rien ,  et  Topinion  en  ce  pays  n'a 
point  de  force.  Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  ^chappent 
a  cetTe  anarchie  morale  y  leur  eonduite  est  plus  remarquable  en  elle- 
m^me  et  plus  digne  d'admiration  que  partout  ailleurs ,  puisque  rien 
dans  les  circonstances  ext^rieures  ne  favorise  la  vertu ;  on  la  prend 
tout  entiere  dans  son  ame.  Les  lois  ni  les  moeurs  ne  recompensent  ni 
ne  punissent ;  celui  qui  est  vertueux  est  d'autant  plus  herolque  qu'il 
n'en  est  pour  cela  ni  plus  considere  ni  plus  recherche. 

A  quelques  honorables  exceptions  pres,  les  hautes  classes  out 
assez  de  ressemblances  avec  les  dernieres  :  I'esprit  des  unes  n'est 
guere  plus  cultiv^  que  celui  des  autres  y  et  Fusage  du  monde  fait  la 
seule  difference  a  Fexterieur.  Mais ,  au  milieu  de  cette  ignorance  y  U 
y  a  mufonds  d'esprit  naturel  et  d'aptitude  a  tout  tel,  qu'on  ne  pent 
prevoir  ce  que  deviendrait  une  semblable  nation  si  toute  la  force  du 
gouvernement  etait  dirigee  dans  le  sens  des  lumieres  etde  la  morale. 
Comme  il  y  a  pen  d'instruction  a  Naples ,  on  y  trouve ,  jusqu'a  pre- 
sent y  plus  d'originalite  dans  le  caractere  que  dans  I'esprit ;  mais  les 
hommes  remarquables  de  ce  pays,  tels  que  I'abb^  Galiani,  Carac- 
cioli  y  etc. ,  poss^daient  y  dit-on ,  au  plus  haut  degr^  la  plaisanterie 
et  la  reflexion ,  rares  puissances  de  la  pens^e ,  reunion  sans  laquelle 
la  pedanterie  ou  la  frivolity  vous  empdche  de  connaitre  la  veritable 
valeur  des  choses. 

Le  peuple  napolitain,  a  quelques  ^gards,  n'est  point  du  tout 
civilise  y  mais  il  n'est  point  vulgaire  k  la  maniere  des  autres  peuples. 
Sa  grossieret^  m^me  frappe  I'imagination.  La  rive  africaincy  qui 
borde  la  mer  de  I'autre  c6t^ ,  se  fait  presque  d6]k  sentir,  et  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages  qu'on  entend  de  toutes 
parts.  Ces  visages  brunis ,  ces  v^tements  formes  de  quelques  mor- 
ceaux  d'^toffe  rouge  ou  violette ,  dont  la  couleur  fonc^e  attire  les 
regards ;  ces  lambeaux  d'habillements ,  que  ce  peuple  artiste  drape 
encore  avec  art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque  a  la  populace, 
tandis  qu'ailleurs  I'on  ne  pent  voir  en  elle  que  les  miseres  de  la 
civilisation.  Un  certain  gout  pour  la  parure  et  les  decorations  se 
trouve  souvent ,  a  Naples ,  a  cdte  du  manque  absolu  des  choses  n^- 
cessairesou  commodes.  Les  boutiques  sont  omees  agreablement  avec 
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des  fleurs  et  des  fruits ;  quelques-unes  ont  un  air  de  fete  qui  ne  tient 
ni  a  rabondance  ni  a  la  felicity  publique ,  mais  seulement  a  la  viva- 
city de  rimagination :  on  veut  rejouir  les  yeux  avant  tout.  La  douceur 
du  climat  permet  aux  ouvriers  en  tout  genre  de  travailler dans  la  rue; 
les  tailleurs  y  font  des  habits ,  les  traiteurs  leurs  repas ,  et  les  occu- 
pations de  la  maison ,  se  passant  ainsi  au  dehors ,  multiplient  le  mou- 
vementde  mille  manieres.  Les  chants,  les  danses,  des  jeuxbruyants, 
accompagnent  assez  bien  tout  ce  spectacle ,  et  il  n'y  a  point  de  pays 
oil  I'on  sente  plus  clairement  la  difference  de  Famusement  au  bon- 
heur ;  enfin ,  Ton  sort  de  I'interieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les 
quais  y  d'oii  Ton  voit  et  la  mer  et  le  V6suve ,  et  Ton  oublie  alors  tout 
ce  que  Ton  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arriverent  a  Naples  pendant  que  I'^ruption  du 
Vesuve  durait  encore.  Ce  n^etait  de  jour  qu'une  fum^e  noire  qui 
pouvait  se  confondre  avec  les  nuages ;  mais  le  soir,  en  s'avancant  sur 
le  balcon  de  leur  demeure ,  ils  ^prouverent  une  Amotion  tout  a  fait 
inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers  la  mer,  et  ses  vagues  de 
flanune,  semblables  aux  vagues  de  I'onde,  expriment,  comme  elles, 
la  succession  rapide  et  continuelle  d'un  infatigable  mouvement.  On 
dirait  que  la  nature ,  lorsqu'elle  se  transforme  en  des  Elements  di- 
vers, conserve  neanmoins  toujours  quelques  traces  d'une  pensee 
unique  et  premiere.  Ce  ph^nomene  du  Vesuve  cause  un  veritable 
battement  de  coeur.  On  est  si  familiarise  d^ ordinaire  avec  les  objets 
ext^rieurs  qu'on  aper^oit  a  peine  leur  existence ,  et  Ton  ne  recoit 
guere  d'^motion  nouvelle  en  ce  genre  au  milieu  de  nos  prosaiques 
contr^es ;  mais  tout  a  coup  I'etonnement  que  doit  causer  I'univers  se 
renouvelle  a  I'aspect  d'une  merveille  inconnue  de  la  creation ;  tout 
notre  etre  est  agit^  par  cette  puissance  de  la  nature  dont  les  combi- 
naisons  sociales  nous  avaient  distraits  longtemps ;  nous  sentons  que 
les  plus  grands  mysteres  de  ce  monde  ne  consistent  pas  tons  dans 
I'homme ,  et  qu'une  force  ind^pendante  de  lui  le  menace  ou  le  pro- 
tege, selon  des  lois  qu'il  ne  pent  p^netrer.  Oswald  et  Corinne  se 
promirent  de  monter  sur  le  V6suve ,  et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
perilleux  dans  cette  entreprise  r^pandait  un  charme  de  plus  sur  un 
projel  qu'ils  devaient  ex^cuter  ensemble. 


CHAPITRE  TROISlfiME. 


L  y  avail  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de 
guerre  anglais  oil  le  service  rcligieux  se  Taisait  lous  les 
dimanches.  Le  capilaine  et  la  soci^t^  anglaise  qui  ^taient 
a  Naples  proposerent  k  lord  Nelvil  d'y  venir  le  Icndemain.  U  accepla, 
saDS  songer  d'abord  s'il  y  conduirait  Corinne ,  et  comment  il  la  pr^ 
senterait  a  ses  compatriotes.  U  fut  tounnent^  par  celte  inquietude 
loute  la  nuil.  Comme  il  se  promenait  avec  Corinne,  le  matia  suivaut, 
pres  du  port,  et  qu'il  ctait  prit  k  lui  coDseiller  de  ne  pas  venir  sur 
le  vaisseau ,  ils  virenl  arriver  une  cbaloupe  anglaise  conduile  par  dix 
matelots  velus  de  blanc ,  portant  sur  leur  t^le  un  bonnet  de  velours 
noir,  et  le  leopard  en  argent  brod^  sur  ce  bonnet.  Un  jeune  ofBcier 
descendit,  et  saluant  Corinne  du  nom  de  lady  Nelvil,  il  lui  proposa 
de  monter  dans  la  barque  pour  se  rendre  au  grand  vaisseau.  A  ce 
nom  de  lady  Nelvil,  Corinne  se  troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux; 
Oswald  parut  besiter  un  moment ;  puis  lout  a  coup  lui  prenant  la 
main  il  lui  dit  en  anglais  :  a  Venez,  ma  cbere.  »  Et  elle  le  suivif. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots  qui ,  dans  une  dis- 
cipline admirable,  ne  faisaient  pas  un  mouvement,  ne  disaient  pas 
une  parole  inutile,  et  conduisaient  rapidement  la  barque  sur  celte 
mer  qu'ils  avaient  tant  de  fois  parcounie ,  iospiraient  la  reverie. 
D'ailleurs  Coriune  n'osail  pas  faire  une  question  a  lord  Nelvil  sur  ce 
qui  venait  de  se  passer;  elle  cherchait  a  deviner  son  projet,  ne 
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croyant  pas  (ce  qui  ^tait  toujours  cepcndant  le  plus  probable)  qu'i] 
n'eD  eAI  pomt,  et  qu'il  se  laissdt  aller  a  chaque  circonslance  nou- 
velle.  Un  moment  elle  imagina  qu'i]  la  conduisait  au  service  divin 
pour  la  prendre  la  pour  epouse,  et  celte  idee  lui  causa,  dans  ce 


ETroi  que  de  boobeur;  il  lui  semblait  qu'elle  quiltail 
lit  en  Angleterre ,  oil  elle  avait  beaucoup  soufFert. 
ooeurs  et  des  habitudes  de  ce  pays  revenail  a  sa 
>ur  mdme  ne  pouvoit  triompher  entierement  du 
uvenirs.  Combien ,  cependant ,  dans  d'autres  cir- 
s'etonnera  de  ccs  pens^es,  quelque  passageres 
combien  elle  les  abjurera  I 

sur  levaisseau,  donl  rinlerieur  6tait  entrelenu  avec 

oprcl^  la  plus  recbercb^e.  On  n'entendait  que  la 

qui  se  prolongeail  et  se  rep^lait  d'un  bord  a  I'autre 

nent  et  Tobeissance.  La  subordination ,  le  s^rieux , 

qu'oD  remarquait  dans  ce  vaisseau,  etaient 

1  libre  et  severe ,  en  contraste  avec  celte  ville 

issionn^e,  si  (umullueuse.  Oswald  etait  oc- 

I'impression  qu'elle  recevait  j  mais  il  elait 

t  d'elle  par  le  plaisir  de  se  trouver  dans  sa 

en  elfet ,  une  seconde  patrie ,  pour  un  An- 

et  la  mer?  Ofinrald  se  promenait  avec  les 
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Anglais  qui  ^taient  k  bord  pour  savoir  des  nouvelles  de  T Angleterre , 
pour  causer  de  son  pays  et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps ,  Co- 
rinne  ^tait  aupres  des  femmes  anglaises  qui  ^taient  venues  de  Naples 
pour  assister  au  culte  divin.  Elles  etaient  entourees  de  leurs  enfants , 
beaux  comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs  meres ,  et  pas  un 
mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle  connaissance.  Cette  contrainte, 
ce  silence  rendaient  Corinne  assez  triste ;  elle  levait  les  yeux  vers  la 
belle  Naples ,  vers  ses  bords  fleuris ,  vers  sa  vie  anim^e ,  et  elle  sou- 
pirait.  Heureusement  pour  elle  Oswald  ne  s'en  apercut  pas ;  au  con- 
traire,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des  femmes  anglaises,  ses 
paupieres  noires  baissees  comme  leurs  paupieres  blondes,  et  se 
conformant  en  tout  a  leurs  manieres,  il  ^prouva  un  grand  sentiment 
de  joie.  C'est  en  vain  qu'un  Anglais  se  plait  un  moment  aux  mocurs 
^trangeres ;  son  coeur  revient  toujours  aux  premieres  impressions  de 
sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau ,  a  Tex- 
tremite  du  monde ,  et  que  vous  leur  demandiez  oil  lis  vont,  ils  vous 
repondront  :  u  home  ( chez  nous ) ,  '^  si  c'est  en  Angleterre  qu'ils  re- 
toument.  Leurs  voeux,  leurs  sentiments,  a  quelque  distance  qu'ils 
soient  de  leur  patrie ,  sont  toujours  toum^s  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  entendre  le 
service  divin ,  et  Corinne  s'apercut  bientot  que  son  id^e  etait  sans  nul 
fondement ,  et  que  lord  Nelvil  n'avait  point  le  projet  solennel  qu'elle 
lui  avait  d'abord  suppose.  Alors  elle  se  reprocha  de  I'avoir  craint  et 
sentit  renaitre  en  elle  I'embarras  de  sa  situation;  car  tout  ce  qui  etait 
la  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fut  la  femme  de  lord  Nelvil ,  et  elle  n'avait 
pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  qui  put  d^truire  ou  confirmer  cette 
idee.  Oswald  souffrait  aussi  cruellement;  mais  il  avait,  a  travers 
mille  rares  qualites ,  beaucoup  de  faiblesse  et  d'irr^solution  dans  le 
caractere.  Ces  d^fauts  sont  inapercus  de  celui  qui  les  a  et  prennent 
k  ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque  circonstance  :  tantot  c'est 
la  prudence ,  la  sensibilite  ou  la  d^licatesse,  qui  ^loignent  le  moment 
de  prendre  un  parti  et  prolongent  une  situation  indecise ;  presque 
jamais  l'on  ne  sent  que  c'est  le  meme  caractere  qui  donne  a  toutes 
les  circonstances  le  meme  genre  d'inconv^nient. 

Corinne,  cependant,  malgre  les  pens^es  penibles  qui  I'occupaient, 
recut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dont  elle  fut  temoio. 
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e  le  service  divin  sur  ua  vais~ 
>s  r^form^s  semble  paiiiculie- 
'on  ^prouve  alors.  Un  jeune 
lapelain ;  il  pr^cbait  avec  une 
it  la  severile  d'une  4me  pure 
ixec  elle  une  idee  de  force  qui 
1  des  perils  de  la  guerre.  A  des 
n  prononcait  des  prieres  doni 
s  demicres  paroles.  Ces  voix 

veuaient  de  distance  en  dis- 
hes matelots ,  les  officiers ,  le 
.  (Kenoux,  surtout  a  ces  mots  : 
',  faites-nous  misericorde).  » 
trainer  a  cote  de  lui  pendaut 

Doble  reunion  de  rhumilit^ 
s  homines  qui  rend  la  devotion 
at  que  tous  ces  braves  gens 
cevalt  la  mer  a  travers  les  sa- 
sesvagues,  alors Iranquilles, 
sent  entendues.  Le  cbapelain 
rticuliere  aus  marins  anglais. 
ce  de  defendre  au  dehors  notre 
itau  nos  foyers,  tm  reUmr,  le 
aliments  soni  r^unis  dans  ces 
;s  el  continuelles  qu'exige  la 
en  font  comme  un  cloitre  mi' 
ilarit^  des  operations  les  plus 
les  perils  et  la  morl.  Souvenl 
guerrieres,  s'expriment  avec 
me  pi(i6  singuliere  pour  les 
rouve  a  bord  avec  eux.  On  est 
(s  qu'on  sail  avec  quel  sang- 
dangers  de  la  guerre  et  de  la 
B  I'homme  a  quelque  cbose  de 

sur  la  barque  qui  devait  les 
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conduire;  ils  revircnt  cette  ville  de  Naples  hkiie  en  amphithe&tre 
comme  pour  assister  plus  commod^ment  a  la  f&ie  de  la  nature;  et 
Corinne  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage  ne  put  se  d^fendre  d'un 
sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'etait  doute  de  ce  sentiment, 
il  en  eut  ete  vivement  bless^,  peut-^tre  avec  raison;  et  cependant 
il  eti  ^i6  injuste  envers  Corinne,  car  elle  I'aimait  passionn^ment , 
malgr^  I'impression  p^nible  que  lui  faisaient  les  souvenirs  d'un  pays 
oil  des  eireonstanees  eruelles  Tavaient  rendue  malheureuse.  Son 
imagination  ^tait  mobile ;  il  y  avait  dans  son  coeur  une  grande  puis- 
sance d'aimer ;  mais  le  talent ,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme , 
cause  une  disposition  a  I'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la 
passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas  disparaitre  entierement.  L'image 
d'une  vie  monotone,  mdme  au  sein  du  bonbeur,  fait  ^prouver  de 
I'effroi  a  un  esprit  qui  a  besoin  de  variety.  C'est  quand  on  a  peu 
de  vent  dans  les  voiles  qu'on  pent  cdtoyer  toujours  la  rive;  mais 
Timagination  divague,  bien  que  la  sensibility  soit  fidele;  il  en  est 
ainsi  du  moins  jusqu'au  moment  oil  le  malheur  fait  disparaitre  toutes 
ces  inconsequences,  et  ne  laisse  plus  qu'une  seule  pensee  et  ne 
fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  reverie  de  Corinne  uniquement  au  trouble  que 
lui  causait  encore  Tembarras  dans  lequel  elle  avait  du  se  trouver  en 
s'entendant  nommer  lady  Nelvil;  et  se  reprochant  vivement  de  ne 
Fen  avoir  pas  tir^e,  il  craignit  qu'elle  ne  le  soupconnat  de  legerete. 
II  commenca  done,  pour  arriver  enfin  a  Texplication  tant  d^sir6e,  par 
lui  offrir  de  lui  confier  sa  propre  histoire.  a  Je  parlerai  le  premier, 
dit-il,  et  votre  confiance  suivra  la  mienne.  — Oui,  sans  doute,  il  le 
faut,  repondit  Corinne  en  tremblant.  Eh  bien!  vous  le  voulez?  quel 

jour,  et  a  quelle  heure?  Quand  vous  aurez  parle je  dirai  tout. 

—  Dans  quelle  douloureuse  agitation  vous  etesi  reprit  Oswald. 
Quoi  done!  eprouverez-vous  toujours  cette  crainte  de  votre  ami, 
cette  defiance  de  son  coeur? —  Non,  ille  faut,  continua  Corinne.  J'ai 

tout  ecrit ;  si  vous  le  voulez ,  demain —  Demain ,  dit  lord  Nelvil , 

nous  devons  aller  ensemble  au  V^suve;  je  veux  contempler  avec 
vous  cette  etonnante  merveille,  apprendre  de  vous  a  Tadmirer,  et, 
dans  ce  voyage  meme,  si  j'en  ai  la  force,  vous  apprendre  tout  ce 
qui  concerne  mon  propre  sort.  II  faut  que  ma  confiance  precede 
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la  vdtre;  mon  coeur  y  est  resolu.  —  Eh  bien!  oui,  reprit  Corinne. 
Vous  me  donnez  done  encore  demain?  Je  vous  remercie  de  ce  jour  I 
Ah!  qui  sait  si  vous  serez  toujours  le  meme  pour  moi,  quand  je  vous 
aurai  ouvert  mon  coeur;  qui  le  sait!  et  comment  ne  pas  fr^mir  de 
ce  doute? 


3G 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


Es  ruincs  de  Pomp^ia  sont  proches  du  Vcsuve,  et 
c'est  par  ccs  ruiaes  que  Corinne  el  lord  Nelvii 
commenc?!renl  leur  voyage,  lis  ^taienl  silencieux 
I'un  et  I'autre-,  car  le  momenl  de  la  decision 
de  leur  sort  approcbait,  et  cette  vague  espe- 
rance  donl  ils  avaienl  joui  si  longlemps,  et  qui  s'accorde  si  bien 
avec  I'indolence  et  la  rdverie  qu'inspire  le  climal  d'Kalie,  dcvail 
enfin  Stre  remplac^e  par  unc  destio^c  positive,  lis  virent  euseinble 
Pomp^ia,  la  mine  la  plus  curieuse  de  I'antiquit^.  A  Rome,  I'od  ae 
trouve  guere  que  les  debris  des  monunieiils  publics,  et  ces  monu- 
ments oe  relracent  que  Tbistoire  politique  des  si^cles  ^coul^s;  mais 
k  Pomp^ia  c'est  la  vie  priv^e  des  anciens  qui  s'ofTre  h  vous  telle 
qu'eile  £tait.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  I'a 
pr^serv^e  des  outrages  du  temps.  Jamais  des  Edifices  exposes  k  I'air 
ne  se  seraieut  ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s'est  retrouve 
tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  ctaient  encore  dans  leur 
beaule  premiere,  el  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages  domestiques 
est  conserve  d'une  maniere  efirayanle.  Les  ampbores  soni  encore 
pr^par^es  pour  le  festin  du  jour  suivaut;  la  fariue  qui  allait  6lre 
p^trie  est  encore  la;  les  restes  d'une  femme  sont  encore  ornes  des 
parures  qu'eile  portail  dans  le  jour  de  f£le  que  le  volcan  a  trouble, 
et  ses  bras  dess^cb^s  ne  remplissenl  plus  le  bracelet  de  pterreries 
qui  les  enloure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image  aussi 
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frappaote  de  I'intemiption  subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est 
visiblement  marque  sur  les  paves  dans  les  rues ,  et  les  pierres  qui 
bordeot  les  puils  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creus^es 
pen  ii  peu.  Od  voit  encore  sur  les  inurs  d'un  corps  de  garde  les 
caracteres  mal  foroi^s ,  les  figures  grossierement  esquissees  que  les 
soldals  tra^aient  pour  passer  le  temps,  tandis  que  ce  temps  avan^ait 
pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'oii  Ton 
voit  de  tous  les  cdtes  la  ville  qui  subsiste  encore  presque  en  entier, 
il  semble  qu'on  altende  quelqu'uD ,  que  le  maitre  soit  prSt  a  venir, 
et  I'apparence  m£me  de  vie  qu'offre  ce  sejour  fait  iteotir  plus  triste- 
menl  son  clemel  silence.  C'est  avec  des  morceaux  de  lave  p^trififee 
que  sont  baties  la  plupart  de  ces  maisons  qui  ont  et6  ensevelies  par 
d'aulrcs  laves.  Ainsi ,  mines  sur  mines  el  tombeaux  sur  tombeaux ! 
Cettc  bisloire  du  monde ,  oil  les  epoques  se  complent  de  debris  en 
debris,  celle  vie  humaine  doot  la  trace  se  suit  a  la  lueur  des  volcans 
qui  Font  consumee ,  remplissent  le  coeur  d'uae  profonde  melancolie. 
Qu'il  y  a  longlemps  que  Tbomme  existel  qu'il  y  a  loaglemps  qu'il 
vil,  qu'il  souffre  et  qu'il  p^ritl  Oil  peut-oa  retrouver  ses  sentiments 


**  *^s  pens6es?  L'air  qu'on  respire  dans  ces  mines  en  est-il  encore 
*"*J»r-einl,  on  sont-elles  pour  jamais  deposees  dans  le  ciel  oil  regne 
'•^**»mortalite?  Quelques  feuilles  bnilees  des  maouscrits  qui  ont  cte 
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Irouv^s  a  Herculanum  et  a  Pompeia,  et  que  Ton  essaie  de  d^roulcr 
a  Portici ,  sonl  (out  ce  qui  nous  restc  pour  interpreter  cc  que  furent 
les  malheurcuses  victimcs  que  Ic  volcaa,  la  foudre  de  la  teire,  a 
d^vor^es.  Mais  en  passant  pres  de  ces  ceodrcs  que  Tart  parvieut  s 
ranimer,  on  tremble  de  rcspirer,  de  peur  qu'un  souffle  n'enleve 
cclte  poussi^re  oil  de  nobles  idees  sont  peul-^lre  encore  empreinles. 
Les  edifices  publics,  dans  cette  ville  mSme  de  Pompeia,  qui 
etait  une  des  moins  grandes  de  I'ltalie ,  sent  encore  assez  beaux.  Le 


luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but  un  objet  d'tnt^r^ 
public.  Leurs  maisons  particulieres  sont  tres-petites ,  et  Ton  n'y  voit 
point  la  recherche  de  la  magnificence,  mais  un  gout  vif  pour  les 
beaux-arts  s'y  fait  remarquer.  Presque  tout  Tinterieur  ctait  om^  des 
peinlures  les  plus  agreables  et  de  paves  de  mosaique  artistement 
IravailUs.  II  ,y  a  beaucoup  de  ces  pav^s  sur  lesquels  on  trouve  ^crit : 
Salve  (salut).  Ce  mot  est  plac^  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'etait 
pas  sflrement  une  simple  politesse  que  ce  salut ,  mais  une  invocation 
a  I'hospitalite.  Lea  chambres  sont  singulierement  etroites,  peu  6clai- 
r^es ,  n'ayant  jamais  de  fen^tres  sur  la  rue ,  et  donnant  presque  toutes 
sur  un  portique  qui  est  dans  I'interieur  de  la  maison ,  ainsi  que  la 
cour  de  marbre  qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une  cilemc 
simplement  decoree.  II  est  Evident ,  par  ce  genre  d'habitation ,  que 
les  anciens  vivaient  presque  toujours  en,  plein  air,  et  que  c'etait 
ainsi  qu'ils  recevaient  leurs  amis.  Rien  ne  doonc  une  id^e  plus  douce 
et  plus  voluplueuse  de  Texistence  que  ce  climat  qui  unit  intimement 
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rhomme  avec  la  nature.  II  semble  que  le  caractere  des  entretiens  et 
de  la  soci^t^  doit  etre  tout  autre ,  avec  de  telles  habitudes ,  que  dans 
les  pays  oil  la  rigueurdu  froid  force  a  se  renfermer  dans  les  maisons. 
On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon  y  en  voyant  ces  portiques 
sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la  moiti^  du  jour ;  ils  ^talent 
sans  cesse  animus  par  le  spectacle  d'un  beau  ciel.  L'ordre  social 
tel  qu'ils  le  concevaient  n'etait  point  I'aride  combinaison  du  calcul 
et  de  la  force ,  mais  un  heureux  ensemble  d'institutions  qui  excitaient 
les  facultes ,  d^veloppaient  Tame  j  et  donnaient  a  I'homme  pour  but 
le  perfectioniiement  de  lui-meme  et  de  ses  semblables. 

L'antiquit6  inspire  une  curiosite  insatiable.  Les  ^rudits  qui  s'oc- 
cupent  seulement  a  recueillir  une  collection  de  noms  qu'ils  appellent 
I'histoire,  sont  siirement  d^pourvus  de  toute  imagination.  Mais, 
pen^trer  dans  le  pass^,  interroger  le  coeur  humain  a  travers  les 
siecles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  caractere  et  les  moeurs  d'une 
nation  par  un  fait,  enfin  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  recules 
pour  tacher  de  se  figurer  comment  ]a  terre ,  dans  sa  premiere  jeu- 
nesse ,  apparaissait  aux  regards  des  hommes ,  et  de  quelle  manierc 
ils  supportaient  alors  ce  don  de  la  vie,  que  la  civilisation  a  tant 
complique  maintenant,  c'est  un  effort  continuel  de  Timagination 
qui  devine  et  d^couvre  les  plus  beaux  secrets  que  la  reflexion  et 
I'etude  puissent  nous  reveler.  Ce  genre  d'int^r^t  et  d'occupation  atti- 
rait  singulierement  Osivald ,  et  il  r^p^tait  souvent  k  Corinne  que  s'il 
n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles  int^rets  a  servir,  il  n'aurait 
trouv^  la  vie  supportable  que  dans  les  contr6es  oil  les  monuments 
de  I'histoire  tiennent  lieu  de  I'existence  presente.  II  faut  au  moins 
regretter  la  gloire,  quand  il  n'est  plus  possible  de  Fobtenir.  C'est 
I'oubli  seul  qui  degrade  Tame;  mais  elle  pent  trouver  un  asile 
dans  le  pass^,  quand  d'arides  circonstances  privent  les  actions 
de  leur  but. 

En  sortant  de  Pomp^ia  et  repassant  k  Portici,  Corinne  et  lord 
Nelvil  furent  bientdt  entour^s  par  les  habitants ,  qui  les  engageaicnt 
k  grands  cris  a  venir  voir  la  moniagne;  c'est  ainsi  qu'ils  appellent 
le  V6suve.  A-t-il  besoin  d'etre  nomm^?  II  est  pour  les  Napolitains  la 
gloire  et  la  patrie ;  leur  pays  est  signal^  par  cette  merveille.  Oswald 
voulut  que  Corinne  fut  port^e  sur  une  espece  de  palanquin  jusqu'a 
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Termitage  de  San-Salvador ,  qui  est  a  moiti^  chemin  de  la  montagne, 
et  oil  les  voyageurs  se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le 
sommet.  II  allait  a  cheval  k  c6t€  d'elle ,  pour  surveiller  ceux  qui  la 
portaient,  et  plus  son  coeur  ^tait  rempli  par  les  genereuses  pens^es 
qu'inspirent  la  nature  et  Thistoire,  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vesuve  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux 
cultivee  que  Ton  puisse  trouver  dans  le  royaume  de  Naples ,  c'est- 
a-dire  dans  la  contr^e  de  TEurope  la  plus  favoris^e  du  ciel.  La  vigne 
celebre  dont  le  vin  est  appel^  Lacryma  Christi  se  trouve  dans  cet 
endroit,  et  tout  k  cote  des  terres  devastees  par  la  lave.  On  dirait  que 
la  nature  a  fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin  du  volcan ,  et  s'est 
par^e  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  perir.  A  mesure  que  Ton 
s'eleve ,  on  decouvre ,  en  se  retoumant ,  Naples  et  Padmirable  pays 
qui  Tenvironne.  Les  rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer  comme 
des  pierres  pr^cieuses;  mais  toute  la  splcndeur  de  la  creation  s'^teint 
par  degres,  jusqu'k  la  terre  de  cendre  et  de  fum^e  qui  annonce 
I'approche  du  volcan.  Les  laves  ferrugineuses  des  annees  pr6c6- 
dentes  tracent  sur  le  sol  leur  large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  au- 
tour  d'elles.  A  une  certaine  hauteur  les  oiseaux  ne  volent  plus ,  a  telle 
autre  les  plantes  deviennent  tres-rares ;  puis  les  insectes  m^mes  ne 
trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature  consum^e.  Enfin 
tout  ce  qui  a  vie  disparait;  vous  entrez  dans  Tempire  de  la  mort, 
et  la  cendre  de  cette  terre  pulv^ris^e  roule  seule  sous  vos  pieds  mal 
affermis. 

m  greggi  n^  annenti 

Gnida  bifolco  mai ,  gaida  pastore  *. 

Un  ermite  habite  la,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort.  Un 
arbre,  le  dernier  adieu  de  la  vegetation,  est  devant  sa  porte,  et 
c'est  a  Tombre  de  son  pale  feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume 
d'attendre  que  la  nuit  vienne  pour  continuer  leur  route;  car  pendant 
le  jour  les  feux  du  Vesuve  ne  s'apergoivent  que  comme  un  nuage  de 
fumee ,  et  la  lave ,  si  ardente  de  nuit ,  parait  sombre  a  la  clarte  du 
soleil.  Cette  metamorphose  elle-meme  est  un  beau  spectacle,  qui 
renouvelle  chaque  soir  I'etonnement  que  la  continuite  du  meme 

*  Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  lean  brebis  ni  leun 
troupeauz. 
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aspect  pourrait  affaiblir.  L'impressiou  de  ce  lieu,  sa  solitude  prc- 
foudc,  doDDerent  a  lord  N'clvil  plus  de  force  pour  reveler  ses  secrets 
sentiments,  et  d^sirant  encourager  la  confiance  de  Corinne,  ii 
coDsentit  a  lui  parler,  et  lui  dit  avec  one  vive  emotion  :  «  Voiis 
voulez  lire  jusqu'au  fond  de  I'ame  de  votre  malbeureux  ami;  eb 
bien  [  je  vous  avouerai  tout.  Mes  blessures  vodI  se  rouvrir,  je  le 
sens ;  mais  en  presence  de  cette  nature  immuable ,  faut-il  done  avoir 
lant  de  peur  des  soufTrances  que  le  temps  entraine  avec  lui?  n 
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HISTUIKE    DE    LORD    NELVIL. 


CHAPITRE   PREMIER. 

I'ai  ^t^  eleve  dans  la  maison  paternelle  avee  une  leD- 
drcsse ,  avec  une  boote  que  j'admire  bien  davantage 
de|)uis  que  je  connais  les  hommes.  Je  n'ai  jamais  rien 
aime  plus  profoudement  que  mon  pere ,  et  cependaul 
U  me  semble  que  si  j'avais  su ,  comme  je  le  sais  a  present ,  combien 
SOD  caraclerc  £tait  unique  dans  le  monde ,  mon  affeclion  eu(  ^le  plus 
vive  encore  el  plus  d^vou^e.  Je  me  rappelle  mille  traits  de  sa  vie 
qui  me  paraissaienl  tout  simples  parce  que  mon  pere  les  trouvait 
tels,  et  qui  m'attendrissent  douloureusement  aujourd'bui  que  j 'en 
connais  la  valeur.  Les  reproches  qu'on  se  fait  envers  une  personne 
qui  nous  fut  cbere  el  qui  u'esl  plus  donnent  I'idee  de  ce  que  pour- 
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raient  etre  les  peincs  clernelles  y  si  ]a  misericorde  divine  ne  venail 
point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

r>  J'6tais  heureux  et  calme  aupres  de  mon  pere;  mais  je  souhaitais 
de  voyager  avant  de  m' engager  dans  Tarmee.  U  y  a  dans  mon  pays 
la  plus  belle  carriere  civile  pour  les  hommes  ^loquents;  mais  j^avais, 
j'ai  meme  encore  une  si  grande  timidity,  qu'il  m'eut  ^te  tres-penible 
de  parler  en  public;  et  je  preferais  Tefat  militaire.  J'aimais  mieux 
avoir  affaire  aux  perils  certains  qu'aux  degouts  possibles.  Mon  amour- 
propre  est,  a  tons  les  egards,  plus  susceptible  qu'ambitieux ,  et  j'ai 
toujours  trouv^  que  les  hommes  s'offrent  a  Timagination  comme  des 
fantdmes  quand  ils  vous  blament  et  comme  des  pygmees  quand  ils 
vous  louent.  J'avais  envie  d'aller  en  France ,  oii  venait  d'^clater  cetle 
revolution  qui,  malgre  la  vieillesse  du  genre  humain,  pr^tendait  a 
recommencer  Fhistoire  du  monde.  Mon  pere  avait  conserve  quelques 
preventions  contre  Paris,  qu'il  avait  vu  vers  la  fin  du  regne  de 
Louis  XV,  et  il  ne  concevait  guere  comment  des  coteries  pouvaient 
se  changer  en  nation ,  des  pretentions  en  vertus  et  des  vanit^s  en  en- 
thousiasme.  Neanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  desirais,  parce 
qu'il  craignait  de  rien  exiger;  il  avait  une  sorte  d'embarras  de  son 
autorite  patemelle  quand  le  devoir  ne  lui  commandait  pas  d'en  faire 
usage.  II  redoutait  toujours  que  cette  autorite  n'alt^rat  la  verity ,  la 
purete  d'affection  qui  tient  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de  plus 
involontaire  dans  notre  nature ,  et  il  avait  avant  tout  besoin  d'etre 
aim^.  II  m'accorda  done,  au  commencement  de  1791,  lorsque  j'avais 
vingt  et  un  ans  accomplis ,  six  mois  de  s^jour  en  France ,  et  je  partis 
pour  connailre  cette  nation  si  voisine  de  nous ,  et  toutefois  si  diffi6- 
rente  par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont  r^sult^es. 

ji  Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays ;  j'avais  contre  lui  les  pr^juges 
que  nous  inspirent  la  fiert^  et  la  gravite  anglaises.  Je  craignais  les 
moqueries  contre  tons  les  cultes  du  cceur  et  de  la  pens^e ;  je  d^tes- 
tais  cet  art  de  rabattre  tons  les  ^lans  et  de  d^senchanter  tous  les 
amours.  Le  fond  de  cette  gaiety  tant  vant6e  me  paraissait  bien  triste, 
puisqu'il  frappait  de  mort  mes  sentiments  les  plus  chars.  Je  ne 
connaissais  pas  alors  les  Fran^ais  vraiment  distingu^s,  et  ceux-la 
rcunissent  aux  qualiles  les  plus  nobles  des  manieres  pleines  de 
charmc.  Je  fus  etonne  de  la  simplicite,  de  la  liberte  qui  regnait 
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dans  les  societes  de  Paris.  Les  plus  grands  interets  y  etaient  traitos 
sans  frivolite  comme  sans  pedanterie;  il  semblait  que  les  idees  les 
plus  profondes  fussent  devenues  le  patrimoine  de  la  conversation,  et 
que  la  revolution  du  monde  entier  ne  se  fit  que  pour  rendre  la  soci^te 
de  Paris  plus  aimable.  Je  rencontrais  des  hommes  d'une  instruction 
serieuse,  d^un  talent  sup^rieur,  animus  par  le  disir  de  plalre  plus 
encore  que  par  le  besoin  d'etre  utiles,  recherchant  les  suffrages 
d'un  salon  meme  apres  ceux  d'une  tribune,  et  vivant  dans  la  societe 
des  femmes  pour  etre  applaudis  plutot  que  pour  etre  aim^s. 

n  Tout ,  a  Paris ,  etait  parfaitement  bien  combing ,  par  rapport  au 
bonheur  ext^rieur.  II  n'y  avait  aucune  gene  dans  les  details  de  la 
vie :  c'etait  de  I'egoisme  au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes;  un 
mouvement,  un  interet,  qui  prenait  chacun  de  vos  jours,  sans  vous 
en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans  que  jamais  vous  en 
sentissiez  le  poids;  une  promptitude  de  conception  qui  permettait 
d'iudiquer  et  de  comprcndre  par  un  mot  ce  qui  aurait  exig^  ailleurs 
un  long  developpement;  un  esprit  d' imitation  qui  pourrait  bien  s'op- 
poser  a  toute  independance  veritable,  mais  qui  introduit  dans  la 
conversation  cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance  qu'on  ne 
trouve  nuUe  autre  part;  enfin,  une  maniere  facile  de  conduire  la 
vie,  de  la  diversifier,  de  la  soustraire  a  la  reflexion,  sans  en  ^carter 
le  cbarme  de  I'esprit.  A  tons  ces  moyens  de  s'etourdir  il  faut  ajouter 
les  spectacles,  les  Strangers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  I'idee  de 
la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde.  Je  m'^tonne  presque  de 
prononcer  son  nom  dans  cet  ermitage,  au  milieu  d'un  desert,  a 
Fautre  extreme  des  impressions  que  fait  naitre  la  plus  active  popu- 
lation du  monde,  mais  je  devais  vous  peindre  ce  sejour  et  son  effet 
sur  moi. 

n  Le  croiriez-vous,  Corinne,  maintenant  que  vous  m'avez  connu 
si  sombre  et  si  decourage  ?  Je  me  laissai  seduire  par  ce  tourbillon 
spirituel;  je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un  moment  d'ennui,  eusse-je 
dA  n'en  avoir  pas  un  de  meditation,  et  d'emousser  en  moi  la  faculte 
de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer  s'en  ressentit.  Si  j'en  puis  juger 
par  moi-meme,  il  me  semble  qu'un  homme  d'un  caractere  serieux 
et  sensible  pent  etre  fatigue  par  Tintensite  meme  et  la  profondeur 
de  ses  impressions;  il  revient  toujours  a  sa  nature,  mais  ce  qui  Ten 
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fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps,  lui  fait  du  bien.  Cest  en 
m'^lcvant  au-dessus  de  moi-meme,  Corinne,  que  vous  dissipezma 
m^Iancolie  naturelle;  c'est  en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne  vaux 
r^ellement  qu'une  femme,  dent  je  vous  parlerai  bientdt,  6tourdissait 
ma  tristesse  int^rieure.  Cependant,  quoique  j'eusse  pris  le  gout  et 
rhabitude  de  la  vie  de  Paris,  elle  ne  m^aurait  pas  suffi  longtemps 
si  je  n'avais  pas  obtenu  Tamiti^  d'un  homme,  parfait  modele  du 
caractere  francais  dans  son  antique  loyaut^  et  de  Tesprit  firancais 
dans  sa  culture  nouvelle. 

Tfi  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  veritable  nom  des  personnes 
dont  j^ai  h  vous  parler,  et  vous  comprendrez  ce  qui  m'oblige  a  vous 
le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette  histoire.  Le  comte  Raimond 
6tait  de  la  plus  illustre  famille  de  France ;  il  avait  dans  Tame  toute 
la  fierte  chevaleresque  de  ses  ancetres,  et  sa  raison  adoptait  les  id^es 
philosophiques  quand  elles  lui  commandaient  des  sacrifices  person* 
nels.  II  ne  s'^tait  point  activement  m&\&  de  la  revolution ,  mais  il 
aimait  ce  qu'il  y  avait  de  vertueux  dans  chaque  parti :  le  courage  de 
la  reconnaissance  dans  les  uns,  I'amour  de  la  liberty  dans  les  autres. 
Tout  ce  qui  ^tait  d^sint^ress^  lui  plaisait ;  la  cause  de  tous  les  op- 
primes  lui  paraissait  juste ,  et  cette  g^n^rosite  de  caractere  ^tait 
encore  relev^e  par  la  plus  grande  negligence  pour  sa  propre  vie. 
Ce  n'etait  pas  qu'il  fiit  precis^ment  malheureux;  mais  il  y  avait  un 
tel  contraste  entre  son  ame  et  la  societe,  telle  qu'elle  est  en  g^n^ral, 
que  la  peine  journaliere  qu'il  en  ressentait  le  d^tachait  de  lui-meme. 
Je  fus  assez  heureux  pour  int^resser  le  comte  Raimond ;  il  souhaita 
de  vaincre  ma  reserve  naturelle ,  et  pour  en  triompher  il  mit  dans 
notre  liaison  une  coquetterie  d'amiti^  vraiment  romanesque ;  il  ne 
connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour  rendre  un  grand  service,  ni  pour 
faire  un  petit  plaisir.  11  voulait  aller  s'etablir  la  moili^  de  I'annee  en 
Angleterre,  pour  ne  pas  me  quitter;  j'avais  beaucoup  de  peine  a 
I'emp^cher  de  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il  possMait. 

tt  Je  n'ai  qu'une  S03ur,  me  disait-il,  mariee  a  un  vieillard  tres- 
riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  fortune;  d'ail- 
leurs  cette  revolution  toumera  mal,  et  je  pourrais  bien  etre  tue; 
faites-moi  done  jouir  de  ce  que  j'ai  en  le  regardant  comme  a  vous.  r> 
HelasI  ce  gen^reux  Raimond  prevoyait  trop  bien  sa  destinee.  Quand 
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on  est  capable  de  se  connaitre,  on  se  trompe  rarement  sur  son  sort, 
et  les  pressentiments  ne  son!  le  plus  souvent  qu'un  jugement  sur 
soi-meme  qu'on  ne  s'esl  pas  encore  tout  a  fait  avou^.  Noble,  sincere, 
imprudent  meme,  le  comte  Raimond  mettait  en  dehors  toute  son 
kme.  C'6tait  un  plaisir  nouveau  pour  moi  qu'un  tel  caractere ;  chez 
nous  lestresors  de  Vkme  ne  sont  pas  facilement  exposes  aux  regards, 
et  nous  avons  pris  I'habitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre ; 
mais  cette  bont£  expansive  que  je  trouvais  dans  mon  ami  me  donnait 
des  jouissances  tout  a  la  fois  faciles  et  sAres,  et  je  n'avais  pas  un 
doute  sur  ses  qualites,  bien  qu'elles  se  fissent  toutes  voir  des  le  pre- 
mier instant.  Je  n'^prouvais  aucune  timidite  dans  mes  rapports  avec 
lui,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  il  me  mettait  a  Taise  avec  moi- 
m^me.  Tel  etait  Taimable  Francais  pour  qui  j'ai  senti  cette  amitie 
parfaite,  cette  fraternity  de  compagnon  d'armes  dont  on  n'est  capable 
que  dans  la  jeunesse ,  avant  qu'on  ait  connu  le  sentiment  de  la  riva- 
lite,  avant  que  les  carrieres  irrevocablement  tracces  sillonnent  et 
partagent  le  champ  de  I'avenir. 

y>  Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit :  a  Ma  sceur  est  veuve ,  et 
j'avoue  que  je  n'en  suis  point  afQig^ ;  je  n'aimais  pas  son  mariage  : 
elle  avait  accept^  la  main  du  vieillard  qui  vient  de  mourir  dans  un 
moment  ou  nous  n'avions  de  fortune  ni  Tun  ni  I'autre,  car  la  mienne 
vient  d'un  heritage  qui  m'est  arrive  nouvellement ;  mais  n^anmoins  je 
m'etais  oppos^  dans  le  temps  a  cette  union  autant  que  je  I'avais  pu  : 
je  n'aime  pas  qu'on  fasse  rien  par  calcul ,  et  encore  moins  la  plus 
solennelle  action  de  sa  vie.  Mais  enfin  elle  s^est  conduite  a  merveille 
avec  r^poux  qu'elle  n'aimait  pas ;  il  n'y  a  rien  a  dire  a  tout  cela 
selon  le  monde.  Maintenant  qu'elle  est  libre ,  elle  revient  demeurer 
chez  moi.  Vous  la  verrez ;  c'est  une  personne  tres-aimable  a  la  lon- 
gue,  et  vous  autres  Anglais  vous  aimez  a  faire  des  decouvertes.  Pour 
moi,  je  trouve  plus  agr^able  de  lire  d'abord  tout  dans  la  physio- 
nomie;  vos  manieres  contenues  cependant,  mon  cher  Oswald,  ne 
m'ont  jamais  fait  de  peine ,  mais  celles  de  ma  soeur  me  g^nent 
un  pen.  » 

n  Madame  d'Arbigny,  la  soeur  du  comte  Raimond,  arriva  le  len- 
demain  matin,  et  le  meme  soir  je  lui  fus  presente.  Elle  avait  des 
traits  semblables  a  ceux  de  son  frere,  un  son  de  vbix  analogue,  mais 
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une  maniere  d'accentuer  toute  diflerente  et  beaucoup  plus  de  re- 
serve et  de  finesse  dans  Texpression  de  ses  regards.  Sa  figure  d'ail* 
leurs  etait  tres-agreable ,  sa  iaille  pleine  de  grace,  et  il  y  avait  dans 
tons  ses  mouvements  une  Elegance  parfaite.  EUe  ne  disait  pas  iin 
mot  qui  ne  fut  convenable ;  elle  ne  manquait  k  aucun  genre  d'egards 
sans  que  sa  politesse  fut  en  rien  exag^ree ;  elle  flattait  Tamour-propre 
avec  beaucoup  d^adresse  et  montrait  qu'on  lui  plaisait  sans  jamais 
se  compromcttre ;  car,  dans  tout  ce  qui  tenait  a  la  sensibility ,  elle 
s'exprimait  toujours  comme  si  dans  ce  genre  elle  eiit  voulu  derober 
aux  autres  ce  qui  sc  passait  dans  son  coeur.  Cette  maniere  avait, 
avec  celle  des  femmes  de  mon  pays ,  une  ressemblance  apparentc 
qui  me  s^duisit.  II  me  semblait  bien  que  madame  d'Arbigny  tra- 
hissait  trop  souvent  ce  qu^elle  pr^tendait  vouloir  cacher,  et  que  le 
hasard  n'amenait  pas  tant  d'occasions  d'attendrissement  involontaire 
qu'il  en  naissait  autour  d'elle;  mais  cette  reflexion  traversait  lege- 
rement  mon  esprit,  et  ce  que  j'^prouvais  babituellement  aupres  de 
madame  d'Arbigny  m'etait  doux  et  nouveau. 

»  Je  n'avais  jamais  ^te  flatte  par  personne.  Chez  nous  Ton  ressent 
avec  profondeur  et  I'amour  et  Tenthousiasme  qu'il  inspire ;  mais 
Tart  de  sMnsinuer  dans  le  ca>ur  par  Famour-propre  est  pen  connu. 
D'ailleurs ,  je  sortais  des  universites ,  et  jusqu'aloi  s  personne  en 
Angleterre  n'avait  fait  attention  k  moi.  Madame  d'Arbigny  relevait 
chaque  mot  que  je  disais ;  elle  s'occupait  de  moi  avec  une  attention 
constante.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  connut  bien  I'ensemble  de  ce  que 
je  puis  etre;  mais  elle  me  revelait  a  moi-meme,  par  mille  obser- 
vations, des  details  dont  la  sagacite  me  confondait.  11  me  semblait 
quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art  dans  son  langage,  qu'elle  par- 
lait  trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce,  que  ses  phrases  ^taient  trop 
soigneusement  redigees;  mais  sa  ressemblance  avec  son  frere,  le 
plus  sincere  de  tons  les  hommes,  ^loignait  de  mon  esprit  ces  doutes, 
et  contribuait  k  m'inspi:  er  de  I'attrait  pour  elle. 

»  Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  I'effet  que  produisait  sur 
moi  cette  ressemblance-,  il  m'en  remercia,  mais  apres  un  instant  de 
reflexion  il  me  dit :  u  Ma  soeur  et  moi  cepcndant  nous  n'avons  pas  de 
rapport  dans  le  caractere.  »  11  se  tut  apres  ces  mots;  mais  en  me  les 
rappelant,  ainsi  que  beaucoup  d'aulres  circonstances,  j'ai  ^te  con- 
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vaincu  dans  la  suite  qu'il  ne  desirait  pas  que  j'epousasse  sa  soeur. 
Je  ne  puis  douter  qu'elle  n'en  eul  I'intention  des  lors,  quoique  celle 
intention  ne  fiSit  pas  aussi  prononc^e  que  dans  la  suite.  Nous  passions 
notre  vie  ensemble,  et  les  jours  s'ecoulerent  avec  elle  souvent  agrea- 
blement,  toujours  sans  peine.  J'ai  refl^chi  depuis  qu'elle  ^tait  habi- 
tuellement  de  mon  avis ;  quand  je  commencais  une  phrase ,  elle  la 
finissait,  ou,  prevoyant  d'avance  celle  que  j'allais  dire,  elle  se  h&tait 
de  s'y  conformer.  £t  cependant ,  malgre  cette  douceur  parfaite  dans 
les  formes,  elle  exer^ait  un  empire  tres-despotique  sur  mes  actions ; 
elle  avait  une  maniere  de  me  dire  :  «  Surement  vous  vous  conduirez 
ainsi ,  surement  vous  ne  ferez  pas  telle  demarche , »  qui  me  dominait 
tout  a  fait.  U  me  semblait  que  je  perdrais  toute  son  estime  pour 
moi  si  je  trompais  son  attente,  et  j'attachais  du  prix  a  cette  estime, 
temoignee  souvent  avec  des  expressions  tres-flatteuses. 

»  Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le  pensais  meme  avant 
de  vous  connaitre ,  ce  n'dtait  point  de  Tamour  que  le  sentiment  que 
m'inspirait  madame  d'Arbigny;  je  ne  lui  avais  point  dit  que  je  Fai- 
masse :  je  ne  savais  point  si  une  telle  belle-fille  conviendrait  a  mon 
pere;  il  n'etait  point  dans  ses  id^es  que  j'epousasse  une  Francaise, 
et  je  ne  voulais  rien  faire  sans  son  aveu.  Mon  silence ,  je  le  crois , 
deplaisait  k  madame  d^Arbigny;  car  elle  avait  quelquefois  de  Thu- 
meur,  dont  elle  faisait  toujours  de  la  tristesse,  et  qu'elle  expliquait 
apres  par  des  motifs  touchants,  bien  que  sa  physionomie,  dans  les 
moments  oil  elle  ne  s'observait  pas,  eut  quelquefois  beaucoup  de 
secheresse;  mais  j'attribuais  ces  instants  d'in^galite  a  nos  rapports 
ensemble,  dont  je  n'^tais  pas  content  moi-meme;  car  cela  fait  mal 
d'aimer  un  pen ,  et  de  ne  pas  aimer  tout  a  fait. 

»  Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa  sceur : 
c'etait  la  premiere  gene  qui  eut  existe  entre  nous;  mais  plysieurs 
fois  madame  d'Arbigny  m'avait  conjur^  de  ne  pas  m'entretenir  d'elle 
avec  son  frere ,  et  lorsque  je  m'^tonnais  de  cette  priere  elle  me 
disait:  u  Je  ne  sais  si  vous  etes  comme  moi,  mais  je  ne  puis  souf- 
firir  qu'un  tiers,  mdme  mon  ami  intime,  se  mSle  de  mes  sentiments 
pour  un  autre.  J'aime  le  secret  dans  toutes  les  afiectioas.  »  Cette 
explication  me  plaisait  assez,  et  j'ob^issais  a  ses  desirs.  Je  recus 
alors  une  lettre  de  mon  pere  qui  me  rappelait  en  Ecosse.  Les  six 
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mois  fixes  pour  mon  sejour  en  France  6taient  ecoules,  et  les  troubles 
de  ce  pays  allalent  toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas  qu'il 
convint  a  un  etranger  d'y  rester  davantage.  Cette  lettre  me  causa 
d'abord  une  vive  peine.  Je  sentais  neanmoins  combien  mon  pere 
avait  raison;  j'avais  un  grand  desir  de  le  revoir;  mais  la  vie  que  je 
menais  a  Paris,  dans  la  soci^t^  du  comte  Raimond  et  de  sa  soeur, 
m^etait  tellement  agr^able,  que  je  ne  pouvais  m'en  arracher  sans  un 
amer  chagrin.  J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny;  je  lui 
montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu^elle  la  lisait,  j'6tais  si  absorbe 
par  ma  peine  que  je  ne  vis  pas  meme  quelle  impression  elle  en 
recevait ;  je  Tentendis  seulement  qui  me  disait  quelques  mots  pour 
m'engager  a  retarder  mon  depart,  a  ^crire  a  mon  pere  que  j'etais 
malade ,  enfin  a  louvoyer  avec  sa  volont^.  Je  me  souviens  que  ce  fut 
le  terme  dont  elle  se  servit.  J'allais  r^pondre,  et  j'aurais  dit  ce  qui 
^tait  vrai,  c'est  que  mon  depart  etait  r^solu  pour  le  lendemaiki, 
lorsque  le  comte  Raimond  entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissait, 
d^clara  le  plus  nettement  du  monde  que  je  devais  obeir  a  mon  pere, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  a  hesiler.  Je  fus  etonn^  de  cette  decision  si 
rapide ;  je  m'attendais  a  etre  sollicit^ ,  retenu ;  je  voulais  resister  a 
mes  propres  regrets ;  mais  je  ne  croyais  pas  que  Ton  me  rendit  le 
triomphe  si  facile,  et,  pour  un  moment,  je  m^connus  le  sentiment 
de  mon  ami.  II  s'en  aper^ut,  me  prit  la  main,  et  me  dit :  uDans  trois 
mois  je  serai  en  Angleterre ;  pourquoi  done  vous  retiendrais-je  en 
France?  J^ai  mes  raisons  pour  n'en  rien  faire,  »  ajouta-t-il  a  demi- 
voix.  Mais  sa  S03ur  I'entendit,  et  se  hftta  de  dire  qu'il  6tait  sage,  en 
efiet,  d'eviter  les  dangers  que  pouvait  courir  un  Anglais  en  France 
au  milieu  de  la  revolution.  Je  suis  bien  sur  a  present  que  ce  n'etait 
pas  a  cela  que  le  comte  Raimond  faisait  allusion;  mais  il  ne  contredit 
ni  ne  confirma  1' explication  de  sa  soeur.  Je  partais ,  il  ne  crut  pas 
necessaire  de  m'en  dire  davantage. 

tt  Si  je  pouvais  etre  utile  a  mon  pays ,  je  resterais ,  continua-t-il ; 
mais ,  vous  le  voyez ,  il  n'y  a  plus  de  France.  Les  id^es  et  les  senti- 
ments  qui  la  faisaient  aimer  n' existent  plus.  Je  regretterai  encore  le 
sol ;  mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  respirerai  le  meme  air 
que  vous.  »  Combien  je  fus  ^mu  des  touchantes  expressions  d'une 
amiti^  si  vraie !  combien  en  ce  moment  Raimond  I'emportait  sur  sa 
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soDur  dans  mes  affections !  E]le  ]e  devina  bien  vite ,  et  ce  soir-la 
mdme  je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nouveau.  U  arriva  du  monde  ; 
elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  a  merveille,  parla  de  mon  depart 
avec  ]a  plus  grande  simplicite,  et  donna  generalement  Tidee  que 
e'etait  pour  elle  Tev^nement  le  plus  ordinaire.  J'avais  deja  remarque 
dans  plusieurs  occasions  qu'elle  mettait  un  tel  prix  a  la  consideration 
que  jamais  elle  ne  laissait  voir  a  personne  les  sentiments  qu'elle  me 
temoignait;  mais  cette  fois,  e'en  etait  trop,  et  j'etais  tellement  blesse 
de  son  indifference  que  je  resolus  de  partir  avant  la  socicte  et  de  ne 
pas  rester  seul  un  moment  avec  elle.  Elle  vit  que  je  m'approchais  de 
son  frere  pour  lui  demander  de  me  dire  adieu  le  lendemain  matin 
avant  mon  depart ;  alors  elle  vint  a  moi  et  me  dit  assez  haut  pour 
qu'on  put  Tentendre ,  qu'elle  avait  une  lettre  a  me  remettre  pour 
une  de  ses  amies  en  Angleterre ;  et  elle  ajouta  tres-vite  et  tres-bas  : 
tt  Vous  ne  regrettez  que  mon  frere ,  vous  ne  parlez  qu'a  lui ,  et  vous 
voulez  me  percer  le  coeur  en  vous  en  allant  ainsi.  »  Puis  elle  retourna 
sur-le-champ  s'asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus  trouble  de  ces 
paroles ,  et  j'allais  rester  comme  elle  le  desirait ,  lorsque  le  comte 
Raimond  me  prit  par  le  bras  et  m'emmena  dans  sa  chambre. 

r  Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendimes  sonner  a  coups 
redoubles  dans  I'appartement  de  madame  d'Arbigny  ;  le  comte  Rai- 
mond n'y  faisait  pas  d'attention  :  je  le  forcai  cependant  a  s'en  inquie- 
ter,  et  nous  envoyames  demander  ce  que  e'etait ;  on  nous  r^pondit 
que  madame  d'Arbigny  venait  de  se  trouver  mal.  Je  fus  vivement 
emu  ;  je  voulais  la  revoir,  retourner  chez  elle  encore  une  fois ;  le 
comte  Raimond  m'en  empecha  obstinement.  a  Evitons  ces  emotions, 
dit-il ;  les  femmes  se  consolent  toujours  mieux  quand  elles  sont 
seules.  »  Je  ne  pouvais  comprendre  cette  durete  pour  sa  soeur,  si 
fort  en  contraste  avec  la  constante  bonte  de  mon  ami ,  et  je  me  sepa- 
rai  de  lui  le  lendemain  avec  une  sorte  d'embarras  qui  rendit  nos 
adieux  moins  tendres.  Ah  t  si  j'avais  devine  le  sentiment  plein  de 
delicatesse  qui  I'empechait  de  consentir  a  ce  que  sa  soeur  me  capti- 
vat  quand  il  ne  la  croyait  pas  faite  pour  me  rendre  heureux!  si  j'avais 
prevu  surtout  quels  evenements  allaient  nous  s^parer  pour  toujours , 
mes  adieux  auraient  satisfait  et  son  ame  et  la  mienne  !  yy 
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sw-iLD  ccssa  de  parlor  pendant  quclqucs  instants; 

Corinne  ^coutail  son  recil  avec  unc  telle  avidite 

qu'ellc  se  tut  aussi,  dans  la  crainte  de  relarder  le 

moment  oil  U  prendrail  la  parole,  u  Je  serais  heu- 

rcu\,  conlinua-t-il ,  si  mes  rapports  avec  madame 

d'Arbigny  avaienl  fini  alors,  sij'etais  reste  prisde 

mon  perc ,  et  si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur  la  lerre  de  France ! 

Mais  la  fatalite ,  c'esl-a-dire  peut-elre  la  faiblesse  de  mon  caraclere, 

a  pour  jamais  empoisonn^  ma  vie ;  oui ,  pour  jamais ,  chere  amie , 

m^me  nupres  dc  vous. 

"  Je  passai  pres  d'une  ann^e  en  Ecosse  avec  moo  perc ,  et  notrc 
lendresse  I'un  pour  I'autre  devint  cbaque  jour  plus  intime ;  je  pen^ 
Irai  dans  Ic  sancluaire  de  celte  &me  celeste,  et  je  Irouvais  dans 
I'amilie  qui  m'unissoil  a  lui  ces  sympathies  du  sang  dont  les  liens 
myslerieux  tiennent  a  lout  notre  etre.  Je  recevais  des  lellres  dc  Rai- 
mond  pleines  d'afl'ection  ;  il  me  raconlait  les  diiBculles  qu'il  trouvail 
a  denaturer  sa  fortune  pour  venir  me  joindre  ;  mais  sa  perseverance 
dans  ce  projel  etait  la  meme.  Je  I'oimais  toujours;  mais  quel  ami 
pouvais-je  comparer  a  mon  pere?  Le  respect  qu'il  m'inspirail  ne 
g^nait  pas  ma  confiance.  J' avals  foi  aux  paroles  de  mon  perc  comrae 
k  UD  oracle,  et  les  in<;erliludcs  qui  son!  malhcureusemenl  dans  mon 
caraclere  cessaicnl  toujours  des  qu'il  avait  parle.  u  Le  ciel  nous  a 
formes ,  dit  un  ^crivain  anglais ,  pour  I'amour  dc  ce  qui  esl  ven^ 
rable.  »  Mon  perc  n'a  pas  su ,  il  n'a  pu  savoir  a  quel  point  je  I'ai- 
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mais,  et  ma  fatale  conduile  a  du  I'en  faire  douter.  Cependant  il  a  eu 
pitie  de  moi ;  U  m'a  plaint  en  mouranl  de  la  douleur  que  me  cause- 
rail  sa  perle.  Ah  I  Corinne,  j'avance  dans  ce  Irisle  r^cil ;  snulenez 
mon  courage ,  j'en  ai  besoin.  —  Cher  ami ,  lui  dil  Corinne ,  Irouvez 
quelque  douceur  a  montrer  votre  time  si  noble  et  si  sensible  devant 
la  personne  du  nionde  qui  vous  admire  el  vous  cherit  le  plus. 

»  II  m'envoya  pour  ses  affaires  a  Londres ,  reprit  lord  Nelvil ,  el 
je  le  quittai,  lorsquc  je  ne  devais  plus  Ic  revoir,  sans  qu'aucun  fr£- 
missemenl  m'avertil  de  mon  malheur.  II  fut  plus  aimabte  que  jamais 
dans  nos  derniers  eutreliens  :  on  dirail  que  I'ame  des  jusles  donne , 
comme  les  fleurs ,  plus  de  parfums  vers  le  soir.  II  m'embrassa  Ics 
lanaes  aux  yeux ;  il  me  disail  souvent  qu'a  son  age  lout  4tail  soleu- 
nel ;  mais  moi  je  croyais  it  sa  vie  comme  a  la  mienne  :  nos  ames  s'en- 
tendaienl  si  bien,  it  elail  si  jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeais  pas 
a  sa  vieillesse.  La  confiance  ainsi  que  la  crainte  soul  inexplicables 
dans  les  affections  vives.  Mon  pere  m'accompagna  cetle  fois  jusqu'au 


seuil  de  la  porte  de  son  chAleau,  de  ce  ch&teau  que  j'ai  revu  depuis 
deserl  el  d^vasl^  conune  mon  triste  coeur. 

n  U  n'y  avail  pas  buil  jours  que  j'etais  k  Londres  quand  je  re^us 
de  madame  d'Arbigny  la  falate  leltre  dont  j'ai  relenu  cbaque  mot. 
u  Hier,  dix  aout ,  me  disail-elle ,  mon  frere  a  m  massacr^  aux  Tui- 
»  leries  en  difendant  son  roi.  Je  suis  proscrite,  comme  sa  sceur,  el 
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»  obligee  de  me  cacher  pour  ^chapper  a  mes  pers^culeurs.  Le  comte 
y*  Raimond  avait  pris  toute  ma  fortune  avee  la  sienne  pour  la  faire 
n  passer  en  Angleterre  ;  Tavez-vous  deja  recue ,  ou  savez-vous  a  qui 
n  il  I'a  confine  pour  vous  la  remettre  ?  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui , 
i>  ^cril  du  chateau  m^me ,  au  moment  ou  il  sut  qu'on  se  disposait  a 
»  Fattaquer,  et  ce  mot  me  dit  seulement  de  m'adresser  a  vous  pour 
n  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'emmener,  vous  me 
))  sauveriez  peut-etre  la  vie ;  car  les  Anglais  voyagent  librement 
»  encore  en  France,  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe-port;  le  nom 
n  de  mon  frere  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse  soeur  de  Rai- 
»  mond  vous  intcresse  assez  pour  venir  la  chercher,  vous  saurez  a 
»  Paris  y  chez  M.  de  Maltigues ,  mon  parent ,  le  lieu  de  ma  r^traite. 
»  Mais  si  vous  avez  la  genereuse  intention  de  me  secourir,  ne  perdez 
n  pas  un  instant  pour  Taccomplir;  car  on  dit  que  la  guerre  pent  ^cla- 
y*  ter  d'un  jour  a  Tautre  entre  nos  deux  pays.  i> 

y>  Reprdsentez-vous  TefTet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi.  Mon 
ami  massacr^ ,  sa  so^ur  au  d^sespoir,  et  leur  fortune ,  disait-elle , 
entre  mes  mains,  bien  que  je  n^en  eussc  pas  recu  la  moindre  nou- 
velle.  Ajoutez  a  ces  circonstances  le  danger  de  madame  d'Arbigny  et 
ridee  qu'ellc  avait  que  je  pouvais  la  servir  en  allant  la  chercher.  II 
ne  me  parut  pas  possible  d'h^siter,  et  je  partis  a  Tinstant,  en  en- 
voyant  a  mon  pere  un  courrier  qui  lui  portait  la  lettre  que  je  venais 
de  recevoir  et  la  promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serais  revenu. 
Par  un  hasard  vraiment  cruel ,  I'homme  que  j^envoyai  tomba  malade 
en  route,  et  la  seconde  lettre  que  j'^crivis  a  mon  pere>  de  Douvres, 
lui  parvint  avant  la  premiere.  11  sut  ainsi  mon  depart  sans  en  con- 
naitre  les  motifs ;  et  quand  1' explication  lui  arriva ,  il  avait  pris  sur 
ce  voyage  une  inquietude  qui  ne  se  dissipa  point. 

w  J'arrivai  a  Paris  en  trois  jours ;  j'y  appris  que  madame  d'Arbigny 
s'etait  retiree  dans  une  ville  de  province ,  a  soixante  lieues ,  et  je 
continual  ma  route  pour  aller  Fy  rejoindre.  Nous  ^rouvames  Fun  et 
Fautre  une  profonde  emotion  en  nous  revoyant.  Elle  etait ,  dans  son 
malheur,  beaucoup  plus  aimable  qu^auparavant ,  parce  qu'il  y  avait 
dans  ses  manieres  moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous  pleurames  en- 
semble son  noble  frere  et  les  desastres  publics.  Je  m'informai  avec 
anxiete  de  sa  fortune;  elle  me  dit  qu'elle  n^en  avait  aucune  nouvelle; 
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mais  peu  de  jours  apres  j'appris  que  le  banquier  auquel  le  comte 
Raimond  Favait  confiee  la  lui  avait  rendue ,  et ,  ce  qui  est  singuller, 
je  Tappris  par  un  n^goeianl  de  la  ville  oil  nous  etions ,  qui  me  le  dit 
par  hasard ,  et  m'assuFa  que  madame  d'Arbigny  n'avait  jamais  du  en 
etre  veritablement  inquiete.  Je  n'y  compris  rien ,  et  j'allai  chez  ma- 
dame d'Arbigny  pour  lui  demander  ce  que  cela  signifiait.  Je  trouvai 
chez  elle  un  de  ses  parents ,  M.  de  Maltigues ,  qui  me  dit ,  avec  une 
promptitude  et  un  sang-froid  remarquables ,  qu'il  arrivait  a  Tinstant 
meme  de  Paris  pour  apporter  a  madame  d'Arbigny  la  nouvelle  du 
retour  du  banquier  qu'elle  croyait  parti  pour  TAnglelerre  et  dont  elle 
n'avait  pas  entendu  parler  depuis  un  mois.  Madame  d^Arbigny  con- 
firma  ce  qu'il  disait,  et  je  la  crus  ;  mais ,  en  me  rappelant  qu'elle  a 
constamment  trouve  des  pretextes  pour  ne  pas  me  montrer  le  pr^- 
tendu  billet  de  son  frere  dont  elle  me  parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  com- 
pris depuis  qu'elle  s'^tait  servie  d'une  ruse  pour  m'inquieter  sur  sa 
fortune. 

D  Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  etait  riche ,  et  que  dans  son  desir 
de  m'epouser  il  ne  se  mdlait  aucun  motif  interesse ;  mais  le  grand 
tort  de  madame  d'Arbigny  etait  de  faire  une  entreprise  du  senti- 
ment y  de  mettre  de  I'adresse  la  oil  il  suiBsait  d'aimer,  et  de  dissimu- 
ler  sans  cesse ,  quand  il  eut  mieux  valu  montrer  tout  simplement  ce 
qu'elle  ^prouvait ;  car  elle  m'aimait  alors ,  autant  qu'on  pent  aimer 
quand  on  combine  ce  qu'on  fait ,  presque  meme  ce  que  Ton  pense  y 
et  que  Ton  conduit  les  relations  du  coeur  comme  des  intrigues  poli- 
tiques. 

»  La  tristesse  de  madame  d'Arbigny  ajoutait  encore  a  ses  charmes 
exterieurs  et  lui  donnait  une  expression  touchante  qui  me  plaisait 
extr^ement.  Je  lui  avais  formellement  declare  que  je  ne  mo  marie- 
rais  point  sans  le  consentement  de  mon  pere ;  mais  je  ne  pouvais 
m'emp^cher  de  lui  exprimer  les  transports  que  sa  figure  seduisante 
cxcitait  en  moi  y  et  comme  il  entrait  dans  ses  projets  de  me  captiver 
a  tout  prix,  je  crus  entrevoir  qu'elle  n'^tait  pas  iavariablement  reso- 
lue  a  repousser  mes  desirs.  Maintenant  que  je  me  retrace  ce  qui  s'est 
passe  entre  nous,  il  me  semble  qu'elle  hcsitait  par  des  motifs  Stran- 
gers a  I'amour,  et  que  ses  combats  apparents  etaient  des  delibera- 
tions secretes.  Je  me  trouvais  seul  avec  elle  tout  le  jour ,  et  y  malgrS 
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les  resolutions  que  la  delicatesse  m'inspirait ,  je  ne  pus  r^sister  a 
mon  entrainement  y  et  madame  d'Arblgny  m'imposa  tous  les  devoirs 
en  m'accordant  tous  les  droits.  EUe  me  montra  plus  de  douleur  et  de 
remords  que  peut-Stre  elle  n'en  avait  reellement,  et  me  lia  fortement 
a  son  sort  par  son  repentir  meme.  Je  voulais  la  mener  en  Angleterre 
avee  moi ,  la  faire  connaitre  a  mon  pere  et  le  conjurer  de  consentir 
a  mon  union  avec  elle ;  mais  elle  se  refusail  a  quitter  la  France  sans 
que  je  fusse  son  epoux.  Peut-etre  avait-elle  raison  en  cela ;  mais 
sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne  pouvais  me  resoudre  a  Tepou- 
ser  sans  Taveu  de  mon  pere ,  elle  avait  tort  dans  les  moyens  qu'elle 
prenait  et  pour  ne  pas  partir  et  pour  me  retenir  malgre  les  devoirs 
qui  me  rappelaient  en  Angleterre. 

»  Quand  la  guerre  fut  d^clarce  entre  les  deux  pays,  mon  desir 
de  quitter  la  France  devint  plus  vif ,  et  les  obstacles  qu^y  opposait 
madame  d'Arbigny  se  multiplierent.  Tantot  elle  ne  pouvait  oblenir 
un  passe-port;  tantdt,  si  je  voulais  partir  seul,  elle  m'assurait  qu'elle 
serait  compromise  en  rcstant  en  France  apres  mon  depart,  parce 
qu'on  la  soupconnerait  d'etre  en  correspondance  avec  moi.  Cette 
femme  si  douce,  si  mesuree,  se  livrait  par  moments  h,  des  acces 
de  desespoir  qui  boulevcrsaient  entierement  mon  &me ;  elle  employait 
les  attraits  de  sa  figure  et  les  graces  de  son  esprit  pour  me  plaire ,  et 
sa  douleur  pour  m'intimider. 

»  Peut-etre  les  femmcs  ont-elles  tort  de  commander  au  nom  des 
larmes  et  d'asservir  ainsi  la  force  a  leur  faiblesse ;  mais  quand  elles 
ne  craignent  pas  d'employer  ce  moyen ,  il  r^ussit  presque  toujours , 
au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le  sentiment  s'aflaiblit  par 
Tempire  m^me  que  Ton  usurpe  sur  lui,  et  la  puissance  des  pleurs 
trop  souvent  exercee  refroidit  Timagination.  Mais  il  y  avait  en 
France  dans  ce  temps  mille  occasions  de  ranimer  I'int^rdt  et  la 
piti^.  La  sant^  de  madame  d'Arbigny  paraissait  aussi  tous  les  jours 
plus  faible,  et  c'est  encore  un  terrible  moyen  de  domination  pour 
les  femmes  que  la  maladie.  Celles  qui  n'ont  pas,  comme  vous, 
Corinne,  une  juste  confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  ame, 
ou  celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  fieres  et  si 
timides  que  la  feinte  leur  est  impossible ,  ont  recours  a  Fart  pour 
inspirer  Tattendrissement,  et  le  mieux  que  Ton  puisse  altendre 


LURE  DOUZIEME.  303 

d'elles  alors,  c'est  que  la  dissimulation  ail  pour  cause  un  senti- 
ment vrai. 

y>  Un  tiers  se  melait  a  mon  insu  de  mes  relations  avec  madame 
d'Arbigny;  c'^tait  M.  de  Maltigues.  EUe  lui  plaisait,  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  T^pouser;  mais  une  immorality  r^flechie  le  rendait 
indiff<6rent  a  tout.  II  aimait  Tintrigue  comme  un  jeu,  meme  quand 
le  but  ne  Tinteressait  pas,  et  secondait  madame  d'Arbigny  dans  le 
desir  qu'elle  avait  de  s'unir  a  moi,  quitte  a  dejouer  ce  projet  si 
Foccasion  de  servir  le  sien  se  presentait.  C'^tait  un  homme  pour 
qui  j'avais  un  singulier  eloignement.  A  peine  &g6  de  trente  ans, 
ses  manieres  et  son  exterieur  ^taient  d'une  secheresse  remarquable. 
En  Angleterre,  oii  Ton  nous  accuse  d'etre  froids,  je  n'ai  rien  vu  de 
comparable  au  serieux  de  son  maintien  quand  il  entrait  dans  une 
chambre.  Je  ne  I'aurais  jamais  pris  pour  un  Francais  s'il  n'avait  pas 
eu  le  gout  de  la  plaisanterie  et  un  besoin  de  parler  tres-bizarre  dans 
un  homme  qui  paraissait  blase  sur  tout ,  et  qui  mettait  cette  dispo- 
sition en  systeme.  11  prctendait  qu'il  etait  ne  tres-sensible ,  tres- 
enthousiaste ,  mais  que  la  connaissance  des  hommes,  dans  la  revo- 
lution de  France,  I'avait  d^tromp^  de  tout  cela.  11  avait  apercu, 
disait-il ,  qu'il  n'y  avait  de  bon  dans  ce  monde  que  la  fortune  ou  le 
pouvoir,  ou  tons  les  deux,  et  que  les  amities,  en  general,  devaient 
Stre  considerees  comme  des  moyens  qu'il  faut  prendre  ou  quitter 
selon  les  circonstances.  II  ^tait  assez  habile  dans  la  pratique  de  cette 
opinion;  il  n'y  faisait  qu'une  faute,  c'etait  de  la  dire.  Mais  bien  qu'il 
n'eut  pas,  comme  les  Francais  d'autrefois,  le  desir  de  plaire,  il  lui 
restait  le  besoin  de  faire  effet  par  la  conversation,  et  cela  le  rendait 
tres-imprudent ;  bien  different  en  cela  de  madame  d'Arbigny,  qui 
voulait  atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  trahissait  point  comme 
M.  de  Maltigues  en  cherchant  a  briller  par  I'immoralit^  meme.  Entre 
ces  deux  personnes,  ce  qui  etait  bizarre,  c'est  que  la  plus  vive 
cachait  bien  son  secret  et  que  I'homme  froid  ne  savait  pas  se  taire. 
n  Tel  qu'il  etait ,  ce  M.  de  Maltigues ,  il  avait  un  ascendant  singu- 
lier sur  madame  d'Arbigny;  il  la  devinait,  ou  bien  elle  lui  confiait 
tout.  Cette  femme,  habituellement  dissimul^e,  avait  peut-etre  besoin 
de  faire  de  temps  en  temps  une  imprudence,  comme  pour  respirer; 
au  moins  est-il  certain  que  quand  M.  de  Maltigues  la  regardait 
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durement  elle  se  troublait  toujours;  sUl  avait  I'air  mecontent,  elle 
se  levait  pour  le  prendre  a  part;  s'il  sortait  avec  humeur,  elle 
s^enfermaii  presque  a  rinstant  pour  lui  eerire.  Je  m'expliquais  cetle 
puissance  de  M.  de  Alaltigues  sur  madame  d'Arbigny  parce  qu'il  la 
connaissait  des  son  enfance  et  dirigeait  ses  affaires  depuis  qu'elle 
n'avait  pas  de  plus  proche  parent  que  lui;  mais  le  principal  motif 
de  ces  menagements  singuliers,  c'elait  le  projet  qu'elle  avait  form^, 
et  que  j'appris  trop  tard,  de  Tepouser  si  je  la  quittais;  car  elle  ne 
voulait  a  aucun  prix  passer  pour  une  femme  abandonnee.  Une  telle 
resolution  devrait  fairc  croire  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  et  cependant 
elle  n'avait  pour  me  preferer  aucune  raison  que  le  sentiment ;  mais 
elle  avait  mele  toute  sa  vie  le  calcul  a  Fentrainement  et  les  preten- 
tions factices  de  la  soci^te  aux  affections  naturelles.  Elle  pleurait 
parce  qu'elle  etait  emue,  mais  elle  pleurait  aussi  parce  que  c'est 
ainsi  qu'on  attendrit ;  elle  etait  heureuse  d'etre  aim^e  parce  qu'elle 
aimait,  mais  aussi  parce  que  cela  fait  bonneur  dans  le  monde.  Elle 
avait  de  bons  sentiments  quand  elle  etait  toute  seule;  mais  elle  n'en 
jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire  tourner  au  profit  de  son 
amour-propre  ou  de  ses  desirs.  C'^tait  une  personne  form^e  par 
et  pour  la  bonne  compagnie ,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler  le  vrai 
qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays  oil  le  desir  de  produire  de 
I'eflet  par  ses  sentiments  est  plus  vif  que  ces  sentiments  memes. 

»  Je  n'avais  pas  depuis  longtemps  de  nouvelles  de  nion  pere, 
parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspondance  avec  moi. 
Une  lettre  enfin  m'arriva  par  une  occasion;  il  m'adjurait  de  partir, 
au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse ;  il  me  declarait  en  meme 
temps  de  la  maniere  la  plus  formelle  que  si  j'epousais  madame 
d'Arbigny  je  lui  causerais  une  douleur  mortelle,  et  il  me  deman- 
dait  au  moins  de  rcvenir  libre  en  Angleterre ,  et  de  ne  me  decider 
qu'apres  I'avoir  entendu.  Je  lui  repondis  a  I'instant,  en  lui  donnant 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son  con- 
sentement  et  I'assurant  que  dans  peu  je  le  rejoindrais.  Madame 
d'Arbigny  employa  d'abord  la  priere,  puis  le  desespoir  pour  me 
retenir,  et  voyant  enfin  qu'elle  ne  reussissait  pas,  je  crois  qu'elle  eut 
recours  a  la  ruse;  mais  comment  alors  aurais-je  pu  le  soupconner? 

"  Un  matin  elle  arriva  cbez  moi,  pale,  echevelee,  et  se  jeta  dans 
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mes  bras  en  me  suppliant  de  la  protcger;  elle  paraissail  mourir  de 
frayeur.  A  peine  pus-je  comprendre,  a  travers  son  ^molioo,  que 
I'ordre  ^tait  venu  de  rangier  coimne  sceur  du  comte  RaimoDd,  el 
qu'il  fallail  que  je  lui  (rouvasse  uo  asilc  pour  la  d^rober  a  ceux 


qui  la  poursuivaicDi.  A  celtc  t^poque,  meme  dcs  fcmmes  avaicDt 
p^ri,  et  loutes  les  terreurs  paraissaieot  naturelles.  Je  la  menai  cbez 
un  n^gociant  qui  m'dtait  d^vou^;  je  I'y  cachai.  Je  crus  la  sauver, 
et  M.  de  Malligues  et  moi  avions  seuls  le  secret  de  sa  relraite.  Corn- 
meat,  daas  cetle  situation,  ne  pas  s'intt^resser  vivemeni  au  sort 
d'une  femmel  connnent  se  s^parer  d'une  personne  proscritel  quel 
est  le  jour,  quel  est  le  moment  oit  il  se  peut  qu'on  lui  dise  :  «  Vous 
avez  comply  sur  mon  appui,  el  je  vous  le  retire  I  »  Cependant  le 
souvenir  de  mon  pere  me  poursuivail  continuellemeut ,  et,  dans 
plusieurs  occasions,  j'essayai  d'obtenir  de  madame  d'Arbigny  la 
permission  de  partir  seul ;  mais  elle  me  menaca  de  se  livrer  !i  ses 
assassins  si  je  la  quitlais,  el  sortit  deux  fois  en  picin  jour  dans  un 
trouble  affreux  qui  me  p6n£tra  de  douleur  et  de  crainle.  Je  la  suivis 
dans  la  rue  en  la  conjurant  en  vain  de  reveuir.  Heureusement,  par 
hasard  ou  par  combinaison,  nous  rencontrikmes  chaque  fois  M.  de 
Maltigues,  el  il  la  ramcoa  en  lui  faisaut  sentir  Timpnidence  de  sa 
conduite.  Alors  je  me  r^signai  a  rester,  et  j'^crivis  a  mon  pere  en 
motivani,  autant  que  je  Ic  pus,  ma  conduite.  Mais  je  rougissaia 
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d'etre  eu  France  au  milieu  des  evenements  affreux  qui  s'y  passaient 
et  lorsque  mon  pays  etait  en  guerre  avec  les  Francais. 

»  M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes  scrupules;  mais, 
tout  spirituel  qu'il  etait,  il  ne  pr^voyait  pas  ou  ne  se  donnait  pas  la 
peine  d'observer  TefTet  de  ses  plaisanteries ;  car  elles  r^veillaient  en 
moi  tons  les  sentiments  qu'il  voulait  eteindre.  Madame  d'Arbigny 
remarquait  bien  Timpression  que  je  recevais ;  mais  elle  n'avait  point 
d'empire  sur  M.  de  Maltigues,  qui  se  d^cidait  souvent  par  le  caprice 
au  d^faut  de  I'interet.  Elle  recourait ,  pour  m'altendrir,  a  sa  douleur 
veritable ,  a  sa  douleur  exag^ree ;  elle  se  servait  de  la  faiblesse  de  sa 
sant^  autant  pour  plaire  que  pour  toucher,  car  elle  n'etait  jamais 
plus  attrayante  que  quand  elle  s'^vanouissait  a  mes  pieds.  Elle  savait 
embeUir  sa  beauts  comme  tout  le  reste  de  ses  agr^ments,  et  ses 
charmes  eux-mSmes  ^taient  habilement  combines  avec  ses  emotions 
pour  me  captiver. 

ff  Je  vivais  ainsi  toujours  trouble,  toujours  incertain,  tremblant 
quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  pere ,  plus  malheureux  encore 
quand  je  n'en  recevais  pas,  retenu  par  I'attrait  que  je  ressentais 
pour  madame  d'Arbigny,  et  surtout  par  la  peur  de  son  d^sespoir j 
car,  par  un  melange  singulier,  c^dtait  la  personne  la  plus  douce  dans 
rhabitude  de  la  vie,  la  plus  ^gale,  souvent  mdme  la  plus  enjouee, 
et  n^anmoins  la  plus  violente  dans  une  scene.  Elle  voulait  enchainer 
par  le  bonheur  et  par  la  crainte ,  et  transformait  ainsi  toujours  son 
naturel  en  moyens.  Un  jour,  c'etait  au  mois  de  septembre  1793,  il 
y  avait  plus  d'un  an  deja  que  j'etais  en  France ,  je  re^us  une  lettre  de 
mon  pere  con^ue  en  pen  de  mots ;  mais  ces  mots  etaient  si  sombres 
et  si  douloureux  qu'il  faut,  Corinne,  m'epargner  de  vous  les  dire  : 
ils  me  feraient  trop  de  mal.  Mon  pere  etait  deja  malade ,  mais  il  ne 
me  le  dit  pas;  sa  delicatesse  et  sa  fierte  Ten  empecherent.  Cependant 
toute  sa  lettre  exprimait  tant  de  douleur  et  sur  mon  absence  et  sur 
la  possibilite  de  mon  mariage  avec  madame  d'Arbigny  que  je  ne 
coii^ois  pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas  pr^vu  le 
malheur  dont  j'etais  menace.  Je  fus  assez  6mu  n^anmolns  pour  ne 
plus  h^siter,  et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny  parfaitement  decide 
a  prendre  cong^  d'elle.  Elle  aper^ut  bien  vite  que  mon  parti  etait 
pris,  et  se  recueillant  en  elle^meme,  tout  a  coup  elle  se  leva  et 
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me  dit  :  u  Avant  que  de  partir  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret  que 
je  Fougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m'abandonnez,  ce  ne  sera  pas 
moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et  le  fruit  de  ma  honte  ct  de  mon 
coupable  amour  perira  dans  mon  sein  avee  moi.  »  Rien  ne  pent 
exprimer  Temotion  que  j'^prouvai;  ce  devoir  saere,  ce  devoir 
nouveau  s^empara  de  toute  mon  4me,  et  je  fus  soumis  a  madame 
d'Arbigny  comme  Tesclave  le  plus  d^voue. 

»  Je  Taurais  epous^e ,  comme  elle  le  voulait ,  s'il  ne  se  ffit  pas 
rencontre  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  a  ce  qu'un  An- 
glais piit  se  marier  en  France,  en  declarant,  comme  il  le  fallait,  son 
nom  a  Tofficier  civil.  J'ajournai  done  notre  union  jusqu^au  moment 
oil  nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre ,  et  je  resolus  de  ne 
pas  quitter  madame  d'Arbigny  jusqu'alors.  Elle  se  calma  d'abord 
quand  elle  fut  tranquillisee  sur  le  danger  prochain  de  mon  depart ; 
mais  elle  recommen^a  bientdt  apres  a  se  plaindre  et  k  se  montrer 
tour  a  tour  blessee  et  malheureuse  de  ce  que  je  ne  surmontais  pas 
toutes  les  difficult^s  pour  T^pouser.  J'aurais  fini  par  ceder  k  sa 
volonte ;  j'^tais  tomb^  dans  la  melancolie  la  plus  profonde  ;  je  pas- 
sais  des  jours  entiers  chez  moi  sans  pouvoir  en  sortir ;  j'etais  en 
proie  aune  idee  que  je  n,e  m'avouais  jamais  et  qui  me  pcrsecutait 
toujours.  J'avais  un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  pere,  et  je 
ne  voulais  pas  croire  a  mon  pressentiment,  que  je  prenais  pour  une 
faiblesse.  Par  une  bizarrerie ,  r6sultat  de  relTroi  que  me  causait  la 
douleur  de  madame  d'Arbigny,  je  combattais  mon  devoir  comme  une 
passion,  et  ce  qu'on  aurait  pu  croire  une  passion  me  tourmentait 
comme  un  devoir.  Madame  d'Arbigny  m'^crivait  sans  cesse  pour 
m'engager  k  venir  chez  elle ;  j'y  venais,  et  quand  je  la  voyais  je  ne 
lul  parlais  pas  de  son  etat,  parce  que  je  n'aimais  pas  k  rappeler  ce 
qui  lui  donnait  des  droits  sur  moi ;  il  me  semble  a  present  qu'elle 
aussi  m'en  parlait  moins  qu'elle  n'aurait  dA  le  faire,  mais  je  souf- 
frais  trop  alors  pour  rien  remarquer. 

19  Enfin,  une  fois  que  j'etais  rest6  trois  jours  chez  moi,  d^vor^  de 
remords,  ecrivant  vingt  lettres  a  mon  pere  et  les  dechirant  toutes, 
M.  de  Maltigues,  qui  ne  venait  guere  me  voir,  parce  que  nous  ne 
nous  convenions  pas,  arriva,  depute  par  madame  d'Arbigny,  pour 
m'arracher  a  ma  solitude,  mais  s'intcressant  assez  pen,  comme  vous 
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allez  cii  jugcr,  au  succes  de  son  ambassade.  II  apercul  en  entrant, 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  le  cacher,  que  j'avals  le  visage  cou- 
vert  de  larmes.  a  A  quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher?  me  dit-il ; 
quittez  ma  cousine  ou  bien  ^pousez-la.  Ces  deux  partis  sont  egale- 
ment  bons ,  puisqu'ils  en  finissent.  —  H  y  a  des  situations  dans  la 
vie,  lui  repondis-je,  ou,  memc  en  se  sacrifiant,  on  ne  sait  pas  en- 
core comment  remplir  tons  ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
sacrifier,  reprit  M.  de  Maltigues.  Je  ne  connais ,  quant  h.  moi ,  aucune 
circonstance  oil  cela  soit  n^cessaire ;  avec  de  I'adresse  on  se  tire  de 
tout :  I'babilet^  est  la  reine  du  monde.  —  Ce  n'est  pas  Thabilete  que 
j'envie ,  lui  dis-je ;  mais  je  voudrais  au  moins,  je  vous  le  repete,  en 
me  resignant  k  n'dtre  pas  heureux ,  ne  pas  affliger  ce  que  j^aime.  — 
Croyez^moi ,  dit  M.  de  Maltigues ,  ne  m^lez  pas  a  cette  oeuvre  difiSeile 
qu'on  appelle  vivre  le  sentiment  qui  la  complique  encore  plus  :  c^est 
une  maladie  de  Tame;  j'en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un 
autre;  mais  quand  elle  m'arrive,  je  me  dis  que  cela  passera,  et  je  me 
tiens  toujours  parole.  — Mais,  lui  r^pondis-je  en  cherchant  a  rester 
comme  lui  dans  les  idees  g^n^rales ,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
lui  t^moigner  aucune  confiance ,  quand  on  pourrait  ^carter  le  senti- 
ment, il  resterait  toujours  Thonneur  et  la  vertu,  qui  s^opposent  sou- 
vent  a  nos  d^sirs  en  tout  genre.  —  L'honneur  I  reprit  M.  de  Malti- 
gues; entendez-vous  parThonneur  se  battre  quand  on  est  insulte? 
A  cet  ^gard  il  n'y  a  pas  de  doute ;  mais ,  sous  tons  les  autres  rap- 
ports ,  quel  int^ret  aurait-on  a  se  laisser  entraver  par  mille  delica- 
tesses  vaines  ?  —  Quel  int^ret !  interrompis-je ;  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  la  le  mot  dont  il  s'agit.  —  A  parler  s6rieusement ,  continua 
M.  de  Maltigues ,  il  en  est  pen  qui  aient  un  sens  aussi  clair.  Je  sais 
bien  qu'autrefois  Ton  disait  :  un  honorable  maUieur,  un  glorieux 
revers.  Mais  aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  persecute,  les  co- 
quins  comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnetes  gens,  il 
n'y  a  de  difference  dans  ce  monde  qu'entre  les  oiseaux  pris  au  filet 
et  ceux  qui  y  ont  ^chapp^.  —  Je  crois  a  une  autre  diffifirence,  lui 
r^pondis-je  :  la  prosp6rit6  meprisee  et  les  revers  honores  par  I'es- 
time  des  hommes  de  bien. — Trouvez-les-moi  done,  reprit  M.  de  Mal- 
tigues, ces  hommes  de  bien  qui  vous  consolent  de  vos  peines  par  leur 
courageuse  estime;  il  me  semble,  au  contraire,  que  la  plupartdes 
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personnes  soi-disant  vertueuses,  si  vous  etes  heurcux  vous  excusent, 
si  vous  etes  puissants  vous  aiment.  C^est  tres-bcau  sans  doute  a  vous 
de  ne  pas  savoir  contrarier  un  pere  qui  devrait  a  present  ne  plus  sc 
m^ler  de  vos  affaires;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  pcrdre  votrc 
vie  ici  de  toutes  les  facons.  Quant  a  moi,  quoi  qu'il  m'arrive,  je  veux 
a  tout  prix  ^pargner  a  mes  amis  le  chagrin  de  me  voir  souffrir,  et  a  moi 
le  spectacle  du  visage  allong^  dc  la  consolation. — Je  croyais,  inter- 
rompis-je  vivemcnt,  que  le  but  de  la  vie  d'un  honnete  homme  n'etait 
pas  le  bonheur  qui  ne  sert  qu'a  lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres. 
—  La  vertu,  la  vertu  I...  dit  M.  de  Maltigues  en  hesitant  un  peu, 
puis  se  decidant  a  la  (in ,  c'est  un  langage  pour  le  vulgaire  que  les 
augures  ne  peuvent  employer  entre  eux  sans  rire.  II  y  a  de  bonnes 
ames  que  de  certains  mots,  de  certains  sons  harmonieux  remuent 
encore ;  c'est  pour  elles  que  Ton  fait  jouer  Tinstrument.  Mais  toute 
cette  po^sie  que  Ton  appelle  la  conscience,  le  devouement,  I'enthou- 
siasme,  a  etd  in  ventre  pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  r^ussir 
dans  le  monde ;  c'est  comme  le  Daprqfundis  que  Ton  chante  pour 
les  morts.  Les  vivants ,  quand  ils  sont  dans  la  prosperite ,  ne  sont  pas 
du  tout  curieux  d'obtenir  ce  genre  d'hommage.  » 

r>  Je  fus  tellement  irrite  de  ce  discours,  que  je  ne  pus  m'empecher 
de  dire  avec  hauteur  :  a  Je  serais  fache,  monsieur,  si  j'avais  des 
droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbigny,  qu'elle  reqiki  chez  elle 
un  homme  qui  se  permet  une  telle  maniere  de  peuser  et  de  s'expri- 
mer.  —  Vous  pouvez  a  cet  ^gard,  repondit  M.  de  Maltigues,  quand 
il  en  sera  temps,  decider  ce  qui  vous  plaira;  mais  si  ma  cousinc 
m'en  croit,  elle  n'epousera  pas  un  homme  qui  se  montre  si  malheu- 
reux  de  la  possibility  de  cette  union.  Depuis  longtemps,  elle  pent 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse  et  tons  les  moyens  qu'elle 
emploie  pour  un  but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  »  A  ce  mot ,  que 
Taeeent  rendait  encore  plus  insultant,  je  (is  signe  k  M.  de  Maltigues 
de  sortir  avec  moi,  et  pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il  continuait 
a  developper  son  systeme  avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde ; 
pouvant  mourir  dans  pen  d'instants ,  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  fut 
religieux  ni  sensible,  a  Si  j'avais  donne  dans  toutes  vos  fadaises,  a 
vous  autres  jeunes  gens ,  me  disait-il ,  pensez-vous  que  ce  qui  se 
passe  dans  men  pays  ne  m'en  aurait  pas  gu6ri  ?  Quand  avez-vous  vu 
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que  d'etre  scrupuleux  a  votre  maniere  servit  h  riea  ?  —  Je  conviens 
avec  vous,  lui  dis-je,  que  dans  votre  pays,  a  present,  eela  sert  un 
peu  moins  qu^ailleurs;  mais  avec  le  temps  ou  par  dela  le  temps  tout 
a  sa  recompense.  —  Oui ,  reprit  M.  de  Maltigues ,  en  faisant  entrer 
le  ciel  dans  ses  calculs.  —  Et  pourquoi  pas?  lui  dis-je;  Fun  de  nous 
va  peut-etre  savoir  ce  qui  en  est.  —  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir, 
continua-t-il  en  ria^t,  je  suis  bien  sur  que  je  n'en  saurai  rien;  si 
c'est  vous,  vous  ne  reviendrez  pas  ^clairer  mon  ame.  »  En  chemin 
je  pensai  que ,  si  j'etais  tue  par  M.  de  Maltigues,  je  n'avais  pris  au- 
cune  precaution  pour  faire  savoir  mon  sort  a  mon  pere  ni  pour  don- 
ner  a  madame  d^Arbigny  une  partie  de  ma  fortune,  a  laquelle  je  lui 
croyais  des  droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  reflexions ,  nous  pas- 
s&mes  devant  la  maison  de  M.  de  Maltigues,  ct  je  lui  demandai  la 
permission  d'y  monter  pour  ocrire  deux  lettres.  U  y  consentit;  et 
lorsque  nous  continuames  notre  route  pour  sortir  de  la  ville ,  je  les 
lui  remis,  et  jelui  parlai  de  madame  d'Arbigny  avec  beaucoup  d'in- 
t^ret ,  en  la  lui  recommandant  comme  a  un  ami  que  je  croyais  sur. 
Cettc  preuve  de  confiance  le  toucha ;  car  il  faut  observer,  a  la  gloire 
de  rhonnetete,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ouvertement 
Timmoralite  sont  tres-flattes  si  par  hasard  on  leur  donne  une  marque 
d'estime.  La  circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous  trouxrions 
etait  assez  grave  pour  que  M.  de  Maltigues  en  Tut  peut-etre  emu ; 
mais  comme  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  remar- 
quat,  il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui  etait  inspire,  je  le  crois,  par  un 
sentiment  plus  s^rieux  : 

tt  Vous  dies  une  honnete  creature,  mon  cher  Nelvil ;  je  veux  faire 
pour  vous  quelque  chose  de  g^nereux :  on  dit  que  cela  porte  bonheur, 
et  la  gen^rosite  est  en  effet  une  qualite  si  enfantine  qu'elle  doit  etre 
plutdt  recompens^e  dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Mais  avant  de  vous 
servir,  il  faut  que  nos  conditions  soient  bien  failes  :  quoi  que  je  vous 
dise,  nous  ne  nous  en  battrons  pas  moins.  »  Je  r^pondis  a  ces  mots 
par  un  consentement  tr^s-dedaigneux ,  a  ce  que  je  crois,  car  je  trou- 
vais  la  precaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de  Maltigues  conti- 
nua  d'un  ton  sec  et  degage  :  «  Madame  d'Arbigny  ne  vous  convient 
pas  :  vos  caracteres  n'ont  aucun  rapport  ensemble ;  votre  pere  d'ail* 
leurs  serait  desesp^r^  si  vous  faisiez  ce  mariage,  ot  vous  seriez  des* 
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esp^re  d'affliger  voire  pere.  11  vaut  dooc  mieux  que ,  si  je  vis ,  ce  Eoil 
moi  qui  Spouse  madame  d'Arbigny,  el  si  vous  me  tuez,  il  vaut 
mieux  encore  qu'elle  en  Spouse  un  troisieme ;  car  c'cst  une  pci^ 
sonae  d'une  haute  sagesse  que  ma  cousine,  et  qui,  lors  mdme 
qu'elle  aime ,  prend  loujours  de  sages  precautions  pour  le  cas  oil  oa 
ne  I'aimerait  plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  leltres ;  je  vous 
les  laisse  apres  moi  :  vous  les  Irouverez  dans  mon  secretaire,  dont 
Toici  la  clef.  Je  suis  Mi  avec  ma  cousine  depuis  qu'elle  est  au  monde, 
et  vous  savez  que ,  bien  qu'elle  soil  tres-mysterieusc ,  elle  ne  me 
cache  aucun  dc  ses  secrets;  elte  croit  que  jc  ne  dis  que  ce  que  je 
veux.  II  est  vrai  que  je  ne  suis  entrain^  par  rien ;  mais  aussi  je  ne 
mets  pas  d'importance  k  grand'chosc ,  el  je  pcnse  que  nous  autres 
hommes  nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  &  I'^gard  des 
femmes.  Aussi  bien  ,  si  je  meurs,  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  ma- 
dame d'Arbigny  que  eel  accident  ra'arrivera;  e(,  quoiquejc  sois  pr^ 
^  perir  pour  elle  de  bonne  grace ,  je  ne  lui  suis  pas  Irop  oblig^  de  la 
siluatioD  oil  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste,  ajouta-t-il , 
il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tucrez.  ■»  En  acbevant  ces  mots,  comme 
nous  ^tions  bors  de  la  ville ,  il  lira  son  6pee  et  se  mit  en  garde. 


n  II  avait  parle  avec  une  vivacity  singuli^re,  et  j'etais  resl^  con- 
fo  ndu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'approcbe  du  danger,  sans  le  troubler, 
Tanimail  pourUmt  davantage,  et  je  ne  pouvais  deviner  si  c'^lait  la 
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verity  qui  lui  cchappait  ou  un  mensonge  qu'll  forgeait  pour  se 

venger.  Neanmoins,  dans  cette  incertitude,  je  m^nageai  beaucoup 

sa  vie ;  il  etait  moins  adroit  que  moi  dans  les  exerciees  du  corps ,  et 

dix  fois  j'aurais  pu  lui  plonger  mon  epee  dans  le  coeur;  mais  je  me 

contentai  de  le  blesser  au  bras  et  de  le  desarmer.  II  parut  sensible 

k  mon  procM^,  et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez  lui,  la 

conversation  qui  avait  pr^c^d^  I'instant  oil  nous  nous  ^tions  battus. 

II  me  dit  alors  :  a  Je  suis  fache  d^avoir  trahi  la  confiance  de  ma 

cousine;  le  p^ril  est  comme  le  vin,  il  monte  la  tSte;  mais  enfin 

je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas  ^t^  heureux  avec  madame 

d'Arbigny;  elle  est  trop  rus^e  pour  vous.  Moi,  cela  m'est  ^gal; 

car  bien  que  je  la  trouve  charmanle  et  que  son  esprit  me  plaise 

extrSmement ,  elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire  k  mon  detriment ,  et 

nous  nous  servirons  tr^s-bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra 

nos  interets  communs ;  mais  vous ,  qui  dtes  romanesque ,  vous  auriez 

^te  sa  dupe.  II  ne  tenait  qu'a  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois  la  vie; 

je  ne  puis  done  vous  refuser  les  letlres  que  je  vous  avais  promises 

apres  ma  mort.  Lisez-les ,  partez  pour  I'Angleterre ,  et  ne  soyez  pas 

trop  tourment^  des  chagrins  de  madame  d'Arbigny.  Elle  pleurera, 

parce  qu'elle  vous  aime;  mais  elle  se  consolera,  parce  que  c'est 

une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir  etre  malheureuse, 

et  surtout  passer  pour  Tetre.  Dans  trois  mois  elle  sera  madame  de 

Maltigues.  ^  Tout  ce  qu'il  me  disait  ^tait  vrai;  les  lettres  qu'il  me 

montra  le  prouverent.  Je  restai  convaincu  que  madame  d'Arbigny 

n' etait  point  dans  I'etat  qu'elle  avait  feint  de  m'avouer  en  rougissant 

pour  me  contraindre  a  I'epouser,  et  qu'elle  m'avait  a  cet  egard 

indignement  tromp^.  Sans  doute  elle  m'aimait,  puisqu'elle  le  disait 

dans  ses  lettres  k  M.  de  Maltigues  lui-m^me ;  mais  elle  le  flattait  avec 

tant  d'art,  mais  elle  lui  laissait  tant  d'esp^rance,  et  montrait  pour 

lui  plaire  un  caractere  si  different  de  celui  qu'elle  m'avait  toujours 

fait  voir,  qu'il  me  fut  impossible  de  douter  qu'elle  ne  le  menageat 

dans  I'intention  de  I'epouser  si  not  re  mariage  n'avait  pas  lieu.  Telle 

etait  la  femme,  Corinne,  qui  m'a  coftte  pour  toujours  le  repos  du 

coeur  et  de  la  conscience. 

yt  Je  lui  ecrivis  en  partant  et  je  ne  la  revis  plus,  et  comme  M.  do 
Maltigues  Tavait  predit,  j'ai  su  depuis  qu'elle  I'avait  Spouse.  Mais 
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j'^tais  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui  m^attendait;  je  croyais 
obtenir  mon  pardon  de  mon  pere;  j'etais  sur  qu^en  lui  disant  com- 
bien  j'avais  ete  tromp6  il  m'aimerait  davantage,  puisqu'il  me  saurait 
pins  a  plaindre.  Apres  un  voyage  de  pres  d^un  mois,  jour  et  null,  a 
travers  TAUemagne ,  j'arrivai  en  Angleterre ,  plein  de  confiance  dans 
rin^puisable  bont^  paternelle.  Gorinne,  en  d^barquant,  un  papier 
public  m'annonca  que  mon  pere  n'etait  plus!  Vingt  mois  se  sont 
passes  depuis  ce  moment,  et  il  est  toujours  devant  moi  comme  un 
fantdme  qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui  formaient  ces  mots  :  Lord 
Nelvil  vient  de  mourir,  ces  lettres  etaient  flamboyantes ;  le  feu  du 
volcan  qui  est  la  devant  nous  est  moins  efirayant  qu'elles.  Ge  n'est 
pas  tout  encore;  j'appris  qu'il  6tait  mort  profondement  afilig6  de 
mon  sejour  en  France ,  craignant  que  je  ne  renoncasse  a  la  carriere 
militaire ,  que  je  n'epousasse  unc  femme  dont  il  pensait  pen  de 
bien,  et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  le  mien,  je  ne 
me  perdisse  entierement  de  reputation  en  Angleterre.  Qui  sait  si  ces 
douloureuses  pensees  n'ont  pas  abrege  ses  jours !  Corinne ,  Gorinne  I 
ne  suis-je  pas  un  assassin,  ne  le  suis-je  pas?  dites-le-moil  —  Non, 
s'^cria-t-elle ,  non,  vous  n'etes  que  malheureux;  c'est  la  honte,  c'est 
la  gen^rosite  qui  vous  ont  entrain^.  Je  vous  respecte  autant  que  je 
vous  aime ;  jugez-vous  dans  mon  coeur,  prenez-le  pour  votre  con- 
science. La  douleur  vous  egare  :  croyez  celle  qui  vous  cherit.  Ah  I 
Tamour  tel  que  je  le  sens  n'est  point  une  illusion ;  c'est  parce  que 
vous  etes  le  meilleur,  le  plus  sensible  des  hommes,  que  je  vous 
admire  et  vous  adore.  —  Gorinne ,  lui  dit  Oswald ,  cet  hommage  ne 
m'est  pas  dfi;  mais  il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  cou- 
pable.  Mon  pere  m'a  pardonn^  avant  de  mourir;  j'ai  trouv^  dans  un 
dernier  ecrit  de  lui,  qui  m'^tait  adress6,  de  douces  paroles.  Une 
lettre  de  moi  lui  ctait  parvenue,  qui  m'avait  un  peu  justifi^;  mais 
le  mal  etait  fait,  et  la  douleur  qui  venait  de  moi  avait  dechire  son 
coeur. 

»  Quand  je  rentrai  dans  son  chateau ,  quand  ses  vieux  serviteurs 
m'entourerent,  je  repoussai  leurs  consolations,  je  m'accusai  devant 
eux.  J'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe;  j'y  jurai,  comme  si  le  temps 
de  reparer  existait  encore  pour  moi,  que  jamais  je  ne  me  marierais 
sans  le  consentement  de  mon  pere.  H^lasl  que  promettais-je  k  celui 

40 
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qui  n'^tait  plus  I  que  signifiaient  alors  ces  paroles  de  mon  delirel  Je 
dois  les  consid^rer  au  moins  comme  un  engagement  de  ne  rien  faire 
qu'il  eftt  d^sapprouv^  pendant  sa  vie.  Gorinne,  chere  amie ,  pourquoi 
ces  mots  vous  troublent-ils?  Mon  pere  a  pu  me  demander  le  sacrifice 
d'une  femme  dissimulee  qui  ne  devait  qu'a  son  adresse  le  gout 
qu'elle  m'inspirait;  mais  la  personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle 
et  la  plus  genereuse,  celle  pour  qui  j'ai  senti  le  premier  amour, 
celui  qui  purifie  Tame  au  lieu  de  Fegarer,  pourquoi  les  etres  celestes 
voudraient-ils  me  s6parer  d'elle? 

»  Lorsque  j^entrai  dans  la  chambre  de  mon  pere,  je  vis  son  man- 
teau,  son  fauteuil,  son  epee,  qui  ^taient  encore  la  comme  autre- 
fois ;  encore  la ,  mais  sa  place  6tait  vide ,  et  mes  cris  Tappelaient  en 
vain !  Ge  manuscrit ,  ce  recueil  de  ses  pens^es  est  tout  ce  qui  me 
repond.  Vous  en  connaissez  d^ja  quelques  morceaux,  dit  Oswald 
en  le  donnant  a  Gorinne;  je  le  porte  toujours  avec  moi.  Lisez  ce 
qu'il  ecrivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers  leurs  parents;  lisez, 
Gorinne;  votre  douce  voix  me  familiarisera  peut-etre  avec  ces 
paroles.  »  Gorinne  ob^it  a  la  volonte  d'Oswald  et  lut  ce  qui  suit : 

tt  Ah!  qu'il  faut  pen  de  chose  pour  rendre  d^fiants  d'eux-memes 
un  pere ,  une  mere ,  avances  dans  la  vie !  lis  croient  aisement  qu'ils 
sont  de  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se  croiront-ils  bons  pour  vous,  qui 
ne  leur  demandez  plus  de  conseils?  Vous  vivez  tout  entiers  dans  le 
moment  present;  vous  y  &ies  consignes  par  une  passion  dominante, 
et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  a  ce  moment  vous  parait  antique 
et  surann^.  Enfin,  vous  ^tes  tellement  en  votre  personne,  et  de 
coeur  et  d'esprit,  que,  croyant  former  a  vous  seuls  un  point  histo- 
rique,  les  ressemblances  ^ternelles  entre  le  temps  et  les  hommes 
^chappent  a  votre  attention,  et  I'autorite  de  I'experience  vous  semble 
une  fiction  ou  une  vaine  garantie  destin^e  uniquement  au  credit  des 
vieillards  et  aux  dernieres  jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle 
erreur  est  la  vdtrel  Le  monde,  ce  vaste  theatre,  ne  change  pas 
d'acteurs;  c'est  toujours  I'homme  qui  s'y  montre  en  scene;  mais 
I'homme  ne  se  renouvelle  point,  il  se  diversifie,  et,  comme  toutes 
ses  formes  sont  dependantes  de  quelques  passions  principales  dont 
Ic  cercle  est  depuis  longtemps  parcouru,  il  est  rare  que,  dans  les 
petites  combinaisons  de  la  vie  privee,  I'experience,  cette  science 
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du  pass4,  ne  soil  la  source  fcconde  des  enseignements  les  plus 
utiles. 

»  Honneur  done  aux  peres  et  aux  meres  I  honneur  a  euxl  honneur 
el  respect,  ne  fftt-ce  que  pour  leur  regne  pass^,  pour  ce  temps 
dont  ils  ont  6te  seuls  maitres ,  et  qui  ne  reviendra  plus !  ne  fut-ce 
que  pour  ces  ann6es  a  jamais  perdues  et  dont  ils  portent  sur  le  front 
Tauguste  empreinte  I 

D  Voila  votre  devoir,  enfants  presomptueux ,  et  qui  paraissez  im-» 
patients  de  courir  seuls  dans  la  route  de  la  vie.  lis  s'en  iront,  vous 
n'en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent  a  vous  faire  place  :  ce 
pere,  dont  les  discours  ont  encore  une  teinte  de  s^v^rit^  qui  vous 
blesse;  cette  mere,  dont  le  vieil  age  vous  impose  des  soins  qui  vous 
importunent;  ils  s'en  iront,  ces  surveillants  attentifs  de  votre  enfance 
et  ces  protecteurs  animes  de  votre  jeunesse;  ils  s'en  iront,  et  vous 
chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis;  ils  s'en  iront,  et  des  qu'ils 
ne  seront  plus  ils  se  prdsenteront  a  vous  sous  un  nouvel  aspect ;  car 
le  temps,  qui  vieillit  les  gens  presents  a  notre  vue,  les  rajeunit 
pour  nous  quand  la  mort  les  a  fait  disparaitre ;  le  temps  leur  prete 
alors  un  ^clat  qui  nous  £tait  inconnu :  nous  les  voyons  dans  le  tableau 
de  I'eternit^,  ou  il  n'y  a  plus  d'age  comme  il  n'y  a  plus  de  gradua- 
tion ;  et  s'ils  avaient  laiss6  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu , 
nous  les  ornerions  en  imagination  d'un  rayon  celeste,  nous  les 
suivrions  de  nos  regards  dans  le  sdjour  des  ^lus ,  nous  les  contem- 
plerions  dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  f^licit^,  et,  pres  des 
vivcs  couleurs  dont  nous  composerions  leur  sainte  aureole,  nous 
nous  trouverions  effaces,  au  milieu  meme  de  nos  beaux  jours,  au 
milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus  ^blouis  ^^.  n 

u  Corinne ,  s'ecria  lord  Nelvil  avec  une  douleur  d^chirante ,  pensez- 
vous  que  ce  soit  contre  moi  qu'il  ^crivait  ces  ^loquentes  plaintes? 
—  Non,  non,  r^pondit  Corinne.  Vous  savez  qu'il  vous  ch^rissait, 
qu'il  croyait  a  votre  tendresse,  et  je  tiens  de  vous  que  ces  reflexions 
furent  ^crites  longtemps  avant  que  vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous 
vous  reprochez.  Ecoutez  plut6t,  contintia  Corinne  en  parcourant  le 
recueil  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains,  Ecoutez  ces  reflexions 
sur  I'lndulgence ,  qui  sont  Sorites  quelques  pages  plus  loin  : 

i>  Nous  marchons  dans  la  vie  environncs  de  pi^ges  et  d'un  pas 
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chaucclant;  nos  sens  se  laissent  seduire  par  des  amorces  trom- 
peuses,  notre  imagination  nous  ^gare  par  de  fausses  Incurs,  et  notre 
raison  clle-mdme  recoit  chaquc  jour  de  1' experience  le  degr£  de 
lumiere  qui  lui  manquait  et  la  coofiance  doni  elle  a  besoin.  Tant  de 
dangers  unis  k  une  si  grande  faiblesse,  tant  d'inter^ts  divers  avec 
une  pr^voyance  si  limit^e,  une  capacity  si  restreinte,  enfin  tant  de 
choses  inconoues  et  une  si  courlc  vie,  (oulcs  ces  circonstances , 
toutes  ces  conditions  de  notre  nature,  ne  sont-elles  pas  pour  nous 
un  avertissement  du  haul  rang  que  nous  devons  accorder  a  I'indul- 

gcnce  dans  I'ordre  des  verlos  sociales? Hilas  I  oil  est-il  ThoniDie 

qui  soit  exempt  de  iaiblesses?  ou  esl-il  Tbomme  qui  n^ait  aucun 
reprocbe  a  se  faire?  oil  cst-il  rhomme  qui  puisse  regarder  eo  arriere 
de  sa  vie  sans  6prouver  un  seul  remords  ou  sans  connattre  un  seul 
regret?  Gelui-Ui  seul  est  stranger  aux  agitations  d'uue  ^e  timor^e 
qui  ne  s'esi  jamais  examine  lui-m^me ,  qui  n'a  jamais  s£joum6  dans 
la  solitude  dc  sa  conscience  ".  i 

«  Voil^,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre  pere  vons  adresse 
dn  baul  du  ciel,  voila  celles  qui  soni  pour  vous.  —  Cela  est  vrai, 


dit  Oswald.  Oui,  Corinne ,  vous  £tes  I'ange  des  consolations ;  vous 
me  faites  du  bien.  Mais  si  j'avais  pa  le  voir  un  moment  avant  sa 
mort,  s'il  avait  su  de  moi  que  je  n'^lois  pas  Indigne  de  lui,  s'il 
m'avait  dit  qu'il  le  croyait,  je  ne  serais  pas  agiti  par  les  remords 
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comme  le  plus  criminel  des  hommcs ;  je  n'aurais  pas  cctle  cooduite 
vacillanle,  cette  ame  troubl^e,  qui  ne  promet  de  bonheur  a  per- 
soDoe.  Ne  m'accusez  pas  de  faiblcsse;  maJs  le  courage  ne  peul  rien 
contre  la  conscience.  C'est  d'elle  qu'il  vient,  comment  pourrai(-il 
triompber  d'elle?  A  present  m£me  que  I'obscuriie  s'avancc,  il  me 
serable  que  je  vois  dans  ces  nuages  les  sillons  dc  la  foudre  qui  me 
menace.  Corinne !  Corinue !  rassurez  votre  malbeureux  ami,  ou  laisscz- 
moi  coucbe  sur  cetle  lerre,  qui  s'entr'ouvrira  peuWlre  a  mes  cris  et 
me  lalssera  p^ntitrer  jusqu'au  s^jour  des  morts.  d 
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LIVRE  TREIZlfeME. 


LE  VESUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

ORD  Nelvil  resta  longlemps  an^anti  apres  le  r^cit 
cruel  qui  avail  ^branle  toute  son  hme.  Corinne 
cssaya  douccmeot  de  le  rappeler  k  lui-m^me.  La 
riviere  de  feu  qui  tonibait  du  Vesuve,  rendue  vi- 
sible enfln  par  la  nuil ,  frappa  vivemeot  Tiiuagi- 
nalioD  troublee  d'Oswald.  Corinne  proGta  de  ceUe  impression  pour 
rarracher  aux  souvenirs  qui  Tagilaient,  et  se  hala  de  I'entrainer 
avec  elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave  enflainm^e. 

Le  terrain  qu'ils  (raverserent  avant  d'y  arriver  fuyail  sous  leurs 
pas  et  semblail  Ics  repousser  loin  d'un  sdjour  ennemi  de  lout  ce  qui 
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a  vie.  La  nature  n'est  plus  dans  ces  lieux  en  relation  avec  rhomme ; 
il  ne  peut  plus  s'en  croire  le  dominateur ;  elle  dchappe  a  son  tyran 
par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d'une  couleur  funebre ;  nean- 
moins ,  quand  il  brule  les  vignes  ou  les  arbres,  oo^en  voit  sortir  une 
flamme  claire  et  brillante  ;  mais  la  lave  m^me  est  sombre  ^  tel  qu'on 
se  repr^sente  un  fleuvc  de  Tenfer ;  elle  roule  lentement  comme  un 
sable  noir  de  jour  et  rouge  la  nuit.  On  intend  ,*  qvand  elle  approche, 
un  petit  bruit  d'etincelles  qui  fait  d'autani  plus  de  peur  qu'il  est 
l^ger  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  a  la  force :  le  tigre  royal  arrive 
ainsi  secretement ,  a  pas  compt^s.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se 
hater  et  sans  perdre  un  instant.  Si  elle  rencontre  un  mur  61eve ,  un 
Edifice  quelcouque  qui  s'oppose  a  son  passage,  elle  s^arrete,  elle 
amoncelle  devant  Tobstacle  des  torrents  noirs  et  bitumineux,  et  Ten- 
sevelit  enfin  sous  ses  vagues  brulantes.  Sa  marche  n^est  point  assez 
rapidc  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant  elle ;  mais 
elle  atteint,  comme  le  temps,  les  imprudents  et  les  vieillards  qui, 
la  voyant  venir  lourdement  et  silencieuscment ,  s'imaginent  qu'il  est 
ais^  de  lui  echapper.  Son  eclat  est  si  ardent  que  la  terre  se  r^flechit 
dans  le  ciel  et  lui  donne  Tapparence  d'un  eclair  continuel ;  ce  ciel  a 
son  tour  se  repete  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasee  par  cette 
triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons  de 
flamme  dans  le  goufTre  d'oii  sort  la  lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se 
passe  au  sein  de  la  terre ,  et  Ton  sent  que  d'etranges  fureurs  la  font 
trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent  la  source  de  la 
lave  sont  couverts  de  soufre ,  de  bitume ,  dont  les  couleurs  ont  quel- 
que  chose  d'infernal.  Un  vert  livide,  un  jaune  brun,  un  rouge  som- 
bre, forment  comme  une  dissonance  pour  les  yeux,  et  tourmentent 
la  vue,  comme  Touie  serait  dechir^e  par  ces  sons  aigus  que  fai- 
saient  entendre  les  sorcieres  quand  elles  appelaient  de  nuit  la  lune 
sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  Penfer,  et  les  descriptions 
des  poetes  sont  sans  doute  empruntees  de  ces  lieux.  G^est  Ik  que  Ton 
congoit  comment  les  hommes  ont  cru  a  Texistence  d'un  genie  mal- 
faisant  qui  contrariait  les  desseins  de  la  Providence.  On  a  du  se  de- 
mander,  en  contemplant  un  tel  s6jour,  si  la  bonte  seule  presidait 
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aux  phenomenes  de  la  creation ,  ou  bien  si  quelque  principe  cache 
forgait  la  nature,  comme  rhomme,  a  la  ferocite.  u  Corinne,  s'^cria 
lord  Nelvil,  est-ce  de  ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur? 
L'ange  de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommet  ?  Si  je  ne  voyais 
pas  ton  c61este  regard ,  je  perdrais  ici  jusqu^au  souvenir  des  oeuvres 
de  la  Divinity  qui  decorent  le  monde ;  et  cependant  cet  aspect  de 
Tenfer,  lout  affreux  qu'il  est,  me  cause  moins  d'effroi  que  les 
remords  du  coeur.  Tons  les  perils  peuvent  ^Ire  braves ;  mais  com- 
ment I'objet  qui  n'est  plus  pourrait-il  nous  delivrer  des  torts  que 
nous  nous  reprochons  envers  lui?  Jamais  I  jamais!  Ah  I  Corinne, 
quelle  parole  de  fer  et  de  feu !  Les  supplices  inventus  par  les  rSves 
de  la  soufirance,  la  roue  qui  tourne  sans  cesse,  I'eau  qui  fuit  des 
qu'on  veut  s'en  approcher,  les  pierres  qui  retombent  a  mesure  qu'on 
les  souleve,  ne  sont  qu^une  faible  image  pour  exprimer  cette  terrible 
pens^e ,  Timpossible  et  I'irr^parable  I  y> 

Un  silence  profond  r^gnait  autour  d'Oswald  et  dc  Corinne ;  leurs 
guides  eux-memes  s'etaient  retires  dans  I'dloignement;  et  comme  il 
n^y  a  pres  du  cratere  ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante,  on  n'y  enten- 
dait  que  le  sifiQement  de  la  flamme  agit^e.  N^anmoins  un  bruit  de  la 
ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu ;  c^etait  le  son  des  cloches  qui  se  fai- 
sait  entendre  a  travers  les  airs  :  peut-dtre  cel^braient-elles  la  mort , 
peut-^tre  annongaient-elles  la  naissance ;  n'importe ,  elles  causerent 
una  douce  Amotion  aux  voyageurs.  a  Cher  Oswald,  dit  Corinne, 
quittons  ce  desert,  redescendons  vers  les  vivants,  mon  kme  est  ici 
mal  a  Taise.  Toutes  les  autres  montagnes,  en  nous  rapprochant  du 
ciel,  semblent  nous  Clever  au-dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais  ici  je 
ne  sens  que  du  trouble  et  de  reffroi ;  il  me  semble  voir  la  nature 
trait^e  comme  un  criminel ,  et  condamn^e  comme  un  dtre  deprav^  a 
ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Cr^ateur.  Ce  n'est  siire- 
ment  pas  ici  le  s^jour  des  bons ;  allons-nous-en.  » 

line  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  lord  Nelvil 
redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  etaient  a  chaque 
instant  pres  de  s'eteindre.  Les  lazzaroni  les  accompagnaient  en  pons* 
sant  des  cris  continuels ,  qui  pourraient  inspirer  de  la  terreur  a  qui 
ne  saurait  pas  que  c'est  leur  facon  d'etre  habituelle.  Mais  ces  hommes 
sont  quelquefois  agites  par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent  que 
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faire,.  parce  qu'ils  r^unissent  au  meme  degr^  la  paresse  et  la  vio- 
lence ;  leur  physionomie ,  plus  marquee  que  leur  caractere ,  semble 
indiquer  un  genre  dc  vivaeit^  dans  lequel  I'esprit  et  le  cceur  n'eo- 
trent  pour  rien.  Oswald ,  craignant  que  la  pluie  ne*  fit  dii  mal  a 
Corinne,  que  la  lumiere  ne  leur  manquAt,  enfin  qu^elle  ne  fat 
expos^e  a  quelques  dangers,  ne  s^occupait  plus  que  d'elle;  et  cet 
interet  si  tendre  tira  par  degres  son  &me  de  I'etat  ou  I'avait  jete  la 
confidence  qu'il  lui  avait  faite.  lis  retrouverent  leur  voiture  au  pied 
de  la  montagne;  ils  ne  s'arreterent  point  aux  mines  d'Herculanum, 
qu^on  a  comme  ensevelies  de  nouveau  pour  ne  pas  renverser  la  viUe 
de  Portici,  qui  est  batie  sur  cette  ville  anctenne.  Ils  arriverent  a  Naples 
vers  minuit ,  et  Gorinne  promit  a  lord  Nelvil ,  en  le  quittant ,  de  lui 
remettre  le  lendemain  matin  Thistoire  de  sa  vie. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


N  cflet ,  le  Icndemain  matin ,  Corinne  voulut  s'iniposer 

Ireffort  qu'clle  avait  promis ;  el  biea  que  la  connais- 
sance  plus  iDlime  qu'elle  avail  acquise  du  caractere 
d'Oswald  redoublat  son  inquietude,  elle  sortit  de  sa 
chambre,  porlant  ce  qu'elle  avait  6ctH,  Iremblante,  et  r^solue  n4an- 
moins  a  Ic  donner.  Elle  entra  dans  Ic  salon  de  Tauberge  ou  ils 
demeuraient  tous  les  deu\  ;  Oswald  y  Itait  e(  venait  de  recevoir  des 
letlres  de  I'Angleterre.  Line  de  ces  lettres  ^(ait  sur  la  cbemin^e ,  et 
r^crilure  frappa  tellement  Corinne,  qu'avec  un  trouble  inexprir 
mable  elle  lui  demanda  de  qui  elle  etait.  u  C'csl  de  lady  Edger- 
mond ,  repondil  Osvald.  —  I'ous  ^tcs  en  coirespondnnce  avec  elle  ? 
inferrompit  Corinne.  —  Lord  Edgermond  etail  I'ami  de  mon  pere, 
repril  Osvald  ;  et  puisque  le  basard  m'a  fail  vous  parler  d'elle ,  je  rie 
vous  dissimulci^i  point  que  mon  pere  avait  pens^  qu'il  pouvait  me 
coQvenir  un  jour  d'^pouser  Lucilc  Edgermond ,  sa  fillc.  —  Grand 
Dieu  1  n  s'ecria  Corinne.  Et  elle  tomba  sur  une  cbaise ,  presque 
^vanouie. 

«  D'oii  vient  cette  emotion  cruelle  ?  dil  lord  Nelvil ;  que  pouvez- 
vous  craindre  de  moi,  Corinne,  quand  je  vous  aime  avec  idolatrie? 
Si  mon  pere  m'avait ,  en  mourant ,  demande  d'epouser  Lucilc,  sans 
doute  je  ne  me  croirais  pas  libre ,  et  je  me  serais  eloigne  de  votre 
cbarme  irresistible ;  mais  il  u'a  fail  que  me  conseiller  ce  manage,  en 
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m'ecrivanl  lui-m^me  qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Luctle ,  poisqu'eQe 
n'elait  encore  qu'une  enfant.  Je  ne  I'ai  vue  moi-mdme  qu'tine  fois,a 
peine  alors  avait-elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  m^re  aucun  en- 
gagement avant  de  parlir ;  cependant  les  incertiludes ,  le  trouble  qoe 
vous  avez  pu  reoiarquer  daos  ma  conduite  venaient  uniquemeDt  de 
ce  desir  de  mon  pere.  Avant  de  vous  connaitre ,  je  souhaitois  de  pon- 
voir  I'accomplir,  tout  fugtlif  qu'il  ^tail,  comme  una  espece  d'eipia- 
liou  envers  lui,  comme  une  maniere  de  prolonger  apr^s  sa  mort 
I'empire  de  sa  volont^  sur  mes  resolutions  ;  mais  vous  avez  triomphe 
de  ce  sentiment ,  vous  avez  triomphe  de  lout  moi-m£me ,  et  j'ai  »eu- 
lement  besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui  dans  ma  conduite  a  du 
vous  paraitre  de  la  faiblesse  et  de  rirr^solution.  Corinne ,  on  ne  se 
releve  jamais  entiercmenl  de  la  douleur  que  j'ai  ^prouv^e  ;  elle  fle- 
trit  I'esperance,  elle  donne  un  sentiment  de  timidite  p^nible  et  dou- 
loureux; la  desfin^e  m'a  tant  fait  de  mai  qu'alors  mSmc  qu'elle 
scmble  m'oQrir  le  plus  grand  bien,  je  me  de6e  encore  d'elle.  Mais, 
chere  amie ,  ces  inquietudes  sont  dissipees  ;  je  suis  a  toi  pour  tou- 


jours ,  &  toi  1  Je  me  dis  que  si  mon  perc  vous  avait  connue,  c'esl  vous 
qu'il  aurail  choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie,  c'est  vous....  — 
Arrdtez  I  s'^cria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en  conjure, 
ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Pourquoi  vous  opposericz-vous ,  dit  lord  Nelvil ,  au  plaisir  que 
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je  trouve  a  vous  unir  dans  ma  pens^e  avec  le  souvenir  de  mon  pere, 
a  confondre  ainsi  dans  mon  coeur  lout  ce  qui  m'est  cher  et  sacre  ? 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas ,  interrompit  Corinne.  Oswald ,  je  sais  trop 
que  vous  ne  le  pouvez  pas.  —  Juste  ciel  I  reprit  lord  Nelvil ,  qu'avez- 
vous  h  m'apprendre?  Donnez-moi  cet  ^crit  qui  doit  contenir  Thistoire 
de  votre  vie ;  donnez-le-moi.  —  Vous  Taurez ,  reprit  Corinne ;  mais , 
je  vous  en  conjure,  encore  huit  jours  de  grace,  seulement  huit  jours. 
Ce  que  j'ai  appris  ce  matin  m'oblige  a  quelques  details  de  plus.  — 
Comment!  dit  Oswald,  quel  rapport  avez-vous....  — N'exigez  pas 
que  je  vous  r^ponde  a  present,  interrompit  Corinne;  bientdt  vous 
saurez  tout ,  et  ce  sera  peut-etre  la  fin ,  la  terrible  Gn  de  mon  bon- 
heur.  Mais,  avant  cet  instant,  je  veux  que  nous  voyions  ensemble  la 
campagne  heureuse  de  Naples ,  avec  un  sentiment  encore  doux ,  avec 
une  ame  encore  accessible  a  cette  ravissante  nature ;  je  veux  consa- 
crer  de  quelque  maniere,  dans  ces  beaux  lieux,  I'^poque  la  plus 
solemielle  de  ma  vie ;  il  faut  que  vous  conserviez  un  dernier  souve- 
nir de  moi,  telle  que  j'^tais,  telle  que  j'aurais  toujours  6t6  si  mon 
coeur  s'^tait  d^fendu  de  vous  aimer. —  Ah  !  Corinne,  dit  Oswald,  que 
voulez-vous  m'annoncer  par  ces  paroles  sinistres  ?  II  ne  se  pent  pas 
que  vous  ayez  rien  a  m'apprendre  qui  refroidisse  et  ma  tendresse  et 
mon  admiration.  Pourquoi  done  prolonger  encore  de  huit  jours  cette 
anxiety,  ce  mystere,  qui  semble  elever  une  barriere  entre  nous? 

—  Cher  Oswald ,  je  le  veux ,  r^pondit  Corinne  ;  pardonnez-moi  ce 
dernier  acte  de  pouvoir  :  bientdt  vous  seul  d^ciderez  de  nous  deux. 
J'attendrai  mon  sort  de  votre  bouche ,  sans  murmurer  s'il  est  cruel ; 
car  je  n'ai  sur  cette  terre  ni  sentiments  ni  liens  qui  me  condamnent  a 
survivre  a  votre  amour,  w  En  achevant  ces  mots  elle  sortit,  en  re- 
poussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui  voulait  la  suivre. 
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OBINVE  avait  r^solu  de  donner  une  f^le  a  lord  Nekil 
poDdant  les  buit  jours  de  d61ai  qu'elle  avait  deman- 
d's, et  ceile  idie  d'une  f^le  s'unissail  pour  eile 
aux  seDtiments  les  plus  melancoliques.  En  exami- 
nanl  Ic  caractere  d'Oswald,  il  ^tait  impossible 
qu'elle  ne  fut  pas  inquiete  de  I'impression  qu'il 
recevrait  par  ce  qu'elle  avail  k  lui  dire.  11  fallait  juger  Corinne  en 
po£(e,  en  artiste,  pour  lui  pardonner  le  sacrifiee  de  son  rang,  de  sa 
famille,  de  son  pays,  de  son  nom,  k  I'enthousiasme  du  talent  etdes 
beaux-arts.  Lord  N'elvil  avait  sans  doute  tout  I'esprit  necessaire  pour 
admirer  I'imaginalion  el  le  g<^nie;  mais  il  croyait  que  les  relations 
de  la  vie  socialc  devaient  Temportcr  sur  tout,  et  que  la  premiere 
destination  des  femmes,  et  m^me  des  hommes,  n'^tait  pas  I'exercice 
dcs  faculles  inlellectuclles ,  mais  Faccomplissement  des  devoirs  par- 
ticuliers  it  chacun.  Les  remords  cruels  qu'il  avail  cprouves  en 
s'ecarlant  de  la  ligne  qu'il  s'clait  tracee  avaient  encore  fortifie  les 
principes  s'veres  de  morale  innes  en  lui.  Les  mccurs  d'Angleterre, 
les  habitudes  et  les  opinions  d'un  pays  oil  Ton  se  trouve  si  bien  du 
respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  devoirs  comma  pour  les  lois,  le 
retenaient  dans  des  liens  assez  etroils  a  beaucoup  d'egards;  enfin 
le  d^couragement  qui  ndt  d'une  profonde  tristesse  fail  aimer  ce  qui 
est  dans  I'ordre  naturel,  ce  qui  n'exige  point  de  resolution  nouvelle 
ni  de  decision  contraire  anx  circonslances  qui  nous  sont  marquees 
par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifi^  toute  sa  maniere 
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de  sentir;  mais  Tamour  n' efface  jamais  entierement  le  caraetere,  et 
Gorinne  apercevait  ce  caractere  a  Iravers  la  passion  qui  en  triom- 
phait ;  et  peut-etre  m^me  le  charme  de  lord  Nelvil  tenait-il  beaucoup 
a  cette  opposition  entre  sa  nature  et  son  sentiment  y  opposition  qui 
donnait  un  nouveau  prix  a  tous  les  t^moignages  de  sa  tendresse. 
Mais  Tinstant  approchait  ou  les .  inquietudes  fugitives  que  Gorinne 
avait  constamment  ^cart^es,  et  qui  n^avaient  meI6  qu'un  trouble 
leger  et  rdveur  a  la  felicite  dont  elle  jouissait ,  devaient  decider  de  sa 
vie.  Gette  &me,  nee  pour  le  bonheur,  accoutum^e  aux  sensations 
mobiles  du  talent  et  de  la  poesie/  s'^toniiait  de  I'&pret^,  de  la  fixity 
de  la  dottleur;  un  fremissement  que  n'^prouvent  point  les  femmes 
resignees  depuis  longtemps  a  souffrir  agitait  alors  tout  son^tre. 

Gependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiete,  elle  pr^parait 
secretem^it  une  joum^e  brillante  qu^elle  voulait  encore  passer  avec 
Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibility  s'uniteaient  ainsi  d!'une 
maniere  romanesqite.  Elle  invita  les  Anglais  qui  ^aient  a  Naples, 
quelques  Napolitains  et  Napolitaines  dont  la  soci^t^  lui  plaisait;  et 
le  matin  du  jour  qu'elle  avait  choisi  pour  dtre  tout  a  la  fois  et  celui 
d'une  fete  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvait  d^truire  a  jamais  son 
bonheur,  un  trouble  singulier  animait  ses  traits  et  leur  donnait  une 
expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits  pouvaient  prendre  cette 
expression  si  vive  pour  de  la  joie ;  mais  ses  mouvements  agit^s  et 
rapides ,  ses  regards  qui  ne  s WrStaient  sur  rien  y  ne  prouvaient  que 
trop  a  lord  Nelvil  ce  qui  se  passait  dans  son  ame.  G^est  en  vain  qu'il 
essayait  de  la  calmer  par  les  protestations  les  plus  tendres.  a  Vous 
me  direz  cela  dans  deux  jours ,  lui  disait-rcUe ,  si  vous  pensez  toujours 
de  meme.  A  present  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  »  Et 
elle  s'^loignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  condntre  la  soci^t^  que  Gorinne  avait 
invitee  arriv^rent  h  la  fin  du  jour,  au  moment  ou  le  vent  de  mer 
s^eieve,  et,  rafraichissant  Fair,  permet  a  I'homme  de  contempler 
la  nature.  La  premiere  station  de  la  promenade  fut  au  tombeau 
de  Virgile.  Gorinne  et  sa  soci^t^  s'y  arreterent  avant  de  traverser 
la  grotte  de  Pausilippe.  Ge  tombeau  est  plac^  dans  le  plus  beau  site 
du  monde;  le  golfe  de  Naples  lui  sert  de  perspective.  II  y  a  tant  de 
repos  et  de  magnificence  dans  cet  aspect,  qu'on  est  tente  de  croire 
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que  c'est  Virgile  lui-meme  qui  Ta  choisi.  Ce  simple  vers  des  Geor- 
giques  aurait  pu  servir  d'epitaphe  : 

lUo  Virgilium  me  tempore  dulcts  alebat 
Parthenope. . .  *. 

Ses  cendres  y  reposent  encore ,  et  la  m^moire  de  son  nom  attire  dans 
ce  lieu  les  hommages  de  Tunivers.  C'est  tout  ce  que  I'homme  sur 
cette  terre  pent  arracher  a  la  mort. 

P^trarque  a  plante  un  laurier  sur  ce  tombeau ,  et  P^trarque  n'est 
plus ,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  etrangers  qui  sont  venus  en  foule 
honorer  la  m^moire  de  Virgile  ont  ecrit  leurs  noms  sur  les  murs  qui 
environnent  I'urne.  On  est  importune  par  ces  noms  obscurs,  qui 
semblent  la  seulement  pour  troubler  la  paisible  id^e  de  solitude  que 
ce  s^jour  fait  naitre.  U  n'y  a  que  Petrarque  qui  fut  digne  de  laisser 
une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile.  On  redes- 
cend  en  silence  de  cet  asile  fun^raire  de  la  gloire ;  on  se  rappelle  et 
les  pensees  et  les  images  que  le  talent  du  poete  a  consacr^es  pour 
toujours.  Admirable  entretien  avec  les  races  futures,  entretien  que 
I'art  d'^crire  perp^tue  et  renouvelle.  T^nebres  de  la  mort,  qu'etes- 
vous  done?  Les  id^es,  les  sentiments,  les  expressions  d'un  homme 
subsistent,  et  ce  qui  6tait  lui  ne  subsisterait  plus!  Non,  une  telle 
contradiction  dans  la  nature  est  impossible. 

a  Oswald,  dit  Gorinne  k  lord  Nelvil,  les  impressions  que  vous 
venez  d'^prouver  pr^parent  mal  pour  une  f<$te;  mais  combien, 
ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le  regard,  combien 
de  fetes  se  sont  pass^es  non  loin  des  tombeauxl  —  Ghere  amie, 
r^pondit  Oswald,  d'oii  vient  cette  peine  secrete  qui  vous  agite? 
Confiez-vous  a  moi;  je  vous  ai  du  sL\  mois  les  plus  fortunes  de  ma 
vie;  peut-^tre  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  r^pandu  quelque  douceur 
sur  vos  jours.  Ah  I  qui  pourrait  etre  impie  envers  le  bonheur!  qui 
pourrait  se  ravir  la  jouissance  supreme  de  faire  du  bien  a  une  ame 
telle  que  la  vdtre  I  H61as  I  c'est  d^jk  beaucoup  que  de  se  sentir  neces- 
saire  au  plus  humble  des  mortels ;  mais  etre  necessaire  a  Gorinne , 
croyez-moi,  c'est  trop  de  gloire,  c'est  trop  de  d^lices  pour  y  renon- 
cer.  — Je  crois  k  vos  promesses,  r^pondit  Gorinne.  Mais  n'ya-t-il 

*  Dans  ce  temp8-12i  la  douce  Parthenope  m'accoeillait. 
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pas  des  momenls  oii  quelque  chose  de  violent  et  de  bizarre  s'empare 
du  cceur  et  acc^lere  ses  batlements  avec  une  agitation  dou- 
loureuse  ?  » 

Us  Iravers^ent  la  grotle  de  Pausilippe  aux  flambeaux ;  on  la  passe 
aiasi  mtoe  a  I'heure  de  midi,  car  c'esi  une  route  creus^e  sous  la 
moQtagne  pendant  pres  d'un  quart  de  lieue,  et  lorsqu'on  est  au 
milieu  Ton  apercoit  h  peine  le  jour  aux  deux  exlr^mit^s.  Un  reten- 
tissemeni  extraordinaire  se  &it  entendre  sous  cette  longue  voQte; 
les  pas  des  chevaux,  les  cris  de  leurs  conducleurs  font  un  bruit 
^tourdissanl  qui  ne  laisse  dans  la  t^te  aucune  pens^e  suivie.  Les 
cbevaux  de  Corinne  entralnaient  sa  voiture  avec  une  ^lonnanle  rapi- 
dity, et  cependani  elle  n'^tait  pas  encore  contente  de  leur  vilesse, 
et  disail  k  lord  Nelvil  :  «  Mon  cber  Oswald,  comme  ils  avancent 
leotementl  faites  done  qu'ils  se  pressent.  —  D'oii  vous  vieni  cette 
impatience,  Corinne?  r^pondit  Oswald;  autrefois,  qrand  nous  ^lions 


ensemble,  vous  ne  cherchiez  pas  k  pr^cipiter  les  beures,  vous  en 
jouissiez.  — A  present,  dit  Corinne,  il  faut  que  lout  se  decide;  it 
faut  que  tout  arrive  a  son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin  de  lout 
hater,  fitt-ce  ma  morl.  » 

42 
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Au  sortir  de  la  grotte  on  eprouve  une  vive  sensation  de  plaisir  en 
retrouvant  le  jour  at  la  nature ;  et  quelle  nature  que  celle  qui  s'offre 
alors  aux  regards  I  Ce  qui  manque  souvent  a  la  campagne  d'ltatie , 
ce  sont  les  arbres ;  I'on  en  volt  dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terra 
d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant  de  fleurs,  que  c'est  le  pays  ou  Ton 
pent  le  mieux  se  passer  de  ces  fordts  qui  sont  la  plus  grande  beaute 
de  la  nature  dans  toute  autre  contr^e.  La  chaleur  est  si  grande  a 
Naples,  qu'il  est  impossible  de  se  promener,  meme  a  I'ombre,  pen- 
dant le  jour;  mais  le  soir,  ce  pays  ouvert,  entoure  par  la  mer  et  le 
ciel  y  s'offre  en  entier  a  la  vue ,  et  Ton  respire  la  fraicheur  de  toutes 
parts.  La  transparence  de  I'air,  la  variete  des  sites ,  les  formes  pUto- 
resques  des  montagnes ,  caract^risent  si  bien  I'aspect  du  royaume  de 
Naples  que  les  peintres  en  dessinent  les  paysages  de  pr^fi§rence.  La 
nature  a  dans  ce  pays  une  puissance  et  une  originalite  que  Ton  ne 
pent  expliquer  par  aucun  des  charmes  que  Ton  recherche  ailleurs. 

tt  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  k  ceux  qui  Taccompagnaient , 
sur  les  bords  du  lac  d'Aveme ,  pr^s  du  Phl^gethon ,  et  voilli  devant 
vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les  lieux 
c^l^br^s  sous  le  nom  des  delices  de  Bayes;  mais  je  vous  propose  de 
ne  pas  vous  y  arrdter  dans  ce  moment.  Nous  recueillerons  les  souve- 
nirs de  I'histoirc  et  de  la  poesie  qui  nous  entourent  ici  quand  nous 
serons  arrives  dans  un  lieu  d'oii  nous  pourrons  les  apercevoir  tous  a 
la  fois.  n 

C'etait  sur  le  cap  Misene  que  Corinne  avait  fait  preparer  les 
danses  et  la  musique.  Rien  n'etait  plus  pittoresque  que  Tarrange* 
ment  de  cette  {&ie.  Tous  les  matelots  de  Bayes  ^taient  vetus  avec  des 
couleurs  vives  et  bien  contrasl^es;  quelques  Orientaux,  qui  ve- 
naient  d'un  batiment  levantin  alors  dans  le  port,  dansaient  avec  des 
paysannes  des  iles  voisines  d'Ischia  ct  de  Procida,  dont  Thabille- 
ment  a  conserve  de  la  rcssemblance  avec  le  costume  grec ;  des  voix 
parfaitement  justes  se  faisaient  entendre  dans  Teloignement,  et  les 
instruments  se  repondaient  derriere  les  rochers,  d'^chos  en  ^chos, 
comme  si  les  sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on  respi- 
rait  etait  ravissant;  il  pdnetrait  Fame  d'un  sentiment  de  joie  qui 
animait  tous  ceux  qui  ^taient  la,  et  s'empara  m^me  de  Corinne.  On 
lui  proposa  de  se  m^ler  a  la  dansc  des  paysannes,  et  d'abord  elle 
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y  consentit  avec  plaisir;  mais  a  peine  eut-elle  commence  que  les 
sentiments  les  plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amusements 
auxquels  elle  prenait  part,  et ,  s'eloignant  rapidement  de  la  danse  et 
de  la  musique ,  elle  alia  s'asseoir  a  I'extr^mite  du  cap  sur  le  bord  de 
la  mer.  Oswald  se  h&ta  de  I'y  suivre ;  mais  comme  il  arrivait  pres 
d'elle,  la  soci^t^  qui  les  accompagnait  les  rejoignit  aussitdt  pour 
supplier  Corinne  d'improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble  etait 
tel  en  ce  moment,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le  tertre  ^leve  oil 
Ton  avait  place  sa  lyre ,  sans  pouvoir  refl^chir  a  ce  qu'on  attendait 
d'elle. 


CHAPdRE  QUATRIEME. 


EPENDANT  Corinnc  souhaitait  qu'Oswald  Fenleadit  encore 
une  fois,  comme  au  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  talent 
qu'cUe  avail  recu  du  cici ;  si  ce  talent  devait  £tre  perdu 
pour  jamais,  elle  voulait  que  ses  deroiers  rayons,  avant 
de  s'^teindre,  brillassent  pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  desir  loi 
fit  trouver,  dans  I'agilation  m^me  de  son  lime,  I'inspiratioo  dont 
elle  avait  besoin.  Tons  ses  amis  ^taient  impatients  de  I'entendre;  le 
peuple  Didme ,  qui  la  connaissait  de  reputation ,  ce  peuple  qui  dans 
le  Midi  est  par  I'imagination  boo  juge  de  la  po^sie,  enlourait  en 
silence  1' enceinte  oil  les  amis  de  Corinne  ^taieat  places,  et  tous  ces 
visages  napolitains  exprimaient  par  leur  vive  physionomie  I'attentioa 
la  plus  anim^e.  La  lune  se  levail  k  I'horison*,  mais  les  deroiers 
rayons  du  jour  rendaient  encore  sa  lumiire  tres-pdle.  Du  haul  de 
la  petite  colline  qui  s'avantie  dans  la  mer  et  fonne  le  cap  de  Misene, 
on  d^couvrait  parfaitement  le  V^suve,  le  golfe  de  Naples,  les  lies 
dont  il  est  parsem^,  et  la  campagne  qui  s'^tend  depuis  Naples  jus- 
qu'ii  Gaete ,  enfin  la  contr^e  de  I'univers  oii  les  volcans ,  Thisloire 
et  la  poesie  ont  laiss^  le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un  cooimun  accord, 
tous  les  amis  de  Corinne  lui  demand^rent-ils  de  prendre  pour  sujet 
des  vers  qu'elle  allait  chanter  lea  souvenirs  gue  ces  Ueux  retracaienl. 
Elle  accorda  sa  lyre ,  et  commenga  d'une  voix  alt^r^e.  Son  regard 
etait  beau;  mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald  pouvait  y  d^meler 
I'ansi^t^  de  son  Sme.  Elle  essaya  cependant  de  coDtenir  sa  peine 
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et  de  s'elever,  du  moins  pour  tin  momeni,  au-dessus  de  sa  situation 
personnelle. 


lUPROVlSAtlON   t>B  COhlHlNS  DAtiS  LA   CAyPACNB  bK  MAPLBS. 

a  La  nature,  la  po^sie  et  I'histoire  rivalisenl  ici  de  grandenr; 
»  ici  Ton  peut  enibrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les  temps  et  tous  les 
»  prodiges. 

»  J'aper^ois  lelac  d'Averne,  volcan  £teint,  dont  les  ondea  inspi- 
»  raient  jadis  la  terreur;  rAch^ron,  le  Phl^g^thon,  qu'une  flamme 
T>  souterraine  fait  bouiUonner,  sent  les  ileuves  de  cet  enfer  visits 
B  par  En^e. 

o  Le  feu,  cette  vie  d^vorante  qui  cHe  le  monde  et  le  consume, 
r>  ^pouvantait  d'autant  plus  que  ses  lois  ^laieat  moins  connues.  La 
n  oatnre  jadis  ne  r^v^eit  ses  secrets  qu'a  la  po^sie. 

n  La  viUe  de  Cumes ,  I'antre  de  la  Sibylle,  le  temple  d*Apollon, 
»  ^taient  sur  celle  hauteur.  Voici  le  bois  oil  fut  cueilli  le  rameau 
B  d'or.  La  terre  de  I'En^ide  vous  entoure ,  et  les  fictions  consacr^es 
n  par  le  g^nie  sont  devenues  des  souvenirs  dont  on  cherche  encore 
n  les  traces. 

n  Un  Triton  a  plough  dans  ces  flots  le  Troyen  lem^raire  qui  osa 
■I  d^fier  les  divinites  de  la  mer  par  ses  chants;  ces  rocbers  creux 
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V  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a  d^crits.  L'imagination  est 
»  fidele  quand  elle  est  toute-puissante.  Le  g^nie  de  rhomme  est 
))  crdateur  quand  il  sent  la  nature,  imitateur  quand  il  croit  Fin- 
»  venter. 

»  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  t^moins  de  la  creation, 
n  I'on  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a  fait  ndtre.  lei  la 
r>  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre  pas  comme  elle 
n  paisiblement  dans  ses  homes.  Le  lourd  Element,  soulev^  par  les 
)>  tremblements  de  rabime,  creuse  les  valines,  ^leve  des  monts,  et 
1)  ses  vagues  p^trifiees  attestent  les  temp^tes  qui  dechirent  son  sein. 

i>  Si  vous  frappez  sur  ce  sol ,  la  voute  souterraine  retentit ;  on 
n  dirait  que  le  monde  habits  n'est  plus  qu'une  surface  pr^te  a 
»  s'entr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  I'image  des  passions 
n  humaines ;  sulfureuse  et  f^conde ,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  sem- 
))  blent  naitre  de  ces  volcans  enflamm^s  qui  donnent  a  Fair  tant  de 

V  charmes  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

V  Pline  ^tudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  Tltalie ;  il  vantait 
y>  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contr^es  quand  il  ne  pouvait 
»  plus  rhonorer  a  d'autres  titres.  Cherchant  la  science,  comme  on 
;)  guerrier  les  conqudtes,  il  partit  de  ce  promontoire  meme  pour 
»  observer  le  V^suve  k  travers  les  flammes,  et  ces  flanunes  I'ont 
»  consume. 

n  0  souvenir !  noble  puissance ,  ton  empire  est  dans  ces  lieux.  De 
»  siecle  en  siecle ,  bizarre  destin^e  I  I'bomme  se  plaint  de  ce  qu'il  a 
»  perdu.  L^oli  dirait  que  les  temps  ^coul^s  sont  tous  d^positaires  h, 
»  leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est  plus;  et  tandis  que  la  pens^e 
»  s'enorgueillit  de  ses  progres,  s'^lance  dans  I'avenir,  notre  kme 
y>  semble  regretter  une  ancienne  patrie  dont  le  pass^  la  rapproche. 

n  Les  Romains,  dont  nous  envious  la  splendeur,  n'enviaient-ils 
}>  pas  la  simplicity  male  de  leurs  anc^tres?  Jadis  ils  m^prisaient  cette 
»  contr^e  voluptueuse ,  et  ses  d^Iices  ne  dompt^rent  que  leurs  enne- 
n  mis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue ;  elle  a  vaincu  le  guerrier  dont 
»  I'ame  inflexible  resista  plus  longtemps  h.  Rome  que  Punivers. 

y>  Les  Romains ,  h  leur  tour,  habiterent  ces  lieux ;  quand  la  force 
»  de  I'&me  servait  seulement  k  mieux  sentir  la  honte  et  la  douleur, 
»  ils  s'amoUirent  sans  remords.  A  Bayes ,  on  les  a  vus  conquerir  sur 
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»  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts  furent  creus^s  pour 
»  en  arracher  des  colonnes,  et  les  maitres  du  monde,  esclaves  a  leur 
»  tour,  asservirent  la  nature  pour  se  consoler  d'etre  asservis. 

»  Cic^ron  a  perdu  la  vie  pres  du  promontoire  de  Gaete ,  qui  s'offre 
»  k  nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour  la  posterity,  la 
y>  d^pouillerent  des  pens^es  que  ce  grand  homme  aurait  con^ues.  Le 
»  crime  des  triumvirs  dure  encore;  c'est  contre  nous  encore  que 
»  leur  forfait  est  commis. 

n  Cic^ron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion,  plus 
»  malheureux,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre;  il  termina  ses 
n  jours  non  loin  de  cette  rive ,  et  les  mines  de  son  tombeau  sont 
)'  appel^es  la  Tour  ale  la  Patrie  :  touchante  allusion  au  souvenir 
yi  dont  sa  grande  4me  fut  occupde  I 

n  Marius  s'est  r^fugi^  dans  ces  marais  de  Minturnes,  pres  de  la 
y^  demeure  de  Scipion.  Ainsi  y  dans  tons  les  temps ,  les  nations  ont 
»  persecute  leurs  grands  hommes;  mais  ils  sont  consoles  par  I'apo- 
y>  theose,  et  le  ciel,  ou  les  Romains  croyaient  conmiander  encore, 
)^  recoit  parmi  ses  etoiles  Romulus,  Numa,  C^sar,  astres  nouveaux 
»  qui  confondent  a  nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  et  la  lumiere 
n  celeste. 

»  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs ;  la  trace  de  tons  les  crimes  est 
))  ici.  Voyez,  a  I'extremit^  du  golfe,  I'ile  de  Capr^e,  oil  la  vieillesse 
)'  a  desarm^  Tibere,  oii  cette  ame,  a  la  fois  cruelle  et  voluptueuse, 
51  violente  et  fatigu^e,  s'ennuya  meme  du  crime,  et  voulut  se  plonger 
)>  dans  les  plaisirs  les  plus  bas ,  conune  si  la  tyrannic  ne  I'avait  pas 
r)  encore  assez  d^gradee. 

Tn  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords,  en  face  de  Tile  de 
»  Capr^e;  il  ne  fut  eleve  qu'apres  la  mort  de  Neron.  L'assassin  de 
»  sa  mere  proscrivit  aussi  ses  cendres.  II  habita  longtemps  Bayes , 
r>  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  monstres  le  hasard 
n  rassemble  sous  nos  yeux  I  Tibere  et  N^ron  se  regardent. 

»  Les  lies  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servirent , 
n  presque  en  naissant ,  aux  crimes  du  vieux  monde :  les  malheu- 
n  reux  rel^gu^s  sur  ces  rochers  solitaires ,  au  milieu  des  flots ,  con- 
»  templaient  de  loin  leur  patrie ,  tachaient  de  respirer  ses  parfums 
n  dans  les  airs ;  et  quelquefois ,  apres  un  long  exil ,  un  arret  de  mort 
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» leur  apprenajl  que  leurs  ennemis  du  moins  ne  les  avaical  pas 

n  OUbli^S.  n 

»  O  terre !  loute  baigo^e  de  sang  et  de  larmes,  tu  d'bs  jamais  cess£ 
»  de  produire  el  des  fruits  et  des  fleurs !  es-tu  done  sans  pitie  pour 
»  rhomme?  e(  sa  poussiere  retoume-t-elle  dans  ton  sein  materael 
V  sans  le  Eaire  tressaillir?  » 

Ici  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tons  eeux  que  la  fSte 
avail  rassembl^s  jetaienl  k  ses  pieds  des  branches  de  myrte  et  de 
laurier.  La  laeur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son  visage, 
le  vent  frais  de  la  mer  agitail  ses  cbeveux  pittoresquement ,  et  la 
nature  semblait  se  plaire  ^  la  parer.  Corinne  cependant  ful  lout  Jl 
coup  saisie  par  un  atlendrissement  irresistible ;  elle  consid^ra  ces 
lieux  enchanteurs ,  celte  soiree  enivrante,  Oswald  qui  ^tait  Ik,  qui 
Q*y  serail  peut-£(re  pas  toujours,  el  des  larmes  coul^rent  de  ses 
yeux.  Le  peuple  m£me,  qui  venail  de  Tapplaudir  avec  tant  de  bruil, 


respectait  son  Amotion ,  et  lous  attendaient  en  silence  que  ses  pa- 
roles fissent  partager  ce  qu'elle  6prouvait.  Elle  pr^luda  quelque 
(emps  snr  sa  lyre,  et,  ne  divisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle 
s'abandonna  dans  ses  vers  k  un  inouvement  non  interrompu. 

u  Quelques  souvenirs  du  cteur,  quelques  noms  de  femmes,  r^cla- 
n  ment  aussi  vos  pleurs.  C'esl  k  Misine ,  dans  le  lieu  m^me  ou  nous 
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sommes,  que  la  veuve  de  Pompee,  Cornelie,  conserva  jusqu'a  la 
mort  son  noble  deull.  Agrippine  pleura  longtemps  Germanicus  sur 
ces  bords.  Un  jour,  le  meme  assassin  qui  lui  ravit  son  epoux  la 
trouva  digne  de  le  suivre.  L'ile  de  Nisida  fut  temoin  des  adieux  de 
Brutus  et  de  Porcie. 

w  Ainsi,  les  femmes  amies  des  heros  ont  vu  perir  I'objet  qu'elles 
avaient  adore.  C'est  en  vain  que  pendant  longtemps  elles  suivirent 
ses  traces;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se  donne  la 
mort;  Cornelie  presse  contre  son  sein  I'urne  sacree  qui  ne  repond 
plus  a  ses  cris ;  Agrippine ,  pendant  plusieurs  ann^es ,  iiVite  en 
vain  le  meurtrier  de  son  epoux ;  et  ces  creatures  infortunees , 
errant  comme  des  ombres  sur  les  plages  devastees  du  fleuve 
eternel ,  soupirent  pour  aborder  a  I'autre  rive ;  dans  leur  longue 
solitude,  elles  interrogent  le  silence  et  demandent  a  la  nature 
entiere,  a  ce  ciel  etoile,  comme  a  cette  nicr  profonde,  un  son 
d'une  voix  ch^rie,  un  accent  qu'elles  n'entendront  plus. 

»  Amour,  supreme  puissance  du  coeur,  mysterieux  enthousiasme 
qui  renferme  en  lui-meme  la  poesie,  Theroisme  et  la  religion! 
Qu'arrive-t-il  quand  la  destin^e  nous  separe  de  celui  qui  avait  le 
secret  de  notre  ame ,  et  nous  avait  donn^  la  vie  du  coeur,  la  vie 
celeste?  Qu'arrive-t-il  quand  Tabsence  ou  la  mort  isolent  une 
femme  sur  la  terre  ?  EUe  languit ,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces 
rochers  qui  nous  entourent  n'ont-ils  pas  offert  leur  froid  soutien  a 
ces  veuves  delaissees  qui  s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami , 
sur  le  bras  d'un  h^ros  I 

y>  Devant  vous  est  Sorrente;  la  demeurait  la  soeur  du  Tasse,  quand 
ii  vint  en  pelerin  demander  a  cette  obscure  amie  un  asile  contre 
rinjustice  des  princes.  Ses  tongues  douleurs  avaient  presque  egare 
sa  raison;  il  ne  lui  restait  plus  que  du  g^nie  :  il  ne  lui  restait  que 
la  connaissance  des  choses  divines;  toutes  les  images  de  la  terre 
^taient  troublees.  Ainsi  le  talent,  epouvante  du  desert  qui  I'envi- 
ronne,  parcourt  Tunivers  sans  trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La 
nature  pour  lui  n'a  plus  d'echo,  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la 
folic  ce  malaise  d'une  ame  qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez 
d'air,  assez  d' enthousiasme,  assez  d'espoir. 

T>  La  fatalile,  continua  Corinne  avec  une  emotion  toujours  crois- 
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V  sante,  la  fatality  ne  poursuit-elie  pas  les  ames  exaltees,  les  poetes, 
»  dont  1' imagination  tient  a  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir?  Us 
))  sont  les  bannis  d'une  autre  region,  et  Tuniverselle  bonte  ne  devait 
ji  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit  nombre  des  elus  ou  des 
))  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  anciens  quand  its  parlaient  de  la 
w  destin^e  avec  tant  de  terreur?  Que  peut-elle,  cette  destinee,  sur 
))  les  etres  vulgaires  et  paisibles?  lis  suivent  les  saisons;  ils  parcou- 
n  rent  docilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  pretresse  qui 
)'  rendait  les  oracles  se  sentait  agitee  par  une  puissance  cruelle.  Je 
»  ne  sais  quelle  force  involontaire  precipite  le  genijs  dans  le  mal- 
yi  heur;  il  entend  le  bruit  des  spheres  que  les  organes  mortels  ne 
n  sont  pas  faits  pour  saisir;  il  penetre  des  mysteres  du  sentiment 
»  inconnu  aux  autres  hommes,  et  son  ame  recele  un  Dieu  qu'elle 
r)  ne  pent  contenirl 

n  Sublime  Cr^ateur  de  cette  belle  nature,  protege-nous  I  Nos  elans 
»  sont  sans  force,  nos  esp^rances  mensongeres.  Les  passions  exer- 
»  cent  en  nous  une  tyrannic  tumultueuse  qui  ne  nous  laisse  ni  liberte 
»  ni  repos.  Peut-dtre  ce  que  nous  ferons  demain  d6cidera-t-il  de 
))  notre  sort ;  peut-etre  hier  avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne  peut 
»  racheter.  Quand  notre  esprit  s'eleve  aux  plus  hautes  pens^es,  nous 
))  sentons,  comme  au  sommet  des  Edifices  elev^s,  un  vertige  qui 
)>  confond  tons  les  objets  a  nos  regards;  mais  alors  m^me  la  douleur, 
»  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les  nuages;  elle  les 
))  sillonne ,  elle  les  entr'ouvre.  0  mon  Dieu !  que  veut-elle  nous 
»  annoncer?...  5» 

A  ces  mots,  une  paleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Gorinne;  ses 
yeux  se  fermerent,  et  elle  serait  tomb^e  a  terre  si  lord  Nelvil  ne 
s'etait  pas  a  Pinslant  trouv^  pres  d'elle  pour  la  soutenir. 


CHAPITRE  CINQUIKME. 


ORiNNE  revint  a  elle,  e(  la  vue  d'Oswald,  qui 

',  avail  dans  son  regard  la  plus  toucbante  expi-es- 

L  sion  d'int^r^t  et  d'inqui^tude,  lui  rendil  un  pen 

I  de  calme.  Les  Napolilains  remarquaient  avec 

W  ^lonnement  la  teinle  sombre  de  la  po^sie  de 

Corinne-,  ils  admiraient  I'harmoDieuse  beaul^ 

de  son  langage ;  n^anmoins  ils  auraient  soubaitc  que  ses  vers  fusseni 

inspires  par  une  disposition  nioins  (riste ;  car  ils  ne  consideraient 

les  beaux -arts,  et,  parmi  les  beaux-arts,  la  poesie,  que  comme  une 

maniere  de  se  dislraire  des  peioes  de  la  vie ,  el  non  de  creuser  plus* 

avant  dans  ses  lerriblcs  secrets.  Mais  les  Anglais  qui  avaicnl  entendu 

Corinne  t^taient  p6nelres  d'admiralion  pour  elle. 

Ils  etaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  melancoliques  ex- 
primes  avec  I 'imagination  ifaliennc.  Cotle  belle  Corinne,  dont  les 
trails  animes  et  le  regard  plein  de  vie  Etaient  destines  a  peindre  le 
bonheur-,  cette  fllle  du  soleil ,  atteinte  par  des  peines  secretes ,  res- 
semblait  a  ces  fieurs  encore  fraiches  el  brillanles,  mais  qu'un  point 
noir,  cause  par  une  piqure  mortclle,  menace  d'une  fin  prochaine. 

Toutc  la  societe  s'embarqua  pour  rctoumer  k  Naples,  et  la  chaleur 
et  le  calme  qui  r^gnaieut  alors  faisaient  goijtcr  vivemcat  le  plaisir 
d'etre  sur  la  mer.  Goetbe  a  pcint  dans  une  ddlicieuso  romance  ce 
penchant  que  Ton  eprouve  pour  les  eaus  au  milieu  de  la  cbaleur. 
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La  nymphe  ilu  fleiive  vanle  au  p^cbeur  le  charme  de  ses  flots;  ellc 
I'invile  a  s'y  rarmichir,  ef ,  stiduit  par  degris,  enfin  il  s'y  pr^cipile. 
Ccltc  puissance  magique  de  I'onde  ressemble,  en  quelque  maniere, 
au  regard  du  serpent,  qui  attire  en  elTrayaDl.  La  vague ,  qui  s'eteve 
de  loin,  se  grossit  par  degr^s  et  se  h&te  en  approcbant  du  rivage, 
semhie  correspondre  avec  un  d^sir  secret  du  cceur,  qui  commence 
doucement  el  devient  irresistible. 

Corinne  ^(ait  plus  calme  :  les  d^lices  du  beau  temps  rassuraienl 
son  &me ;  elle  avait  relevi  les  tresses  de  ses  cheveux  pour  mieux 
senlir  ce  qu'il  pouvatt  y  avoir  d'air  autour  d'elle;  sa  figure  £tait  ainsi 
plus* cbarmanle  que  jamais.  Les  instruments  a  vent,  qui  suivaient 
dans  une  autre  barque,  produisaient  ud  effet  enchanteur ;  ils  ^taient 
en  harmonie  avec  la  mcr,  les  eloiles  et  la  douceur  enivrante  d'un 
soir  d'llalie ;  mais  ils  causaient  une  plus  toucbante  Amotion  encore : 
ils  eiaient  la  voix  du  ciel  au  milieu  de  la  nature,  u  Cb^re  amie,  dit 
Oswald  ^  voix  basse,  chere  amie  de  mon  coeur,  je  n'oublierai  jamais 
ce  jour  :  en  pourra-t-il  jamais  esister  un  plus  beureux?  »  Et  en  pro- 
noncant  ces  paroles  ses  yeux  ^taient  remplis  de  larmes.  L'un  des 
ngrcments  s^ducteurs  d'Oswald/c'^tait  cetle  Amotion  facile  et  ce- 
pendnnl  conlenuc,  qui  mouillail  souvent  malgr^  lui  ses  yeux  de 
pleurs;  son  regard  avail  alors  une  expression  irresistible.  Quelque- 
fois  m^mc,  au  milieu  d'une  douce  plaisanterie,  on  s'apercevait  qu'il 
etait  ebranlc  par  un  attendrissemeot  secret  qui  se  m^lait  k  sa  gaiete 
'el  lui  donnait  un  noble  cbarme.  u  Helas !  r^poadil  Corinne ,  non ,  je 
n'cspcre  plus  un  jour  tel  que  celui-ci ;  qu'il  soit  b^ni  du  moins 
comme  Ic  dernier  de  ma  vie,  s'il  n'est  pas,  s'il  ne  peut  pas  £tre 
I'aurore  d'un  bonbour  durable.  » 


CHAPITRE   SIXI£;ME. 


E  temps  commca^ail  h  changer  lorsqu'ils  arrive- 
rent  k  Naples;  le  ciel  s'obscurcissait ,  el  I'oragc^ ' 
qui  s'annoncait  dans  I'air,  agitait  dcja  fortemenl 
las  vagues,  comme  si  la  lempSlc  de  la  mer  repon- 
dait  du  sein  des  flofs  h  la  temp^te  du  ciel.  Oswald 
avail  devanc^  Corinne  de  quelques  pas,  parce  qu'il  voulait  fairc 
apporter  des  flambeaux  pour  la  conduire  plus  surement  jusqu'&  sa 
demeure.  En  passant  sur  le  quai,  il  vit  des  lazzaroni  rasscmbles  qui 
criaienl  assez  haul :  u  Ah  I  le  pauvre  homme  I  il  nc  peul  pas  s'en 
tirer;  il  faut  avoir  patience,  il  p^rira.  —  Que  diles-vous?  s'ecria  lord 
Nelvil  avec  imp^luosite ;  de  qui  parlez-vous  ?  —  D'un  pauvre  vieil- 
lard,  r^pondircnt-ils,  qui  se  baignail  la-bas,  non  loin  du  mdle,  mais 
qui  a  £le  pris  par  I'orage  et  n*a  pas  assez  dc  force  pour  lutter  contrc 
les  vagues  et  rcgagner  le  bord.  "  Le  premier  mouvemenl  d'OswaH 
£tait  de  se  jeter  h  I'eau ;  mais,  r^fl^chissant  a  la  frayeur  qu'il  cause- 
rail  a  Corinne  lorsqu'elle  approcherait,  il  offril  tout  I'argent  qu*il 
portait  avec  lui ,  el  en  promil  le  double  a  celui  qui  se  jelterait  dans 
I'eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  lazzaroni  refuserent  en  disani : 
«  Nous  avons  trop  peur,  il  y  a  trop  de  danger,  cela  ne  se  pent  pas.  » 
En  ce  moment  le  vieillard  disparut  sous  les  flols.  Oswald  n'h^sita 
plus  et  s'elanca  dans  la  mer,  malgr^  les  vagues  qui  recouvraient  sa 
t^te.  Il  lutta  cependant  beureuNemenl  contrc  elles,  atleignit  le  vieil- 
lard ,  qui  p^rissail  un  instant  plus  lard ,  le  saisit  el  le  ramena  sur  le 
bord.  Mais  le  froid  de  I'eau,  les  efTorts  violcnts  d'Oswald  centre  la 
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mer  agil^e,  lui  firent  tant  de  mal,  qn'au  moment  oil  il  appoilail  le 
vieillard  sur  la  rive  il  lomba  sans  connaissance ,  el  sa  p&leur  £lail 
lelle.ea  cet  6tat  qu'on  devait  croire  qu'il  n'existail  plus  ". 

Corimie  passait  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui  venail 
d'arriver.  £He  aper^ul  une  grande  foule  rassembl^e,  et  fenlendanl 
crier  :  c  11  est  mortt  «  elle  allait  s' eloigner,  cedant  it  la  terreur  que 
lui  inspiraienl  ces  paroles,  lorsqu'clJe  vil  un  des  Anglais  qui  I'ac- 
compagnaieni  Fendre  pr^cipitamment  la  foule.  Elle  fit  quelqoes  pas 
pour  le  suivre,  ct  le  premier  objel  qui  frappa  ses  regards,  ce  ful 
I'habit  d'Osuald,  qu'il  avail  laisse  sur  le  rivage  en  se  jetantdans 
Feau.  Elle  saisit  cet  habit  avec  un  desespoir  convulsif,  croyant  qu'il 
ne  restait  plus  que  cela  d'Oswald ,  et  quand  elle  le  reconnut  enlto 
lui-m£me ,  bien  qu'il  parAt  sans  vie ,  elle  se  jeta  sur  son  corps  ina- 
nime  avec  une  sorte  de  transport,  et  le  pressant  dans  ses  bras  avec 
ardeur,  elle  eul  I'inexprimable  bonbeur  de  sentir  encore  les  batle- 
ments  du  cc^ur  d*Oswald ,  qui  se  ranimait  peut-£tre  &  I'approcbe  de 
Corinne.  u  11  vit ,  s'ecria-t-elle ,  il  vit  I  n  Et  dans  ce  moment  elle  re- 


prit  une  force ,  un  courage  qu'avaieut  a  peine  Ics  simples  amis 
d'Osnald.  Elle  appela  lous  les  secours;  clle-meme  sut  les  donner; 
elle  souteuait  la  t^le  d'Oswald  ^vanoui ;  elle  le  couvrait  de  ses  lar- 
mes,  et  malgre  la  plus  cruelle  agitation,  elle  n'oubliail  rien,  elle 
ne  perdait  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'elaieni  point  interrompi'^ 
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par  sa  douleur.  Oswald  paraissait  un  peu  micux ;  cependani  il  o'avail 
point  encore  repris  I'usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit  transpMler 
chez  elle,  se  mitk  genoux  a  cole  de  lui,  ct,  Tentourant  des  parfums 
qui  pouvaient  le  ranimer,  elle  I'appelait  avec  un  accent  si  tendre, 
si  passionne ,  que  la  vie  devait  revcnir  a  cette  voix.  Oswald  Ten- 
tendit,  rouvrit  Ics  yeux,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peul-il  que  pour  jouir  d'un  tcl  moment  il  ait  fallu  sentir  les 
aogoisses  de  reofer!  Pauvrc  nature  humainel  nous  ne  connaissons 
Tinfini  que  par  la  douleur,  e(,  dans  toutes  les  jouissances  de  la  vie, 
il  n'est  ricn  qui  puisse  compenser  le  desespoir  de  voir  mourir  ce 
qu*on  aime. 

a  Cruel  I  s'^cria  Corinne,  cruel !  qu'avcz-vous  fait?  —  Pardonnez, 
repondit  Oswald  d'une  voix  tremblantc,  pardonnez.  Dans  I'instant 
oil  je  me  suis  cru  pres  de  pcrir,  croyez-moi,  cbere  amie,  j'nvais  peur 
pour  vous.  n  Admirable  expression  de  I'amour  parlage,  de  I'amour 
au  plus  heureux  moment  de  la  confiance  muluclle!  Corinne,  vive- 
ment  emue  par  ces  dclicieuscs  paroles ,  ne  put  se  les  rappeler  jus- 
qu'a  son  dernier  jour  sans  un  atteudrissemeut  qui,  pour  quelques 
instants  du  moins ,  bdt  lout  pardonner. 


CHAP4TRE  SEPTlliME. 


E  second  mouvenient  d'Oswald  fut  de  porter  sa 
maiit  sur  sa  poilrine  pour  y  retrouver  le  portrait 
de  son  pere  :  il  y  etait  encore ;  mais  I'eau  I'avait 
lellement  eflac^  qu'il  ^tait  a  peine  rcconnaissable. 
Oswald ,  pFofondemenl  aOlig^  de  cette  pcrle ,  s'6- 
cria  :  «  Mon  Dieu ,  vous  m'enlevez  done  jusqu'a  son  image !  »  Co- 
rinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permeltre  de  r^lablir  ce  portrait.  II  y 
conaentil,  mais  sans  beaucoiip  d'espoir.  Quel  fut  son  ^tonnement 
lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  Ic  rapporta ,  non-seulement  reparf, 
mais  plus  frappant  de  ressemblance  encore  qu'auparavant  I  «.  Oui , 
dit  Oswald  avec  ravissement ,  oui,  vous  avez  devine  ses  traits  et  sa 
physionomie.  C'est  un  miracle  du  ciel  qui  vous  designe  a  moi  conune 
la  compagne  de  nion  sort ,  puisqu'il  vous  r^vele  le  souvenir  de  celni 
qui  doit  a  jamais  disposer  de  moi.  Coriiine ,  continua-t-il  eu  se  jelant 
a  ses  pieds,  regne  a  jamais  sur  ma  vie  I  Voila  I'aDneau  que  mon  pere 
avail  donn^  a  sa  fenime,  I'anneau  le  plus  saint,  le  plus  sacr^,  qui 
ful  oiTert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble,  accepts  par  le  coeur  le  plus 
fidele ;  je  I'ote  de  mon  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  des  eel  instant 
je  ne  suis  plus  libre ;  tant  que  vous  le  conserverez,  chere  amie,  jc 
ne  le  suis  plus.  J'en  prends  renga<[ement  solennel  avant  de  savoir 
qui  vous  €tes  ;  c'est  votre  Sme  que  j'en  crois ,  c'est  elle  qui  m'a  tout 
appris.  Les  evcncmenls  de  votre  vie ,  s'Us  vienneni  de  vous,  doivenl 
Stre  nobles  commc  voire  caraclere;  s'i!s  vtcnneut  du  sort,  et  que 
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lous  en  ayez  el^  la  victime ,  jc  remercie  le  ciel  d'etre  chargi  de  les 
r^parer.  Ainsi  done ,  6  ma  Corinne  I  apprenez-moi  vos  secrets ,  vous 
Ic  devez  ii  cclui  dont  les  promesses  ont  precede  votre  confiancc. 


—  Oswald ,  rcpondit  Corione ,  cetle  emotion  si  toucbante  nail  en 
vous  d'une  erreur,  el  je  ne  puis  accepter  cet  aaneau  sans  la  dissiper. 
Vous  croyez  que  j'ai  devin^  par  une  inspiration  du  cceur  les  traits  de 
voire  pere ;  mais  je  dots  vous  apprendre  que  je  I'ai  vu  lui-m£me  plu- 
sieurs  fois.  —  Vous  avez  vu  men  pire  I  s'ecria  lord  Nelvil ,  et  com- 
ment? dans  quel  lieu  ?  Se  peut-il?  dmon  Dicu  !  qui  done  ^les-vous? 
—  Voilii  voire  anneau,  dit  Corinne  avec  une  emotion  etoufT^e;  je 
dois  deja  vous  le  rendre.  —  Non ,  reprit  Oswald  apres  un  moment 
de  silence,  jc  jure  de  ne  jamais  etre  I'epoux  d'une  autre  tani  que 
vous  ne  me  renverrcz  pas  cet  anneau.  Mais  pardonnez  au  trouble  que 
vous  venez  d'exciter  en  mon  ame ;  des  idces  confuses  sc  retracent 
a  moi ,  mon  inquietude  esl  douloureuse.  —  Jc  le  vois ,  reprit  Co* 
rinne ,  et  je  vais  I'abr^ger.  Mais  d^ja  votre  voi\  n'est  plus  la  m^me 
el  vos  paroles  sont  cbangees.  Peul-etre  apres  avoir  In  mon  hisfoire , 
peul-Sire  que  I'horrible  mot  adieu....  —  Adieu  !  s'ecria  lord  Nelvil; 
noD ,  chere  amie ,  ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je  pourrais 
le  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avani  cet  instant,  n  Corinne  sorlit,  et, 
peu  de  minules  apres,  Th^resine  enira  dans  la  cbambre  d'Oswald 
pour  lui  remettre ,  de  la  part  de  sa  maitresse ,  I'ecrit  qu*on  va  lire. 
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HISTOIKE   Dli;   COKINNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


swAt-D,  je  vais  commencer  par  I'aveu  qui  doit  decider 

de  ma  vie.  Si ,  apres  I'avoir  lu ,  vous  ae  croyez  pas 

possible  de  me  pardonner,  n'achevez  point  celte 

lettre  el  rejetez-moi  loin  de  vous ;  mais  si ,  lorsque 

—      vous  connaitrez  et  le  nom  el  le  sort  ausquetsj'ai 

renonce,  tout  n'csl  pas  bris^  cnire  nous,  ce  que  vous  apprendrez 

ensuite  servira  peut-^tre  a  m'excuser. 

Lord  Edgermond  ^tait  mon  pere  ;  je  suis  n^e  en  Italic  de  sa  pre- 
miere femme,  qui  ^tait  Romaine  j  el  Lucile  Edgemiond,  qu'on  vous 
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deslinait  pour  epouse ,  est  ma  soeur  du  cdte  palernel ;  elle  esl  le  fruit 
du  second  inariage  de  mon  pere  avec  une  Anglaise. 

Mointcnant ,  ecoutcs-mot.  Elevde  en  Italic ,  je  perdis  ma  mere  lors- 
que  je  n'avais  encore  que  dix  ans;  mais  comme  en  mourant  die 
avait  t^moigne  tin  extreme  desir  que  mon  education  fut  terminee 
avant  que  j'allasse  en  Anglelerre,  mon  pere  me  laissa  chez  une  tanle 
de  ma  mere,  a  Florence,  jusqu'a  I'age  de  quinze  ans.  Mes  talents, 
mes  godls ,  mon  caractere  meme  ctaieni  fonn^s ,  quand  la  morl  de 
ma  tante  decida  mon  pere  a  me  rappeler  pres  de  lui.  U  vivail  dans 
une  petite  ville  de  Norlbumberland ,  qui  ue  peut,  je  crois,  dtmner 
aucune  idee  de  I'Anglelerre ;  mais  c'est  tout  ce  que  j'en  ai  connu 
pendant  les  six  aon^es  que  j'y  ai  passees.  Ma  mere,  des  mon  enfauce, 
ne  m'avoil  entreteou  que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie,  el 
ma  lante  m'avail  souvenl  repete  que  c'^latt  la  crainle  de  quitter  sod 
pays  qui  avait  Tait  mourir  ma  mere  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se 
persuadait  aussi  qu'une  catbolique  £tail  damn^e  quand  elle  vivail 
dans  un  pays  protestani ;  et  bien  que  je  ne  partageasse  pas  cede 
crainle ,  cependant  I'id^e  d'aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup 
d'efiroi. 

Je  parlis  avec  un  sentiment  dc  tristesse  inexprimable.  La  femme 
qui  ^tait  venue  me  chercher  ne  savail  pas  I'Jtalien.  J'en  disais  bieo 
encore  quelques  mots  a  la  derobee  avec  ma  pauvre  Tb^resine,  qui 
avait  consent!  a  me  suivre,  quoiqu'elle  ne  cessat  de  pleurer  en  s'^loi* 
gnant  de  sa  palrie;  mais  il  fallut  me  desbabituer  de  ces  sons  banno- 
nieux  qui  plaisent  tanl,  meme  aux  ctrangers,  el  dontle  charme^tait 
uni  pour  moi  a  tons  les  souvenirs  de  Tenfance.  Je  m'avancais  vers 
le  Nord ;  sensation  triste  et  sombre  que  j'eprouvais  sans  en  conce- 
voir  bien  clairement  la  cause.  II  y  avait  cinq  ans  que  Je  n'avais  vu 
mon  pere  quand  j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  &  peine  le  reconnailre;  il 
me  sembia  que  sa  figure  avait  pris  un  caractere  plus  grave.  Cepen- 
dant il  me  recut  avec  un  tendrc  int^ret  et  me  dit  que  je  ressemblais 
beaucoup  a  ma  mere.  Ma  petite  soeur,  qui  avait  alors  trois  ans ,  me 
fut  amenee ;  c'elail  la  figure  la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les 
plus  blonds  que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  ^tonneineol ', 
car  nous  n'avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie.  Mais  des  ce 
moment  elle  m'inleressa  beaucoup;  je  pris  ce  joilr-la  mime  de 
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ses  cheveux  pour  en  faire  un  bracelet  que  j'ai  toujours  conserve 
depuis. 

Enfin  ma  belle-mere  parut ,  et  Timpression  qu'elle  me  fit  la  pre- 
miere fois  que  je  la  vis  s'est  constamment  accrue  et  renouvelee  pen- 
dant les  six  annees  que  j'ai  passees  avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  province  oil  elle  etait 
nee,  et  mon  pere,  qu'elle  dominait,  lui  avait  fait  le  sacrifice  du  se- 
jour  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'^tait  une  personne  froide,  digne, 
silencieuse,  dont  les  yeux  etaient  sensibles  quand  elle  regardait  sa 
fille ,  mais  qui  avait  d'ailleurs  quelque  chose  de  si  positif  dans  Tex- 
pression  de  sa  physionomie  et  dans  ses  discours ,  qu'il  paraissait  im- 
possible de  lui  faire  entendre  ni  une  idee  nouvelle  ni  seulement  une 
parole  k  laquelle  son  esprit  ne  fut  pas  accoutume.  Elle  me  recut 
bien  ;  mais  j'apercus  facilement  que  toute  ma  maniere  la  surprenait 
et  qu'elle  se  proposait  de  la  changer  si  elle  le  pouvait.  L'on  nc  dit 
mot  pendant  le  diner,  bien  qu'on  eiii  invite  quelques  personnes  du 
voisinage.  Je  m'ennuyais  tellement  de  ce  silence,  qu'au  milieu  du 
repas  j'essayai  de  parler  un  pen  a  un  homme  age  qui  etait  assis  a 
cdt6  de  moi,  et  je  citai,  dans  la  conversation,  des  vers  italiens  tres- 
purs,  tres-d^licats ,  mais  dans  lesquels  il  etait  question  d'amour.  Ma 
belle -mere,  qui  savait  un  pen  I'italien,  me  regarda,  rougit,  et 
donna  le  signal  aux  femmes ,  plus  t6t  qu'a  I'ordinaire  encore ,  de  se 
retirer  pour  aller  preparer  le  the  et  laisser  les  hommes  seuls  a  table 
pendant  le  dessert.  Je  n'entendais  rien  a  cet  usage,  qui  surprend 
beaucoup  en  Italic,  ou  Ton  ne  pent  concevoir  aucun  agrcment  dans 
la  societe  sans  les  femmes,  et  je  cms  un  moment  que  ma  belle-mere 
etait  si  indignee  contre  moi  qu'elle  ne  voulait  pas  restcr  dans  la 
chambre  ou  j'etais.  Cependant  je  me  rassurai,  parce  qu'elle  me  fit 
signe  de  la  suivre  et  ne  m'adressa  aucun  reproche  pendant  les  trois 
heures  que  nous  passames  dans  le  salon ,  attendant  que  les  hommes 
vinssent  nous  rejoindre. 

Ma  belle-mere,  a  souper,  me  dit  assez  doucement  qu'il  n'etait  pas 
d* usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent,  et  que  surtout  elles  ne 
dewaieni  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers  ou  le  mot  d'amour 
etait  prononce.  u  Miss  Edgermond ,  ajouta-t-elle ,  vous  devez  tacher 
d^oublier  tout  ce  qui  tient  a  I'ltalie ;  c'est  un  pays  qu'il  serait  a  dcsi- 


350  CORINNE. 

rer  que  vous  n'eusstcz  jamais  connu.  »  Je  passai  )a  nuit  a  pleurer ; 
mon  ctcur  etalt  oppresse  de  Iristesse.  Le  matin  j'allai  me  promener; 
il  faisait  un  brouillard  alTreux.  Je  n'apercus  pas  le  solell,  qui  du 
moins  m'auroil  rappele  ma  patric.  Je  rencontrai  mon  pere ;  il  viQt  ^ 
moi  et  me  dit :  u  Ma  chere  enfant ,  ce  n'est  pas  ici  conime  en  llalie , 
les  iemmes  n'ont  d'autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  domes- 
(iqucs ;  les  lalcnta  que  voua  avcz  vous  desennuieront  dans  la  soli- 
tude ;  peul-etre  aurei-vous  un  man  qui  s'en  fera  plaisir.  Dans  uoe 


petite  ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  altirc  TatlentioD  exc**®  ■  ^"^ 
vie ,  el  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  k  vous  marier  si  rocB-     crojfail 
que  vous  avez  des  gouts  strangers  a  nos  moeurs.  Ici  la  manier^    <*  ^**- 
ter  doit  etre  soumise  aux  ancicnnes  habitudes  d'une  proviim«i=^  ^'"•■ 
gn£e.  J'ai  passe  avec  votre  mere  douze  ans  en  Italic,  et  le  s*^*'"^""' 
m'eo  est  tres-doux ;  j'^tais  jeune  alors ,  el  la  nouveaut^  me  j>I^s*''- 
A  present  je  sois  rentr^  dans  ma  case,  etje  m'en  Irouve  bi^**  *  ""^ 
vie  reguliere,  m^ine  uo  pen  monotone,  fail  passer  le  learn ^s  san* 
qu'on  s'en  aper^oive.  Mais  il  nc  faut  pas  lutter  conlre  les  us^3*^^ 
pays  oil  Ton  est  ^tabli ;  Ton  en  souDre  loujours  :  car  dans  ixX*^  ^ 
aussi  petite  que  celle  oil  nous  sommes ,  tout  se  sail ,  tout  se    v^F^  ' 
il  n'y  a  pas  lieu  a  lYmulation,  mais  bien  a  la  Jalousie,  et     i*  ''^" 
raicux  supporter  un  pen  d'cnnui  que  de  rencontrcr  loujoU*** 
visages  surpris  el  malveillanls  qui  vous  demauderaicnl  a     c"*1 
inslaiil  raisoQ  de  ce  que  vous  failcs.  » 
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Non ,  mon  cher  Oswald ,  vous  ne  pouvez  vous  fairc  une  id^c  de 
la  peine  que  j^^prouvai  pendant  que  mon  pere  parlait  ainsi.  Je  me  le 
rappelais  plein  de  grace  et  de  vivacite ,  tel  que  je  Favais  vu  dans 
mon  enfanee ,  et  je  le  voyais  courbe  maintenant  sous  ee  manteau'de 
plomb  que  le  Dante  decril  dans  Tenfer,  el  que  la  mediocrity  jetle  sur 
les  ^paules  de  ceux  qui  passent  sous  son  joug.  Tout  s'^loignait  a  mes 
regards,  Fenthousiasme  de  la  nature,  des  beaux-arts,  des  senti- 
ments ,  et  mon  ame  me  tourmentait  comme  une  flamme  inutile  qui 
me  devorait  moi-meme ,  n'ayant  plus  d'aliments  au  dehors.  Comme 
je  suis  naturellement  douce,  ma  belle-mere  n'avait  point  a  se  plaindre 
de  mol  dans  mes  rapports  avec  elle ;  mon  pere  encore  moins ,  car  je 
Taimais  tendrement,  et  c'^tait  dans  mes  entretiens  avec  lui  que 
je  trouvais  encore  quelque  plaisir.  U  ^tait  resigne,  mais  il  savait 
qu'il  r^tait;  tandis  que  la  plupart  de  nos  gentilshommes  campa- 
gnards ,  buvant ,  chassant  et  dormant ,  croyaient  mener  la  plus  sage 
et  la  plus  belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  a  un  tel  point  queje  me  demandais 
si  ce  n'etait  pas  moi  dont  la  maniere  de  penser  dtait  une  folic ,  et  si 
cette  existence  toute  solide  qui  echappe  a  la  douleur  comme  a  la 
pensee ,  au  sentiment  comme  h  la  reverie ,  ne  valait  pas  beaucoup 
niieux  que  ma  maniere  d'etre.  Mais  a  quoi  m'aurait  servi  cette  triste 
conviction?  a  m'affliger  de  mes  facult^s  comme  d'un  malheur,  tandis 
qu^elles  passaient  en  Italic  pour  un  bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions ,  il  y  en  avait  qui  ne  man- 
quaient  pas  d'esprit ,  mais  elles  retouflaient  comme  une  lueur  im- 
portune ;  et  pour  I'ordinaire ,  vers  quarante  ans ,  ce  petit  mouvement 
de  leur  tete  s'^tait  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mon  pere ,  vers  la  fin 
de  Tautomne ,  allait  beaucoup  a  la  chasse ,  et  nous  Tattendions  quel- 
quefois  jusqu'a  minuit.  Pendant  son  absence ,  je  restais  dans  ma 
chambre  la  plus  grande  partie  de  la  jourp^e  pour  cultiver  mes  ta- 
lents ,  et  ma  belle-mere  en  avait  de  I'humeur.  a  A  quoi  bon  tout 
cela ,  me  disait-elle ,  en  serez-vous  plus  heureuse  ?  n  Et  ce  mot  me 
mettait  au  desespoir.  Qu'est-ce  done  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si 
ce  n'est  pas  le  developpement  de  nos  facultes  ?  Ne  vaut-il  pas  autant 
se  tuer  physiquement  que  moralement?  Et  s'il  faut  dtouffer  mon 
esprit  et  mon  ame ,  que  sert  de  conserver  le  miserable  reste  de  vie 
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qui  m'agite  en  vain?  Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  a  ma 
bellc-mere.  Je  Tavais  essaye  une  ou  deux  fois  ;  elle  m'avait  repondu 
qu'une  femme  etaii  faite  pour  soigner  le  menage  de  son  mari  et  la  sante 
de  ses  enfants ;  que  toutes  les  autres  pretentions  ne  faisaient  que  du 
mal ,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  a  me  donner,  c'etait  de 
les  cacher  si  je  les  avals ;  et  ce  discours,  tout  commun  qu'il  ^tait ,  roe 
laissait  absolument  sans  reponse;  car  Temulation,  Tenthousiasme , 
tons  ces  moteurs  de  Fame  et  du  genie,  ont  singullerement  besoin 
d'etre  encourages,  et  se  fletrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel 
triste  et  glac^. 

II  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  I'alr  tres-moral  en  con- 
damnant  tout  ce  qui  tient  a  une  ame  elev^e.  Le  devoir,  la  plus  noble 
destination  de  I'homme,  pent  ^tre  denature  comme  toute  autre  idee, 
et  devenir  une  arme  offensive  dont  les  espriis  ^troits ,  les  gens  me- 
diocres  et  contents  de  Fetre,  se  servent  pour  imposer  silence  au 
talent  et  se  debarrasser  de  I'enthousiasme ,  du  g^nie ,  enfin  de  tous 
leurs  ennemis.  On  dirait,  k  les  entendre,  que  le  devoir  consiste 
dans  le  sacrifice  des  facultes  distingu^es  que  Ton  possede ,  et  que 
Tesprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  pr^cisement  la  meme 
vie  que  ceux  qui  en  manquent.  Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  pres- 
crive  k  tous  les  caracteres  des  regies  semblables  ?  Les  grandes  pen-, 
s^es,  les  sentiments  gen^reux,  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette 
des  etres  capables  de  Tacquitter?  Chaque  femme,  comme  chaquc 
homme ,  ne  doit-elle  pas  se  frayer  une  route  d'apres  son  caractere 
et  ses  talents?  et  faut-il  imiter  Finstinct  des  abeilles,  dont  les 
essaims  se  succedent  sans  progres  et  sans  diversite  ? 

Non,  Oswald ,  pardonnez  a  Torgueil  de  Corinne ;  mais  je  me  croyais 
faite  pour  une  autre  destinee.  Je  me  sens  aussi  soumise  a  ce  que 
j'aime  que  ces  femmes  dont  j'etais  entouree,  et  qui  ne  permettaient 
ni  un  jugement  a  leur  esprit  ni  un  desir  a  leur  coeur.  S'il  vous  plaisait 
de  passer  vos  jours  au  fond  de  I'Ecosse ,  je  serais  heureuse  d'y  vivre 
et  d'y  mourir  aupres  de  vous;  mais,  loin  d'abdiquer  mon  imagina- 
tion, elle  me  servirait  a  mieux  jouir  de  la  nature,  et  plus  I'empire  de 
mon  esprit  serait  etendu ,  plus  je  trouverais  de  gloire  et  de  bonheur 
k  vous  en  declarer  le  maitre. 

Ma  belle-mere  etait  presque  aussi  importun^e  de  mes  idees  que 
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de  mes  actions;  il  ne  lui  sufBsatl  pas  que  jc  mcnassc  la  mcme  vie 
qu'elle,  il  fallatl  encore  que  ce  Tut  par  tes  tn^mes  molifs;  car  elle 
voulait  que  les  facult^s  qu'elle  n' avail  pas  fussenl  consideries  seule- 
ment  comma  une  maladie.  Nous  vivlons  assez  pres  du  bord  de  la 
mer,  el  le  veni  du  nord  se  faisait  sentir  souvent  dans  notre  chdteau ; 
je  Tenlendais  siOler  la  nuil  ^  (ravers  les  longs  corridors  de  notre 
denieure,  et  le  jour  U  favorisait  merveilleusement  notre  silence 
quand  nous  ^tions  rcunies.  Lc  temps  ^tait  bumide  et  froid ;  je  ne 
pouvais  presque  jamais  sorlir  sans  ^prouver  une  sensation  doulou- 
reuse.  11  y  avail  dans  la  nature  quelque  cbose  d'boslilc  qui  me  faisail 
regrelter  amerement  sa  bienfaisatice  e(  sa  douceur  en  Ilalie. 

Nous  renlrions  I'biver  dans  la  ville,  si  c'cst  une  vitic  toutefois 
qu'un  lieu  oii  il  n'y  a  ni  spectacle,  ui  edifices,  nt  musique,  ni 
tableaux;  c'etait  un  rassemblement  de  commerages,  une  collection 
d'ennuis  lout  a  la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute  I'bisloire 
de  notre  soci^t^,  et  ces  trois  ^vcnements  difTeraient  la  moins  qu'ail- 
leurs.  Rcpr^senlez-vous  ce  que  c'etait  pour  une  Italienne  comme 
moi,  que  d'etre  assise  autour  d'une  table  a  the  plusieurs  beures 
par  jour  apres  diner,  avec  la  soci^t^  de  ma  belle-mere.  Elle  etait 


composce  de  sept  femmes,  les  plus  graves  de  la  province;  deux 
d*eulre  elles  ^taient  des  demoiselles  de  cinquanle  ans,  timides 
comme  a  quinze,  mais  beaucoup  moins  gaies  qu'a  cet  age.  Une 
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femnte  disait  a  I'aulre  :  u  Ma  chere,  croycz-vous  que  I'eau  soil 
assez  bouillante  pour  la  jeler  sur  le  (he?  — Ma  chere,  repondail 
I'autre,  jc  crois  que  ce  serait  trap  tot;  car  ces  messieurs  ne  sonl 
pas  encore  prets  a  venir.  —  Rcsteront-its  longlemps  a  iabie  aujour- 
d'hui?  disait  la  troisieme;  qu'en  croyez-vous,  ma  chere? — Je  ne 
sais  pas,  repondait  la  qualricme;  il  me  semble  que  I'^lection  du 
parlcment  doit  avoir  lieu  la  semainc  prochaine,  et  il  sc  pODirait 
qu'ils  reslasseut  pour  s'en  cotretenir.  —  Nod,  reprenail  la  cin- 
quicme,  je  crois  plulot  qu'ils  parlent  de  celle  chasse  au  reoard 
qui  Ics  a  lant  occupes  la  scmaine  pass^e,  et  qui  doil  recommencer 
lundi  prochain ;  jc  crois  ccpeodanl  que  le  diner  sera  bicntol  fini. 
—  flh!  je  ne  I'espcre  guere,  "  disait  la  sixieme  en  soupirani;  el 
le  silence  recommencait.  J'avais  ^t^  dans  les  couvenis  d'Ilalie;ils 
me  paraissaient  pleins  de  vie  a  cote  de  ce  cercle ,  et  je  ne  savais  qu'j 
devenir. 

Tous  les  quarts  d'heurc  il  s'elevait  une  vois  qui  faisait  la  queslioo 
la  plus  insipide ,  pour  obtenir  la  rcponse  la  plus  froide ,  et  I'emiui 
soulev^  retombait  avec  un  nouveau  poids  sur  ces  femmes ,  que  I'od 
aurait  pu  croire  malbeureuses ,  si  I'babitude  prise  des  I'enfiance 
n'apprenait  pas  a  tout  supporter.  Enlin  les  nuisstettrs  revenaieol, 
c(  ce  moment  si  atlciidu  n'apporlait  pas  un  grand  changement  dans 
la  manicre  d'etre  des  femmes ;  les  bommes  conlinuaienl  Icur  cod- 
versalion  aupres  de  la  cheminec ;  les  femmes  restaient  dans  le  food 
de  la  chambre,  distribuani  les  lasses  de  ibe,  et  quand  I'beurc  du 
depart  arrivait ,  elles  s'en  allaicnt  avec  leurs  epoux ,  prefes  a  recom- 
mencer le  Icndemain  une  vie  qui  ne  difTerail  de  celle  de  la  veitle 
que  par  la  dale  de  I'almanacb  et  par  la  iracc  des  annees  qui  venail 
enfin  s'imprimer  sur  le  visage  de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussenf 
vecu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a  pu  ^cbapp^r 
nu  froid  mortcl  dont  j'etais  entourec;  car,  U  ne  faut  pas  se  le  cachcr, 
il  y  a  deux  c6tes  a  tonics  les  manieres  de  voir.  On  peut  vanter 
Tenlhousiasme,  on  peut  le  blamer;  le  mouvement  el  le  repos,  I^ 
vari^lc  et  la  monotonie ,  soul  susceptibles  d'etre  atlaqu^s  et  defeno"' 
par  divers  arguments;  on  pent  plaider  pour  la  vie,  et  il  y  a  cepen- 
dant  assez  de  bicn  a  dire  de  la  mort  ou  de  ce  qui  lui  ressemble-  U 
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n'est  done  pas  vrai  qu'on  puisse  tout  simplement  mepriser  ce  que 
disent  les  gens  mediocres;  ils  penetrent  malgre  vous  dans  le  fond  do 
votre  pensee ;  ils  vous  attendent  dans  les  moments  ou  la  superiorlte 
vous  a  cause  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  u  Eh  bien?  d  tout 
tranquille,  tout  modere  en  apparence,  et  qui  est  cependant  le  mot 
le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d'entendre;  car  on  ne  peul  supporter 
Fenvie  que  dans  les  pays  oil  cette  envie  meme  est  excitee  par  Tadmi- 
ration  qu'inspirent  les  talents.  Mais  quel  plus  grand  malheur  que  de 
vivre  la  oil  la  sup^riorile  ferait  naitre  la  jalousie  et  point  renthoii- 
siasme;  la  oil  Ton  serait  hai  comme  une  puissance  en  etant  moins 
fort  qu'un  ^tre  obscur?  Telle  etait  ma  situation  dans  cet  etroit  sejour; 
je  n'y  faisais  qu'un  bruit- importun  a  presque  tout  le  monde,  et 
je  ne  pouvais,  comme  a  Londres  ou  a  Edimbourg,  rencontrer  ces 
bommes  superieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaitre,  et  qui, 
sentant  le  besoin  des  plaisirs  inepuisables  de  Tesprit  et  de  la  conver- 
sation, auraient  trouve  quelque  charme  dans  Tentretien  d'une  etran- 
gere,  quand  elle-meme  ne  se  serait  pas,  en  tout,  conform^e  aux 
severes  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entier^  dans  les  societes  de  ma 
belle-mere  sans  entendre  dire  un  mot  qui  repondit  ni  a  une  idee  ni 
a  un  sentiment;  Ton  ne  sepermettait  pas  meme  des  gestes  en  parlant. 
On  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  fiUes  la  plus  belle  fraicheur,  les 
couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite  immobilite  :  singulier 
contraste  entre  la  nature  et  la  societcl  Tous  les  ages  avaient  des 
plaisirs  semblables;  Ton  prenait  le  the.  Ton  jouait  au  whist,  et  les 
femmes  vieillissaient  en  faisant  toujours  la  meme  chose,  en  restant 
toujours  a  la  meme  place.  Le  temps  etait  bien  sur  de  ne  pas  les 
manquer;  il  savait  ou  les  prendre. 

II  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'ltalie  un  theatre,  de  la  musique, 
des  improvisateurs;  beaucoup  d'enthousiasme  pour  la  po^sie  et  les 
arts,  un  beau  soleil;  enfin  on  y  sent  qu'on  vit;  mais  je  Toubliais 
tout  a  fait  dans  la  province  que  j'habitais,  et  j'aurais  pu,  ce  me 
semble,  envoyer  a  ma  place  une  poupce  legercment  perfectionnee 
par  la  mecanique;  elle  aurait  tres-bien  rempli  mon  emploi  dans  la 
socicte.  Comme  il  y  a  partout,  en  Angleterre,  des  interets  de  divers 
genres  qui  honorent  Thumanite,  les  hommes,  dans  quelque  retraite 
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qu'ils  vivcnt,  ont  toujours  les  moyens  d'occuper  dignement  leur 
loisir;  mais  I'existence  des  femmes,  dans  le  coin  isole  de  la  terre 
que  j'habitais,  etait  bien  insipide.  U  y  en  avait  quelques-unes  qui, 
par  la  nature  et  la  reflexion,  avaient  d6velopp6  leur  esprit,  et  j'avais 
deeouvert  quelques  accents,  quelques  regards,  quelques  mots  dits 
k  voix  basse,  qui  sortaient  de  la  ligne  commune;  mais  la  petite 
opinion  du  petit  pays,  toute-puissante  dans  son  petit  cercle,  etouffait 
entierement  ces  germes;  on  aurait  eu  Fair  d'une  mauvaise  tete, 
d'une  femme  d'une  vertu  douteuse,  si  Ton  s^etait  livree  a  parler,  a 
se  montrer  de  quelque  maniere,  et,  ce  qui  etait  pis  que  tous  les 
inconv^nients ,  il  n^y  avait  aucun  avantage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  soci^te  endormie;  je  leur  pro- 
posal de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  fois,  le  jour  etait 
pris  pour  cela;  mais  tout  a  coup  une  fenune  se  rappela  qu'il  y  avait 
trois  semaines  qu'elle  etait  invitee  a  souper  chez  sa  tante;  une  autre, 
qu'elle  etait  en  deuil  d'une  vieille  cousine  qu'elle  n'avait  jamais  vue, 
et  qui  etait  morte  depuis  plus  de  trois  mois ;  une  autre  enfin ,  que 
dans  SQU  menage  il  y  avait  des  arrangements  domestiques  a  prendre, 
Tout  cela  etait  tres-raisoilnable ;  mais  ce  qui  ^tait  toujours  sacrifie, 
c'etaient  les  plaisirs  de  Fimagination  et  de  I'esprit,  et  j'entendais  si 
sou  vent  dire  :  u  Cela  ne  se  pent  pas,  »  que,  parmi  tant  de  negations, 
ne  pas  vivre  m'eut  encore  semble  la  meUleure  de  toutes. 

Moi-meme,  apres  m'etre  d^battue  quelque  temps,  j'avais  renonc^ 
a  mes  vaines  tentatives ,  non  que  mon  pere  me  les  interdit ,  il  avait 
m^me  engage  ma  belle-mere  a  ne  pas  me  tourmenter  a  cet  egard ; 
mais  les  insinuations ,  mais  les  regards  a  la  derobee  pendant  que  je 
parlais,  mille  petites  peines,  semblables  aux  liens  dont  les  pygmies 
entouraient  Gulliver,  me  rendaient  tous  les  mouvements  impossibles, 
et  je  finissais  par  faire  comme  les  autres  en  apparence,  mais  avec 
cette  difl(§rence  que  je  mourais  d'ennui,  d'impatience  etde  degouts, 
au  fond  du  coeur.  J'avais  deja  passe  ainsi  quatre  annees  les  plus 
fastidieuses  du  monde,  et,  ce  qui  m'alQigeait  davantage  encore,  je 
sentais  mon  talent  se  refroidir;  mon  esprit  se  remplissait,  malgre 
moi,  de  petitesses;  car,  dans  une  society  oil  Ton  manque  tout  a  la 
fois  d'interet  pour  les  sciences,  la  litterature,  les  tableaux  et  la 
musique,  oil  Timagination  enfin  n'occupe  personne,  ce  son!  les 
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petUs  faits,  Ics  criliques  minutieuses  qui  font  n^cessairement  le 
sujel  des  etilretiens,  el  les  csprits  Strangers  a  Tactivite  comme  a  la 
meditation  ont  quelque  chose  d'^troit,  de  susceptible  et  de  contraini 
qui  rend  les  rapports  de  la  society  tout  a  fait  peniblcs  ct  fades. 

II  n'y  a  la  de  jouissances  que  dans  une  cerlaine  regularity  metho- 
dique  qui  convieni  a  ccux  dont  le  desir  est  d'efTacer  loutc^  les  supe- 
riorit^s  pour  meltre  le  monde  a  leur  niveau ;  mais  celte  uniformite 
est  une  douleur  habiluelle  pour  les  caract^res  appeles  a  une  destinee 
qui  leur  soil  propre;  le  seotinienl  amer  de  la  malveillance,  que 
j'excitais  malgre  moi,  se  joignail  a  I'oppression  causce  par  le  vide 
qui  m'einpechait  de  respirer.  C'est  en  vain  qu'on  se  dit  :  u  Tel 
homine  n'est  pas  digne  de  me  juger,  telle  femme  n'esl  pas  capable 
de  me  comprendre ;  n  le  visage  humain  excrce  un  grand  pouvoir  sur 
le  coeur  bumain,  el  quand  vous  liscz  sur  cc  visage  une  desappro- 
bation  secrete,  elle  vous  inquiete  toujours,  en  depil  de  vous-meme; 
enfiD,  le  cercle  qui  vous  cnviroone  finil  toujours  par  vous  caclier  le 
reste  du  monde.  Le  plus  petit  objet  place  dcvant  votre  ceil  vous 
intercepte  le  soleil.  II  en  est  de  m^me  aussi  de  la  socicte  dans 
laquelle  on  vit;  ni  I'Europe  ni  la  posterite  ne  pourraient  rendre 
insensible  aux  tracasserics  de  la  maison  voisine,  et  qui  vent  £lre 
heureux  et  developper  son  g^nie  doit  avant  loul  bien  choisir  I'at- 
mospb^re  donl  il  s'entoure  imm^iatemeat. 
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E  n'avais  d'aulre  amusement  que  t'education  de  ma 

petite  sceur.  Ma  belle-mere  ne  voulait  pas  qu'elie  wi. 

la  musique,  mais  elle  m'avait  permis  de  lui  appre<a&n 

I'ilalieo  el  le  dessin,  et  je  suis  persuad^e  qu'e^Ue  se 

souvient  encore  del'un  etde  I'aulre;  car  je  lui  dois  la  justice  cj^u'elle 

montrait  alors  beaucoup  d'itilellir[ctice.  Oswald,  Oswald,  si  c'esl 

pour  voire  bouheur  que  Je  me  suis  donne  lant  de  soins,  je    m'eD 

applaudis  encore;  Je  m'en  applaudirais  dans  le  tombeaul 

J'avais  pres  de  vtiigt  ans,  mon  pere  voulait  mo  marier,  ct  c*  ealici 
que  loulc  la  fatalitc  de  mon  sort  va  se  deployer.  Mon  pere  ctait  I'anti 
inlime  du  voire,  et  c'est  a  vous,  Oswald,  a  vous  qu'il  pcns^  foat 
mon  e|M>H-x,  Si  nous  nous  etions  connus  alors,  et  si  vous  nnWw 
ainicc,  noire  sort  a  lous  les  deux  cut  etc  sans  nuage.  J'avnis  ecatendii 
parler  de  vous  avec  un  Icl  eloge,  que,  soil  prcssentimenC,  wil 
opgucil,  je  fus  exiremcnicnl  flaltee  par  I'cspoir  dc  vous  cp*)user. 
Uouscliezlropjeune  pourmoi,  puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plajs(|>"^ 
vous;  mais  voire  esprit,  votre  goul  pour  I'otiide  dcvanraicnl,  cJiW' 
voire  age,  et  je  me  faisais  une  idee  si  douce  de  la  vie  passe*"'^'^ 
ua  caractere  lei  qu'un  peiguait  Ic  viilre,  que  eel  espoir  (^Ifafi"' 
entiercment  nics  prt^venlions  conlrc  la  maniere  d'e\isler  des  ft^m""'*' 
en  An<[lelerrc.  Je  savais  d'ailleurs  que  vous  voulicz  vous  el£»l>lir  a 
Edimbour(|  on  a  Londres,  vt  j'etais  siirede  trouvcr  dans  chaca.")^  "'' 
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ces  deux  villes  la  societe  la  plus  distingu^e.  Je  me  disais  alors  ce 
qde  je  crois  encore  a  present,  e'esl  que  tout  le  malheur  de  ma 
situation  venait  de  vivre  dans  une  petite  ville  rel^guee  au  fond 
d'une  province  du  Nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent  aux 
personnes  qui  sortent  de  la  regie  commune,  quand  c'est  en  societe 
qu'elles  veulent  vivre  ;,comme  la  vie  y  est  variee,  la  nouveaute  y 
plait;  mais  dans  les  lieux  oil  Ton  a  pris  une  assez  douce  habitude  de 
la  monotonie,  Ton  n'aime  pas  a  s'amuser  une  fois,  pour  decouvrir 
que  Ton  s'ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  a  le  repeter,  Oswald,  quoique  je  ne  vous  eusse 
jamais  vu,  j'attendais  avec  une  veritable  anxiete  votre  pere,  qui 
devait  passer  huit  jours  chez  le  mien,  et  ce  sentiment  ctait  alors 
trop  pen  motive  pour  qu'il  ne  fut  pas  un  avant-coureur  de  ma  des- 
tin6e.  Quand  lord  Nelvil  arriva,  je  desirai  de  lui  plaire,  je  le  desirai 
peut-etre  trop,  et  je  fis  pour  y  reussir  infiniment  plus  de  frais 
qu'il  n'en  fallait;  je  lui  montrai  tous  mes  talents;  je  chantai,  je  dan- 
sai,  j'improvisai  pour  lui,  et  mon  esprit,  longtemps  contenu,  fut 
peut-etre  trop  vif  en  brisant  ses  chaines.  Depuis  sept  ans,  Texpe- 
rience  m'a  calm^e;  j'ai  moins  d'empressement  a  me  montrer;  je 
suis  plus  accoutum^  a  moi,  je  sais  mieux  attendre;  j'ai  peut-etre 
moins  de  confiance  dans  la  bonne  disposition  des  autres,  mais  aussi 
moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudissements;  enfin,  il  est  possible 
qu'alors  il  y  eut  en  moi  quelque  chose  d'etrange.  On  a  tant  de  feu, 
tant  d'imprudence  dans  la  premiere  jeunesse!  on  se  jctte  en  avant 
de  la  vie  avec  tant  de  vivacitel  L'esprit,  quelque  distingue  qu'^il 
soil,  ne  supplee  jamais  au  temps;  et,  bien  qu'avec  cet  esprit  on 
sache  parler  sur  les  hommes  comme  si  on  les  connaissait,  on  n'agit 
point  en  consequence  de  ses  propres  apercus  :  on  a  je  ne  sais  quelle 
fievre  dans  les  idees,  qui  ne  nous  permet  pas  de  conformer  notre 
conduite  a  nos  propres  raisonnements. 

Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  par  us  a  lord  Nelvil 
une  personne  trop  vive;  car,  apres  avoir  passe  huit  jours  chez  mon 
pere,  et  s'etre  montre  cependant  tres-aimable  pour  moi,  il  nous 
quitta ,  et  ^crivit  a  mon  pere  que ,  toute  reflexion  faite ,  il  trouvait 
son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le  mariage  dont  il  avait  ete  question, 
Oswald,  quelle  importance  attacherez-vous  a  cet  aveu?  Je  pouvais 
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vous  dissimulcr  cette  circonstance  de  ma  vie;  je  ne  Tai  pas  fail. 
Serait-il  possible  cependant  qu^elle  vous  parut  ma  condamnatioh '> 
Je  suis,  je  le  sais,  amelioree  depuis  sept  annees;  et  votre  pere 
aurait-il  vu  sans  emotion  ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  poni^ 
vous!  Oswald,  il  vous  aimait;  nous  nous  serious  entendus. 

Ala  belle-mere  fonna  le  projet  de  me  marier  au  fits  de  son  fri^r-^ 
aine,  qui  possedait  une  terre  dans  notre  voisinage.  C'^tait  un  hoinLxx:i€3 
de  trente  ans,  riche,  d'une  belle  figure,  d'une  naissance  illust^ir^  , 
et  d'un  earaetere  fort  honnete,  mais  si  parfaitement  convainc\x    Ae 
Tautorite  d'un  mari  sur  sa  femme  et  de  la  destination  soumis^     oi 
domestique  de  cette  femme,  qu'un  doute  a  cet  6gard  I'aurait 
r^volt^  que  si  Ton  avait  mis  en  question  Thonneur  ou  la  prob 
M.  Maclinson,  e'etait  son  nom,  avait  assez  de  gout  pour  moi,    ^t-    oe 
qu'on  disait  dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  earaetere  sin^^ixlier 
ne  Tinquietait  pas  le  moins  du  monde ;  il  y  avait  tant  d'ordre     da^ns 
sa  maison,  tout  s'y  faisait  si  regulierement ,  a  la  meme  heure    ^t    de 
la  m^me  maniere,  qu'il  ^tait  impossible  a  personne  d^y  rien  cl 
Les  deux  vieilles  tantes  qui  dirigeaient  le  menage ,  les  domesti 
les  chevaux  meme,  n^auraient  pas  su  faire  une  seule  chose  difiV 
de  la  veille,  et  les  meubles,  qui  assistaient  a  ce  genre  de  vie  cJej>*^^^ 
trois  generations,  se  seraient,  je  crois,  deplac^s  d'eux-menn< 
quelque  chose  de  nouveau  leur  ^tait  apparu.  M.  Maclinsoii 
done  raison  de  ne  pas  craindre  mon  arriv^e  dans  ce  lieu;  le 
des  habitudes  y  ^tait  si  fort,  que  la  petite  liberte  que  je  me 
donnee  aurait  pu  le  desennuyer  un  quart  d'heure  par  semaine  y 
n'aurait  surement  jamais  eu  d'autre  consequence. 

C'^tait  un  homme  bon,-  incapable  de  faire  de  la  peine; 
cependant  je  lui  avais  parle  des  chagrins  sans  nombre  qui  pei^^ 
tourmenter  une  ame  active  et  sensible,  il  m'aurait consideree  cOj 
une  personne  vaporeuse ,  et  m'aurait  simplement  conseille  de  ndO^^*^*^ 
a  cheval  et  de  prendre  I'air.  11  desirait  de  m'epouser,  pr^cis^^^*^^^ 
parce  qu'il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de  Tesprit  et  de  I'j 
nation,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu'il  me  comprit.  S'il  avi 
seulement  Tidee  de  ce  que  c'etait  qu'une  femme  distingu^e,   ^^   " 
avantages  et  des  inconvenients  qu'elle  pent  avoir,  il  eut  craint  ^^  ^ 
pas  elre  assez  ainiable  a  mes  yeux;  mais  ce  genre  d'inqiEi^*^^ 
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n'entrait  pas  meme  dans  sa  tete.  Jugez  de  nia  repugnance  pour 
un  tel  mariage.  Je  le  refusal  decidement;  mon  pere  me  soutint;  ma 
belle-mere  en  coneut  un  vlf  ressentiment  contre  moi.  C'etalt  une 
personne  despotlque  au  fond  de  Tame,  blen  que  sa  timidlte  Tempe- 
chat  souvent  d'exprlmer  sa  volonte;  quand  on  ne  la  devlnait  pas, 
elle  en  avait  de  Thumeur,  et  quand  on  lui  resistait,  apres  qu'elle 
avait  fait  TefTort  de  s'exprimer,  elle  le  pardonnait  d'autant  moins 
qu'il  lui  en  avait  plus  cout6  pour  sortir  de  sa  reserve  aceoutumee. 

Toute  la  ville  me  blama  de  la  maniere  la  plus  prononc^e.  Une 
union  aussi  convenable ,  une  fortune  si  bien  en  ordre ,  un  homme  si 
estimable,  un  nom  si  considere!  tel  etait  le  cri  general.  J'essayai 
d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable  ne  me  convenait 
pas;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me  faisais  comprendre 
quand  je  parlais;  mais  des  que  j'^tais  partie,  ce  que  j'avais  dit  ne 
laissait  aucune  trace;  car  les  idces  habituelles  rentraient  aussitot 
dans  les  tetes  de  mes  auditeurs,  et  lis  recevaient  avcc  un  nouveau 
plaisir  ces  anciennes  connaissances  que  j'avais  un  moment  ^cart^es. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres ,  bien  qu'elle 
se  fut  conformee  en  tout  exterieurement  a  la  vie  commune,  me 
prit  k  part,  un  jour  que  j'avais  parle  avec  encore  plus  de  vivacite 
qu'a  Fordinaire ,  et  me  dit  ces  paroles  qui  me  firent  une  impression 
profonde  :  u  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  peine,  ma  chere,  pour 
un  r^sultat  impossible;  vous  ne  changerez  pas  ]a  nature  des  choses. 
Une  petite  ville  du  Nord,  sans  rapport  avec  le  reste  du  monde,  sans 
goAt  pour  les  arts  ni  pour  les  lettres,  ne  pent  etre  autrement  qu'elle 
n'est :  si  vous  devez  vivre  ici,  soumettez-vous;  allez-vous-en,  si  vous 
le  pouvez.  11  n'y  a  que  ces  deux  partis  a  prendre.  y>  Ce  raisonnement 
n' etait  que  trop  evident;  je  me  sentis  pour  cette  femme  une  consi- 
deration que  je  n'avais  pas  pour  moi-m^me ;  car,  avec  des  gouts 
assez  analogues  aux  miens,  elle  avait  su  se  r^signer  a  la  destinee 
que  je  ne  pouvais  supporter;  et,  tout  en  aimant  la  poesie  et  les 
jouissances  ideales,  elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et  I'obsti- 
nation  des  hommes.  Je  chercbai  beaucoup  a  la  voir;  mais  ce  fut  en 
vain  :  son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y  etait  renfermee,  et 
je  crois  meme  qu'elle  craignait  un  peu  de  reveiller  par  nos  entre- 
tiens  sa  supcriorite  naturelle;  qu'en  <iurait-clle  fait? 
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'al'rais  cepeDdaol  pass^  toute  ma  vie  dans  la  deplorable 
^^  situatioD  oil  je  me  trouvais,  si  j'avais  conserve  mon  pere; 
W.^  mais  un  accident  subit  me  I'enleva.  Je  perdis  aoec  lui 
mon  protecteur,  moa  ami,  le  seul  qui  m'enlendK  encore  dans  ce 
desert  peuple ,  et  mon  desespoir  Tut  tel ,  que  je  n'eus  plus  la  force  dp 
r^sisler  a  mes  impressions.  J'avais  vingi  ans  quand  il  mourul,  etje 
me  trouvai  sans  autre  appui,  sans  autre  relation  que  ma  belle-mere, 
avec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que  nous  vivions  ensemble,  je  n'etaix 
pas  plus  liee  que  le  premier  jour.  Elle  sc  mit  a  me  reparler  de 
M.  Maclinson,  el,  quoiqu'elle  n'eiit  pas  le  droit  de  me  commander 
de  I'epouser,  elle  ne  recevail  que  lui  chez  elle,  el  me  declarait  assez 
nellement  qu'elle  ne  favoriscrait  aucuo  autre  mariage.  Ce  n'etait  pas 
qu'elle  aimat  bcaucoup  M.  Maclinson,  quoiqu'il  ful  son  proche  pa- 
rent ;  mais  elle  me  trouvait  dedai<jneuse  de  le  refuser,  el  elle  faisait 
cause  commune  avec  lui  plutdt  pour  la  defense  de  la  m^diocrile  que 
par  amour-propre  de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse ;  je  me  senlais 
saisie  par  la  maladie  du  pays ,  la  plus  inquiele  douleur  qui  puisse 
s'emparer  de  I'Ame.  L'exil  est  quclquefois,  pour  les  caracteres  vifa 
et  sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la  mort;  I'iniagl- 
nalion  prend  en  deplaisance  tous  les  objels  qui  vous  eotourenl,  \e 
climat,  le  pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie  en  masse ,  la  vie  en 
detail ;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment  comme  pour  chaque 
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siluation ,  car  la  patrie  nous  donnc  mille  plaisirs  habituels  que  nous 
ne  connaissons  pas  nous-memes  avant  de  les  avoir  perdus  : 

La  favella,  i  costumi , 

L'aria,  i  tronchi,  il  terren,  le  mora,  i  sassi*! 

C'est  deja  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  oil  Ton  a 
passe  son  enfance.  Les  souvenirs  de  cet  age ,  par  un  charme  parti- 
culier,  rajeunissent  le  coeur,  et  cependant  adoucissent  Fidee  de  la 
roort.  La  tombe  rapprochee  du  berceau  semble  placer  sous  le  meme 
ombrage  toute  une  vie,  tandis  que  les  annees  passees  suf  un  sol 
etranger  sont  comme  des  branches  sans  racines.  La  generation  qui 
vous  precede  ne  vous  a  pas  vu  naitre ;  elle  n^est  pas  pour  vous  la 
generation  des  peres,  la  generation  protectrice ;  mille  interels  qui 
vous  sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne  sont  plus  entendus 
par  les  etrangers ;  il  faut  tout  expliquer,  tout  commenter,  tout  dire, 
au  lieu  de  cette  communication  facile,  de  cette  effusion  de  pensees 
qui  commence  a  Tinstant  oil  Ton  retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne 
pouvais  me  rappeler  sans  Amotion  les  expressions  bienveillantes  de 
mon  pays.  Cara,  carissima,  disais-je  quelquefois  en  me  promenant 
toute  seule  pour  m'imiter  a  moi-meme  Taccueil  si  amical  des  Italiens 
et  des  Italiennes ;  je  comparais  cet  accueil  a  celui  que  je  recevais. 

Chaque  jour  j'errais  dans  la  campagne,  oil  j'avais  coutume  d'en- 
tendre  le  soir,  en  Italic,  des  airs  harmonieux  chantes  avec  des  voix 
si  justes ,  et  les  cris  des  corbeaux .  retentissaient  seuls  dans  les 
nuages.  Le  soleil  si  beau ,  I'air  si  suave  de  mon  pays ,  etaient  rem- 
plac^s  par  les  brouillards  ;  les  fruits  murissaient  a  peine ;  je  ne 
voyais  point  de  vignes;  les  fleurs  croissaient  languissamment ,  k 
long  inttffvalle  Tunc  de  Tautre ;  les  sapins  couvraient  les  monta- 
gnes  toute  I'annee  comme  un  noir  vetement.  Un  Edifice  antique,  un 
tableau  seulement,  un  beau  tableau  aurait  relev^  mon  ame,  mais  je 
Taurais  vainement  cherche  a  trente  milles  a  la  ronde.  Tout  ^tait 
teme,  tout  ^tait  morne  autour  de  moi,  et  ce  qu'il  y  avait  d'habita- 
tions  et  d'habitants  servait  seulement  a  priver  la  solitude  de  cette 
horreur  poetique  qui  cause  a  Tame  un  frissonnement  assez  doux.  11 

*  La  laii[jue,  les  inceurs,  Fair,  les  arbrcs,  la  lerre,  les  murs,  les  pierres! 

M^ASTASK. 
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y  avail  dc  I'aisaiico ,  un  ]icii  de  commerce  e(  dc  la  culture  aulour  de 
nous,  cnfin  ce  qu'il  faul  pour  qu'on  vous  dise  :  »  Vous  devcz  etre  con- 
lenle;  il  nc  vous  manque  Hon.  «  Stupide  jugement  porte  sur  Texle* 
ricur  dc  la  vie,  quand  lout  le  foyer  du  bunheur  ct  dc  la  soufTrance  est 
dans  le  sanctuaire  le  plus  intinie  cl  le  plus  secret  de  nous-memes ! 

A  vingt  et  un  aas  jc  dcvais  naturellemcnt  entrer  en  possession  dc 
la  fortune  de  ma  mere  et  de  celle  que  mon  perc  m'avail  laissee.  line 
fois  alors ,  dans  mes  reveries  solitaires ,  il  me  vinf  dans  Tidec ,  puis- 
que  j'etais  orphclJne  et  majeure,  de  rcloumer  en  Italic  pour  y  mener 
uue  vic'indepcodaolc,  loul  enliere  consacr^e  aux  arts.  Ce  projet, 
quaad  il  entra  dans  ma  pcnsce ,  m'caivra  dc  bonheur,  cl  d'abord  je 
ne  concus  pas  la  possibilite  d'unc  objection.  Cependant,  quand  ma 
ficvre  d'espcrance  fut  un  peu  calm^c ,  j'eus  peur  de  cetle  resolution 
irreparable,  et,  me  reprcscolant  ce  qu'cn  penseraient  tons  ceux  que 
je  connaissaia,  le  projet  que  j'avais  d'abord  trouve  si  facile  me  sem- 
bla  tout  a  fait  impraticable ;  mais  neanmoins  I'image  de  cettc  vie 
au  milieu  de  tous  les  souveairs  de  ranliquitc ,  dc  la  pcinture ,  de  la 
musiquc,  s'etait  offerte  a  moi  avec  taut  de  details  et  de  charmes, 
que  j'avais  pris  un  nouveau  dego&l  pour  mon  ennuyeuse  existence. 

Mon  talent,  que  j'avais  craint  dc-pcrdre,  s'etait  accru  par  I'etudc 
suivie  que  j'avais  faile  dc  la  litl^ralure  anglaise;  la  manierc  pro- 
fondc  de  pcnscr  et  de  sentir  qui  caracl^rise  vos  poetcs  avail  fortifie 
mon  ime,  sans  que  j'eusse  rien  perdu  de  rimaginatlon  vive  qui 
scmble  n'appartcnir  qu'aux  habitants  de  nos  contr^cs.  Je  poovais 
done  mc  croirc  destiu^e  a  des  avantages  parliculiers ,  par  la  reunion 
dcs  circnnstances  rarcs  qui  m'avaienl  donn<^  une  double  education, 
et,  si  je  puts  m'exprimer  ainsi ,  deux  nationalites  differenlcs.  Je  mc 
souvenais  de  I'approbation  qu'un  petit  nombre  de  boas  jugOB  avaieut 
accord^c  dans  Florence  a  mes  premiers  essais  en  po^sie.  Je  m'eial- 
lais  sur  lesnouvcaux  succes  que  je  pourrais  obtenir,  enfia  j'csp^rais 
beaucoup  de  moi.  N'est-ce  pas  la  premiere  et  la  plus  noble  illusion 
de  la  jcunesse? 

II  me  semblait  que  j'entrerais  en  possession  de  Tunivers  le  jour 
ou  je  ne  sentirais  plus  le  souffle  dessccbant  dc  la  mediocrite  malveil- 
laatc ;  mais  quand  il  fallait  prendre  la  resolution  de  partir,  de 
m'^cbapper  secrelement,  je  me  seniais  arr^tec  par  Topinion,  qui 
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mUmposait  beaucoup  plus  eu  Angleterre  qu'cn  Italic  ;  car,  bicn  que 
je  n^aimasse  pas  la  petite  ville  que  j'habitais ,  je  respectais  ren- 
semble  du  pays  dont  elle  faisait  partie.  Si  ma  belle-m^re  avait  dai- 
gne  me  conduirc  a  Londres  ou  a  Edimbourg ,  si  elle  avait  songe  a 
me  marier  avec  un  homme  qui  cut  asscz  d^esprit  pour  faire  cas  du 
mien ,  je  n^aurais  jamais  rcnonce  ni  a  mon  no'm  ni  a  mon  existence, 
meme  pour  retourner  dans  mon  ancienne  patrie.  Enfin,  quelque 
dure  que  fut  pour  moi  la  domination  de  ma  belle-mere,  je  n'aurais 
peut-etre  jamais  eu  la  force  de  changer  de  situation ,  sans  une  multi- 
tude de  circonstances  qui  se  reunirent  comme  pour  decider  mon 
esprit  incertain. 

J'avais  pres  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne  que  vous  con* 
naissez ,  Th^r^sine ;  elle  est  Toscane ,  et  bien  que  son  esprit  n'ait 
point  ete  cultive ,  elle  se  sert  de  ces  expressions  nobles  et  harmo- 
nieuses  qui  donnent  tant  de  grace  aux  moindres  discours  de  notre 
peuple.  C'^tait  avec  elle  seulement  que  je  parlais  ma  langue ,  et  ce 
lien  m'attachait  a  elle.  Je  la  voyais  souvent  triste,  et  je  n'osais  lui  en 
demander  la  cause,  me  doutant  qu'elle  regrettait  comme  moi  notre 
pays,  et  craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres  sen- 
timents s'ils  ^taient  excites  par  les  sentiments  d'une  autre. 

II  y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les  communiquant ;  mais  les 
maladies  de  Timagination  s'augmentent  quand  on  les  eonfie ;  elles 
s'augmentent  ^urtout  quand  on  apercoit  dans  une  autre  une  douleur 
semblable  a  la  sienne.  Le  mal  qu'on  souffre  parait  alors  invincible , 
et  Ton  n*essaye  plus  de  le  combattre.  Ma  pauvre  Theresine  tomba 
tout  a  coup  serieusement  malade,  et,  Tentendant  gemir  nuit  et  jour, 
je  me  determinai  a  lui  demander  enfin  le  sujel  de  ses  chagrins.  Quel 
fut  mon.  etonnement  de  Tentendre  me  dire  presque  tout  ce  que 
j^avais  senti  I  Elle  n'avait  pas  si  bien  refl^chi  que  moi  sur  la  cause 
de  ses  peines ;  elle  s'en  prenait  davantage  a  des  circonstances  lo- 
cales ,  a  des  personnes  en  particulier ;  mais  la  tristesse  de*  la  nature, 
rinsipidlte  de  la  ville  ou  nous  demeurions,  la  froideur  de  ses  habi- 
tants ,  la  contrainte  de  leurs  usages ,  elle  sentait  tout  sans  pouvoir 
s'eH  rendre  raison ,  et  s'ecriait  sans  cesse  :  «  0  mon  pays  I  ne  vous 
reverrai-je  done  jamais  f  n  Ei  puis  elle  ajoutait  cependant  qu'elle  ne 
voulait  pas  me  quitter,  et,  avec  une  amertume  qui  me  dechirait  le 
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cocur,  elle  pleurait  de  ne  pouvoir  concilier  avcc  sod  altacliemeni 
pour  moi  800  beau  ciel  d'llalie  ct  le  plaisir  d'enlendre  sa  langue  idb- 
lernclle. 

Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de  mes  propres 
impressions  dans  une  personne  (oulc  commune,  mais  qui  avail  con- 
serve  !c  caractere  e(  les  gouls  ilalicns  dans  leur  vivacite  naturelle,  et 
je  lui  promis  qu'elle  rcverrait  I'ltalie.  «  Avec  vous?  ■»  r^pondil-«I!e. 
Je  gardai  Ic  silence.  Alors  ellc  s'arracha  les  cheveux  et  jura  qu'elle 
ne  s'eloignerait  jamais  de  moi ;  mais  elle  paraissait  pr^te  a  mourir  a 
mes  yeux  en  prononcanl  ccs  paroles.  Enfin  il  m'echappa  de  lui  dire 
que  j'y  relournerais  aussi ,  et  ce  mot ,  qui  n'avait  eu  pour  but  que  de 
la  calmer,  devint  plus  solennel  par  la  joie  inesprimable  qu'il  lui 
causa  el  la  confiance  qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien  dire, 
elle  8C  lia  avcc  quelques  negocianls  de  la  ville,  et  elle  m'annoacail 
exaclement  quand  un  vaisseau  parlail  du  port  voisin  pour  Genes  ou 
Livourne.  Je  I'^coutais,  el  je  ne  r^pondais  rien;  elle  imitait  aussi 
mon  silence,  mais  ses  yeux  se  reniplissaienl  de  larmes.  Ma  saol^ 
souffrait  (ous  les  jours  davanta<je  du  climal  et  de  mes  peines  inle- 
rieures ;  mon  esprit  a  besoin  de  mouvement  el  de  gaiete.  Je  vous  I'ai 
dil  souvent ,  la  douleur  me  luerait :  il  y  a  Irop  de  lulte  en  moi  conlre 
elle  ;  il  faut  lui  c^der  pour  n'en  pas  mourir. 

Jc  revenais  done  fr^qucnimenl  a  I'idee  qui  m'occupait  depuis  la 
mort  de  mon  pere  ;  mais  j'aimais  beaucoup  Lucile ,  qui  avail  alors 
neuf  ans ,  et  que  je  soignais  depuis  six  comme  sa  seconde  mere,  la 
jour  je  pensai  que  si  je  parlais  ainsi  sccrelement ,  je  ferais  un  lel 
lorl  a  ma  reputation  que  Ic  nom  de  ma  soeur  en  souflrirait,  etcelle 
crainte  me  fit  renonccr  pour  un  temps  a  mes  projets.  CependanI ,  un 
soir  que  j'etais  plus  atTcctee  que  jamais  des  chagrins  que  j'eprouvais, 
et  dans  mes  rapports  avec  ma  belle-mere  et  dans  mes  rapports  avec 
la  societe,  je  me  trouvai  seule  a  souper  avcc  lady  Edgermond,  et, 
apres  une  beure  de  silence ,  il  me  pril  lout  a  coup  un  tel  ennui  de 
son  imperturbable  froideor,  que  je  commen^ai  la  conversation  en 
me  plaignani  de  la  vie  que  je  menais ,  plus  d'abord  pour  la  forcer  a 
parler  que  pour  I'amener  ii  aucun  resultat  qui  put  me  conccmer-, 
mais,  en  m'animanl,  je  su|)pasai  tout  a  coup  la  possibilite,  dans  une 
situation  semblable  a  la  mienue,  de  quitter  pour  loujours  I'Angle- 
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tenre.  Ma  belle-mere  n'en  fut  pas  troublee,  et,  avec  un  sang-froid 
et  line  s^cheresse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie ,  elle  me  dit  :  a  Vous 
avez  vingt  et  un  ans ,  miss  Edgermond ;  ainsi  la  fortune  de  votre 
mere  et  celle  que  votre  pere  vous  a  laissee  sont  a  vous.  Vous  etes  done 
la  maitresse  de  vous  conduire  comme  vous  le  voudrez;  mais  si  vous 
prenez  un  parti  qui  vous  deshonore  dans  Topinion ,  vous  devez  a 
votre  famille  de  changer  de  nom  et  de  vous  faire  passer  pour  morte. » 
Je  me  levai  a  ces  paroles  avec  impetuosity,  et  je  sortis  sans  repondre. 

Cette  duret^  d^daigneuse  m'inspira  la  plus  vive  indignation,  et, 
pour  un  moment ,  un  d^sir  de  vengeance  tout  a  fait  Stranger  a  mon 
caractere  s'empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  calmerent ;  mais  la 
conviction  que  personne  ne  sMnteressait  a  mon  bonheur  rompit  les 
liens  qui  m'attachaient  encore  a  la  maison  oil  j 'avals  vu  mon  pere. 
Certainement  lady  Edgermond  ne  me  plaisait  pas ,  mais  je  n'avais 
pas  pour  elle  rindifference  qu'elle  me  temoignait.  J'etais  touch^e 
de  sa  tendresse  pour  sa  fille ;  je  croyais  Favoir  interessee  par  les 
soins  que  je  donnais  a  cette  enfant,  et  peut-etre,  au  contraire,  ces 
soins  memes  avaient-ils  excite  sa  jalousie ;  car  plus  elle  s'^tait  im- 
pose de  sacrifices  sur  tons  les  points,  plus  elle  elait  passionn^e 
dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fut  permise.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans 
le  ccBur  humain  de  vif  et  d'ardent,  maitrise  par  sa  raison  sous  tons 
les  autres  rapports,  se  retrouvait  dans  son  caractere  quand  il  s'agis- 
sait  de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excite  dans  mop  coeur  mon 
entretien  avec  lady  Edgermond ,  Th6resine  vint  me  dire ,  avec  une 
Amotion  extreme,  qu'un  batiment,  arrive  de  Livourne  meme,  ^tait 
entre  dans  le  port,  dont  nous  n'etions  eloignees  que  de  quelques 
lieues ,  et  qu'il  y  avait  sur  ce  batiment  des  negociants  qu'elle  con- 
naissait  et  qui  ^taient  les  plus  honnetes  gens  du  monde.  u  lis  sont 
tous  Italiens,  me  dit-elle  en  pleurant;  ils  ne  parlent  qu'italien.  Dans 
huit  jours  ils  se  rembarquent  et  vont  directement  en  Italic,  et  si  ma- 
dame  etait  decidee —  Retoumez  avec  eux,  ma  bonne  Th^resine, 

lui  repondis-je.  —  Non,  madame,  s'ecria-t-elle  ;  j'aime  mieux  mou- 
rir  ici.  r^  Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  oil  je  restai  r^flechissant  a 
mes  devoirs  envers  ma  belle-mere.  11  me  paraissait  clair  qu'elle  de- 
sirait  ne  plus  m'avoir  aupres  d'elle ;  mon  influence  sur  Lucile  lui 
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deplaisait;  elle  craignail  que  la  repulaHon  que  j'avais  autour  de 
moi  d'etre  une  personne  exlraoi'diiiaire  ne  nuisit  un  jour  a  I'elablis- 
sement  de  sa  fille;  enfin  elle  m'avait  dit  !e  secret  de  soo  cceur  en 
m'indiquaht  le  desir  que  je  me  fisse  passer  pour  morlc,  et  ce  conseil 
amer,  qui  m'avait  d'abord  tant  rcvoKec,  me  parut,  a  la  r^fleiion, 
assez  raisonnable. 

«Oui,  sans  doule,  m'ecriai-je,  passons  pour  morle  dans  ces 
lieux  oil  moil  eitstence  n'est  qu'un  sommeil  agite.  Je  revierai  atec 
la  nature,  avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts,  el  les  froides  letlres 
qui  composent  men  nom,  inscriles  sur  un  vain  tombeau,  liendronl 
aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  s^jour  sans  vie.  »  Ces  ^lans  de 
mon  ame  vers  la  liberie  ne  me  donnerent  point  encore  cependant  la 
force  d'une  resolution  decisive.  II  y  a  des  moments  oii  I'on  se  croil 
la  puissance  de  ce  qu'on  desire ,  et  d'autres  oti  I'ordre  babituel  des 
choses  parail  devoir  I'emporler  sur  tous  les  sentiments  de  I'ame. 
J'etais  dans  cette  indecision,  qui  pouvait  durer  toujours,  puisque 


rien  au  dehors  de  moi  ne  m'oblijjcail  a  |)rendre  un  parti,  lorsque, 
le  dimancbe  qui  suivit  ma  coiuersalion  avec  ma  belle-mere,  j'en- 
lendis  ijers  le  soir,  sous  mes  fcnelres,  des  chauleurs  ilaliens  qui 
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etaient  venus  sur  le  batiment  de  Livoume,  et  que  Th^r^sine  avait 
attires  pour  me  causer  une  agreable  surprise.  Je  ne  puis  exprimer 
r^motion  que  je  ressentis ;  un  deluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage, 
tous  mes  souvenirs  se  ranimerenl.  Rien  ne  retrace  le  passe  comme 
la  musique  :  elle  fait  plus  que  le  retracer;  il  apparait,  quand  elle 
Tevoque,  semblable  aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont  chers ,  revetu 
d'un  voile  mysterieux  et  melancolique.  Les  musiciens  ehanterent 
ces  delicieuses  paroles  de  Monti,  qu'il  a  composees  dans  son  exil : 

Bella  Italia ,  amate  sponde , 
Pur  vi  torno  a  rivedcr. 
Trema  in  petto  e  si  confonde 
L'alma  oppressa  dal  piacer  *. 

J'etais  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentais  pour  Tltalie  lout  ce  que 
I'amour  fait  ^prouver,  d^sir,  enthousiasme ,  regrets;  je  n'etais  plus 
maitresse  de  moi-meme,  toute  mon  ame  ^tait  entrainee  vers  ma 
patrie ;  j'avais  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer,  de  I'entendre  :  cha- 
que  battement  de  mon  coeur  ^tait  un  appel  a  mon  beau  sejour,  a  ma 
riante  contr^e !  Si  la  vie  ^tait  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux , 
ils  ne  souleveraient  pas  la  pierre  qui  les  couvre  avec  plus  d'impa- 
tience  que  je  n'en  ^prouvais  pour  ecarter  de  moi  tous  mes  linceuls 
et  reprendre  possession  de  mon  imagination ,  de  mon  genie ,  de  la 
nature!  Au  moment  de  cette  exaltation  causee  par  la  musique,  j'etais 
loin  encore  de  prendre  aucun  parti ,  car  mes  sentiments  Etaient  trop 
confus  pour  en  tirer  aucune  idee  fixe ,  lorsque  ma  belle-mere  entra 
et  me  pria  de  faire  cesser  ces  chants ,  parce  qu'il  etait  scandaleux 
d'entendre  de  la  musique  le  dimanche.  Je  voulus  insister ;  les  Ita- 
liens  partaient  le  lendemain ;  il  y  avait  six  ans  que  je  n'avais  joui 
d'un  semblable  plaisir.  Ma  belle -mere  ne  m'ecouta  pas,  et,  me 
disant  qu'il  fallait  avant  tout  respecter  les  convenances  du  pays  ou 
Ton  vivait ,  elle  s'approcha  de  la  fen^tre  et  commanda  a  ses  gens 
d'eloigner  mes  pauvres  compatriotes.  lis  partirent,  et  me  rep^taient 
de  loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me  percait  le  cocur. 

La  mesure  de  mes  impressions  etait  combine ;  le  vaisseau  devait 
s'eloigner  le  lendemain.  Ther^sine,  a  tout  hasard  et  sans  m'en  avertir, 

*  Belle  Italie!  bords  ch^ris!  je  vais  done  voas  revoir  encore!  mon  Ame  tremble  ct 
succombe  k  J'ezcis  de  ce  plaisir. 
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avail  tout  prepare  pour  mon  depart.  Lucilc  elait  depuis  huit  jours 
chez  une  parenle  dfi  sa  mere.  Les  ccndres  de  mon  pere  ae  reposaieni 
pas  dans  la  maison  de  campagae  que  nous  habttions ;  il  avail  or- 
donne  que  son  lombeau  fut  eleve  dans  la  terre  qu'il  avail  en  Ecosse. 
Enfin  je  partis  sons  en  prcvcnir  ma  belle-m^re ,  et  lui  latssaat  one 
lettre  qui  lui  apprenail  ma  resolution.  Je  partis  dans  un  de  ces  mo- 
ments oil  I'on  se  livre  a  la  destin^e ,  oil  tout  parait  meilleor  que  It 
servitude ,  le  degoul  et  Tinsipidile ;  ou  la  jeunesse  inconsideree  se  Ge 
a  I'avenir  et  le  voit  dans  les  cieux  comme  une  cloilc  brillantequilni 
ppomcl  un  hcureux  sort. 


CHAPITRE  OUATRlfiME. 


t  Es  pensees  plus  inquietes  s'cmparcrent  dc  moi  quand 
je  perdis  de  vuc  les  cdles  d'Anglclcrrc ;  mais  comme 
1  je  n'y  airais  pas  laisse  d'attachemcnt  vif ,  jc  fus  bientdt 
'  consoles,  ca  arrivant  a  Livourne,  par  tout  le  chaniic 
de  ritalie.  Je  ne  dis  ii  personne  mou  veritable  noin, 
comme  je  J'avais  promis  k  ma  belle-mere ;  je  pris  seulement  celui 
de  Corinne,  que  rhisloire  d'une  femme  grecque,  amie  de  Pindare, 
et  poete,  m'avait  fait  aimer  *'.  Ma  figure,  en  se  developpaof,  avail 
tellement  change,  que  j'^tais  sure  de  D'etre  pas  reconaue.  J'avais 
v6cu  assez  solitaire  a  Florence ,  el  jc  devais  compter  sur  ce  qui 
m'est  arriv^,  c'esi  que  personne  a  Rome  n'a  su  qui  j'etais.  Ma  belle- 
mere  mc  manda  qu'elle  avait  repandu  te  bruit  que  Ics  medeclns 
m'avatcnt  ordonne  le  voyage  du  Midi  pour  rctabiir  ma  sanle,  €t 
que  j'elais  morte  dans  la  traversee.  Sa  lettrc  ne  coiitenait  d'aillcurs 
aucuoe  reflexion.  Ellc  me  fit  passer  avec  une  tres-grande  exactitude 
loule  ma  fortune,  qui  est  assez  considerable;  mais  ellc  ne  m'a  plus 
^cril.  Cinq  ans  se  son!  ^coules  dcpuis  ce  moment  jusqu'a  cclui  ou 
je  vous  ai  vu ,  cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai  goAle  assez  de  bonbeur. 
Je  suis  venue  m'elablir  a  Rome;  ma  rcpulalion  s'cst  accrue;  les 
beaux-arls  et  la  litleralure  m'oni  encore  donoe  plus  de  jouissances 
solitaires  qu'ils  ne  m'ont  valu  de  succes,  et  je  n'at  pas  connu, 
jusqu'a  vous,  tout  I'empire  que  le  sentimenl  peut  excrcer.  Mon 
imaginalion  colorait  el  decolorait  quelquefois  mcs  illusions  sans  me 
causer  de  vives  peines ;  je  n'avais  point  encore  elc  saisie  par  une 
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affection  qui  put  me  dominer.  L^admiration,  le  respect,  Famour, 
n^enchainaient  point  toutes  les  facultes  de  mon  &me;  je  concevais, 
meme  en  aimant ,  plus  de  qualites  et  plus  de  charmes  que  je  n'en  ai 
rencontre ;  enfin  je  restais  sup^rieure  a  mes  propres  impressions ,  au 
lieu  d'etre  entieremcnt  subjugu^e  par  elles. 

N'cxigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes,  dont 
la  passion  pour  moi  n'a  que  trop  £clat^ ,  ont  occupe  successivement 
ma  vie  avant  de  vous  connaitre.  U  faudrait  faire  violence  a  ma  con- 
viction intime  pour  me  persuader  maintenant  qu'un  autre  que  vous 
a  pu  m'interesser,  et  j'en  ^prouve  autant  de  repentir  que  de  douleur. 
Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous  avez  deja  appris  par  mes  amis  : 
c'est  que  mon  existence  independante  me  plaisait  tellement,  qu'apres 
de  longues  irresolutions  et  de  penibles  scenes,  j'ai  rompu  deux  fois 
des  liens  que  le  besoin  d'aimer  m'avait  fait  contracter,  et  que  je  n'ai 
pu  me  r^soudre  a  rendre  irrevocables.  Un  grand  seigneur  allemand 
voulait,  en  m'epousant,  m'emmener  dans  son  pays,  oil  son  rang 
et  sa  fortune  le  fixaient.  Un  prince  italien  m'offrait  a  Rome  m^me 
Fexistence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m'inspinmt 
la  plus  haute  estime;  mais  je  m'aper^us  avec  le  temps  qu'il  avait 
pen  de  ressources  dans  I'esprit.  Quand  nous  etions  seuls,  il  fallait 
que  je  me  donnasse  bcaucoup  de  peine  pour  soutenir  la  conversation 
et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  manquait.  Je  n'osais,  en 
causant  avec  lui,  me  montrer  ce  que  je  puis  £tre,  de  peur  de  le 
mettre  mal  a  Taise;  je  previs  que  son  sentiment  pour  moi  dimi- 
nuerait  necessairement  le  jour  oil  je  cesserais  de  le  manager,  et 
neanmoins  il  est  difficile  de  conserver  de  Tenthousiasme  pour  ceux 
que  Ton  menage.  Les  egards  d'une  femme  pour  une  inf^riorite 
quelconque  dans  un  homme  supposent  toujours  qu'elle  ressent  pour 
lui  plus  de  pitie  que  d'amour,  et  le  genre  de  calcul  et  de  reflexion 
que  ces  Egards  demandent  fletrit  la  nature  celeste  d'un  sentiment 
involontaire.  Le  prince  italien  ^tait  plein  de  gr^ce  et  de  fecondite 
dans  Tesprit.  II  voulait  s'etablir  a  Rome,  il  partageait  tons  mes 
gouts,  aimait  mon  genre  de  vie;  mais  je  remarquai,  dans  una 
occasion  importante,  qu'il  manquait  d'energie  dans  Tame,  et  que, 
dans  les  circonstances  difficiles  de  la  vie,  ce  serait  moi  qui  me 
verrais  obligee  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier.  Alors  tout  fut  dit 
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pour  Tamour;  car  les  femmcs  ont  besoin  d'un  appui,  et  rien  ne  les 
refiroidit  comme  la  n^cessite  d'en  donner.  Je  fus  done  deux  fois  de- 
trompee  de  mes  sentiments,  non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes, 
mais  par  i' esprit  observateur  qui  me  decouvrit  ce  que  Timagination 
m'avait  cache. 

Je  me  crus  destinee  a  ne  jamais  aimer  de  toute  la  puissance  de 
mon  ame;  quelquefois  cette  idee  m'^tait  penible,  plus  sou  vent  je 
m'appiaudissais  d'etre  libre.  Je  craignais  en  moi  cette  faculty  de 
soufirir,  cette  nature  passionnee  qui  menace  mon  bonheur  et  ma 
vie;  je  me  rassurais  toujours  en  songeant  qu'ii  etait  difficile  de 
captiver  mon  jugement,  et  je  ne  croyais  pas  que  personne  put 
jamais  repondre  a  Tidee  que  j'avais  du  caractere  et  de  Tesprit  d'un 
homme;  j'esperais  toujours  echapper  au  pouvoir  absolu  d'un  atta- 
chement  en  apercevant  quelques  defauts  dans  Tobjet  qui  pourrait 
me  piaire;  je  ne  savais  pas  qu'il  existe  des  defauts  qui  peuvent 
accroitre  Tamour  meme,  par  Tinqui^tude  quUls  lui  causent.  Oswald, 
la  meiancolie,  Tincertitude ,  qui  vous  d^couragent  de  tout,  la  seve- 
rite  de  vos  opinions ,  troublent  mon  repos  sans  refroidir  mon  senti- 
ment. Je  pense  souvent  que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse , 
mais  alors  c'est  moi  que  jejuge  et  jamais  vous. 

Vous  connaissez  maintenant  Thistoire  de  ma  vie;  TAngleterre 
abandonnee ,  mon  changement  de  nom ,  Tinconstance  de  mon  coeur, 
je  n'ai  rien  dissimule.  Sans  doute  vous  penserez  que  Timagination 
ra'a  souvent  egar^e;  mais  si  la  societe  n'enchainait  pas  les  femmes 
par  des  liens  de  tout  genre,  dont  les  hommes  sont  degages,  qu'y 
aurait-il  dans  ma  vie  qui  put  empecher  de  m'aimer?  Ai-je  jamais 
tromp^?  ai-je  jamais  fait  de  mal?  mon  ame  a-t-elle  jamais  ete  fletrie 
par  de  vulgaires  int^rets?  Sincerity,  bonte,  fiert^,  Dieu  demandera- 
t-il  davantage  a  i'orpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  i'univers? 
Heureuses  les  femmes  qui  rencontrent  a  leurs  premiers  pas  dans  la 
vie  celui  qu'elles  doivent  aimer  toujours!  Mais  le  merite-je  moins 
pour  Tavoir  connu  trop  tard? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  mylord,  et  vous  en  croirez  ma  fran- 
chise :  si  je  pouvais  passer  ma  vie  pres  de  vous  sans  vous  epouser, 
il  me  semble  que,  malgre  la  perte  d'un  grand  bonheur  et  d'une 
gloire  a  mes  yeux  la  premiere  de  toutes ,  je  ne  voudrais  pas  m'unir 
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a  vous.  Peut-^tre  ce  manage  est-il  pour  vous  un  sacrifice ;  peut-^tre 
un  jour  regretterez-vous  cette  belle  Lucile,  ma  soeur,  que  votre 
pere  vous  a  destin^e.  EUe  est  plus  jeune  que  moi  de  douze  amines; 
son  nom  est  sans  tache,  comme  la  premiere  fleur  du  printemps;  il 
faudrait,  en  Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a  d^jk  passe  sous 
I'empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais,  une  ame  douce  et  pure; 
si  j'en  juge  par  son  enfance,  il  se  pent  qu'elle  soit  capable  de  vous 
entendre  en  vous  aimant.  Oswald,  vous  Stes  libre;  quand  vous  le 
d^sirerez ,  votre  anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-^tre  voulez-vous  savoir,  avant  de  vous  decider,  ce  que  je 
souQrirai  si  vous  me  quittez.  Je  I'ignore;  il  s'el^ve  quelquefois  des 
mouvements  tumultueux  dans  mon  &me  qui  sont  plus  forts  que 
ma  raison ,  et  je  ne  serais  pas  coupable  si  de  tek  mouvements  me 
rendaient  Texistence  tout  k  fait  insupportable.  II  est  egalement  vrai 
que  j'ai  beaucoup  de  facultes  de  bonheur;  je  sens  quelquefois  en 
moi  comme  une  fievre  de  pensees  qui  fait  circuler  mon  sang  plus 
vite.  Je  m'int^resse  a  tout;  je  parle  avec  plaisir;  je  jouis  avec  delices 
de  1' esprit  des  autres,  de  I'interet  qu'ils  me  temoignent,  des  mer- 
veilles  de  la  nature ,  des  ouvrages  de  I'art  que  I'afTectation  n'a  point 
frapp^s  de  mort.  Mais  serait-il  en  ma  puissance  de  vi^e  quand  je  ne 
vous  verrais  plus?  G'est  a  vous  d'en  juger,  Oswald;  car  vous  me 
connaissez  mieux  que  moi-meme.  Je  ne  suis  pas  responsable  de 
ce  que  je  puis  ^prouver;  c'est  a  celui  qui  enfonce  le  poignard  a 
savoir  si  la  blessure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait, 
Oswald,  je  devrais  vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  depend  en  entier  du  sentiment  que  vous  m'avez 
montre  depuis  six  mois.  Je  defierais  toute  la  puissance  de  votre 
volenti  et  de  votre  delicatesse  de  me  tromper  sur  la  plus  l^gere 
alteration  dans  ce  sentiment.  Eloignez  de  vous,  a  cet  ^gard,  toute 
idee  de  devoir;  je  ne  connais  pour  Tamour  ni  promesse  ni  garantie. 
La  Divinite  seule  pent  faire  renaitre  une  fleur  quand  le  vent  I'a 
fletrie.  Un  accent,  un  regard  de  vous,  suiBrait  pour  m'apprendre 
que  votre  coeur  n'est  plus  le  m^me ,  et  je  d^testerais  tout  ce  que 
vous  pourriez  m'oflrir  a  la  place  de  votre  amour,  de  ce  rayon  divin , 
ma  celeste  aureole.  Soyez  done  libre  maintenant,  Oswald,  libre 
chaque  jour,  libre  encore  quand  vous  seriez  mon  epoux ;  car  si  vous 
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ne  m'aiiniez  plus,  je  vous  aSranchirais  par  ma  mort  des  liens  indis- 
solubles  qui  vous  allacheraieal  a  moi. 

Des  que  vous  aurez  lu  celte  lettre,  je  veux  vous  revoir;  mou 
le  conduira  vers  vous,  et  je  saurai  moD  sort  en  vous 
:ar  le  malbeur  est  rapide,  et  le  coear,  (out  faible  qu'il 
pas  se  m^prendre  aux  sigaes  fuDestes  d'une  destinee 
Vdieu. 


LIVRE  QUINZIEME. 


LE5  ADIEUX  A  ROME  ET  LE  VOYAGE  A  VEMSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


'iTAiT  avec  uae  Amotion  proFonde  qu'Oswald  avail 
lu  la  lettre  de  Corinne.  Uii  melange  confus  de 
diverges  peines  I'agitait;  lanldl  il  elait  bless6  du 
P  tableau  qu'elle  faisait  d'une  province  d'Anglelerrc , 
^  et  se  disait  avec  desespoir  que  jamais^  une  telle 
femme  ne  pourrail  Hre  heurcuse  dans  la  vie  do- 
mestique;  lantdl  il  la  plaignail  de  ce  qu'elle  avail  soufl'ert,  el  ne 
pouvait  s'emp^cher  d'aimer  e(  d' admirer  la  franchise  el  la  simplicile 
de  SOD  r^cil.  II  se  senlail  jaloux  aussi  des  afTeclions  qu'elle  avail 
^prouv^es  avant  de  le  connailre,  et  plus  il  voulait  sc  cacher  a  lui- 
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m^me  cette  jalousie,  plus  il  en  elait  tourment^;  enfin,  surtout, 
la  part  qu'avait  son  pere  dans  son  histoire  Paffligeait  amerement,  et 
i'angoisse  de  son  ame  <^tait  telle  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait 
ni  ce  qu'il  faisait.  II  sortit  precipitanunent  a  midi  par  un  soleil 
brulant;  a  cette  heure  il  n'y  a  personne  dans  ies  rues  de  Naples, 
refiroi  de  la  chaleur  retient  tons  Ies  etres  vivants  a  i'ombre.  II  s'en 
alia  du  cdte  de  Portici ,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein ,  et  Ies 
rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa  tdte  excitaient  tout  a  la  ffois  et 
troublaient  ses  pensees. 

Corinne  cependant,  apres  quelques  heures  d'attente,  ne  put  re- 
sister  au  besoin  de  voir  Oswald;  elle  entra  dans  sa  chambre,  et 
ne  Ty  trouvant  point ,  cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa  une 
terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord  Nelvil  ce  qu'elle  lui 
avait  ecrit,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fut  apres  Tavoir  lu  qu'il 
s'en  ^tait  alle,  elle  s'imagina  qu'il  etait  parti  tout  a  fait  et  qu'elle  ne 
le  reverrait  plus.  Alors  une  douleur  insupportable  s'empara  d'elle; 
elle  essaya  d'attendre ,  et  chaque  moment  la  consumait ;  elle  parcou- 
rait  sa  chambre  k  grands  pas ,  et  puis  s'arretait  soudain  j  de  peur  de 
perdre  le  moindre  bruit  qui  pourrait  annoncer  le  retour.  Enfin ,  ne 
resistant  plus  k  son  anxiete,  elle  descendit  pour  demander  si  Ton 
n'avait  pas  vu  passer  lord  Nelvil ,  et  de  quel  c6te  11  avait  porte  ses 
pas.  Le  maitre  de  I'auberge  repondit  que  lord  Nelvil  etait  alle  du 
cdt£  de  Portici  y  mais  que  sArement ,  ajouta  I'hdte ,  il  n'avait  pas  6te 
loin ;  car,  dans  ce  moment ,  un  coup  de  soleil  serait  tres-dangereux. 
Cette  crainte  se  melant  a  toutes  Ies  autres ,  bien  que  Corinne  n'e&t 
rien  sur  la  tSte  qui  put  la  garantir  de  I'ardcur  du  jour,  elle  se  mit  k 
marcher  au  hasard  dans  la  rue.  Les  larges  paves  blancs  de  Naples, 
ces  paves  de  lave,  places  la  comme  pour  multiplier  I'eflet  de  la 
chaleur  et  de  la  lumiere ,  brulaient  ses  pieds  et  I'^blouissaient  par 
le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'a  Portici;  mais  elle  avancait 
toujours,  et  toujours  plus  vite;  la  souffrance  et  le  trouble  preci- 
pitaient  ses  pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le  grand  chemin ;  a  cette 
heure,  les  animaux  eux-memes  se  tiennent  caches,  ils  redoutent  la 
nature. 

line  poussiere  horrible  remplit  I'air  des  que  le  moindre  souffle 
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le  pins  leger  traverse  la  roule;  les  prairies, 
Dussiere ,  ne  rappelletit  plus  par  leur  couleor  la 
De  moment  en  moment  Corinne  se  sentait  pres 
rencontrait  pas  ud  arbre  pour  s'appuyer,  et 
lans  ee  desert  enflamm^;  elle  n' avail  plus  que 
pour  arriver  an  palais  du  roi ,  sous  les  portiques 
rouv^  de  I'ombre  et  de  I'eau  pour  se  rafraichir. 
manquaieat;  elle  essayait  en  vain  de  marcher, 
a  route ;  un  vertige  la  lui  cachail ,  et  lui  faisait 
aieres  plus  vives  encore  que  celles  m^me  du 
succ^dait  a  ces  lumieres  un  nuage  qui  I'envi- 
rit£  sans  fraicbeur.  line  soif  ardcnte  la  devorait; 
zarone,  I'unique  creature  humalne  qui  pQt  bra- 
a  puissance  du  ctimat,  c(  elle  le  pria  d'aller  lui 
'eau ;  mais  eel  homme  en  voyani  seule  sur  le 
e  une  femme  si  remarquable  et  par  sa  beant^ 
ses  vetements,  ne  doula  pas  qu'elle  ne  fut  folle, 
fee  lerrcur. 

wald  revenail  sur  ses  pas  k  eel  instant,  el  quel- 
rinne  frapperent  de  loin  son  oreille;  bors  de 
vers  elle,  et  la  recul  dans  ses  bras  comme  elle 
issance.  II  la  porta  ainsi  sous  le  porlique  du 
a  rappela  a  la  vie  par  ses  soins  et  sa  tendrcsse. 
iconnut,  elle  lui  dit,  encore  egar^e  :  u  Vous 
ne  pas  me  quitter  sans  mon  consentcmeol ;  je 
present  indigne  de  voire  affection  -,  mais  votre 
la  m^prisez-vous ?  —  Corinne,  reprit  Oswald, 
IS  quitter  ne  s'est  approcb^e  de  mon  coeur;  je 
§fl^cbir  sur  notre  sort ,  et  recueillir  mes  esprils 
ir.  —  Eb  bieni  dit  alors  Corinne  en  essayant 
fous  en  avez  eu  le  temps  pendant  ces  morlelles 
i  me  co&ter  la  vie;  vous  en  avez  eu  le  temps. 
i-moi  ce  que  vous  avez  r^solu.  n  Oswald ,  effray^e 
orinne  qui  trabissait  sod  Amotion  int^rieure ,  se 
t  elle  et  lui  dit  :  <i  Corinne ,  le  coeur  de  ton  ami 
qu'ai-je  done  apprJs  qui  pttt  me  d^senchanter 
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de  toi?  Mais  ecoute....  »  £t  comme  elle  tremblait  toujours  plus  for- 
tement ,  il  reprit  avec  instance  :  «  Ecoute  sans  terreur  celui  qui  ne 
peut  vivre  et  te  savoir  malheureuse.  — Ah  I  s'ecria  Corinne,  c*est 
de  mon  bonheur  que  vous  parlez;  ii  ne  s'agit  deja  plus  du  votre?  Je 
ne  repousse  pas  votre  pitie;  dans  ce  moment,  j'en  ai  besoin.  Mais 
pensez-vous  cependant  que  ce  soit  d'eile  seuie  que  je  veuille  vivre? 
—  Non,  c^est  de  mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les  deux,  dit 
Oswald;  je  reviendrai. . .  — Vous  reviendrez?  interrompit  Corinne; 
ah!  vous  voulez  done  partir?  Qu'est-il  arrive?  qu'y  a-t-il  de  change 
depuis  bier?  Malheureuse  que  je  suisi  —  Chere  amiel  que  ton  coeor 
ne  se  trouble  pas  ainsi,  reprit  Oswald,  et  laisse-moi,  si  je  le  puis, 
te  reveler  ce  que  j'^prouve;  c'est  moins  que  tu  ne  crains^  bien 
moins.  Mais  il  faut,  dit-il  en  faisant  effort  sur  lui-meme  pour  s'expli- 
quer,  il  faut  pourtant  que  je  connaisse  les  raisons  que  mon  pere  peut 
avoir  cues  pour  s'opposer,  11  y  a  sept  ans,  k  notre  union;  il  ne  m'en 
a  jamais  parle;  j 'ignore  tout  k  cet  6gard;  mais  son  ami  ie  plus 
intime ,  qui  vit  encore  en  Angleterre ,  saura  quels  ^taient  ses  motifs. 
Si,  comme  je  le  crois,  ils  ne  tiennent  qu'a  des  circonstances  peu 
importantes,  je  les  compterai  pour  rien;  je  te  pardonnerai  d'avoir 
quitte  le  pays  de  ton  pere  et  le  mien,  une  si  noble  patrie;  j'esp^rerai 
que  I'amour  t'y  rattachera,  et  que  tu  pr^fereras  le  bonheur  domes- 
tique,  les  vertus  sensibles  et  naturelles,  k  Teclat  meme  de  ton  g^nie. 
J'esp^rerai  tout,  je  ferai  tout;  mais  si  mon  pere  s'etait  prononc^ 
contre  toi,  Corinne,  je  ne  serais  jamais  Tepoux  d'une  autre,  mais 
jamais  aussi  je  ne  pourrais  ^tre  le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur  froide  coula  sur  le 
front  d' Oswald,  et  Teffort  qu'il  avait  iait  pour  parler  ainsi  6tait  lei, 
que  Corinne ,  ne  pensant  qu'a  I'etat  oil  elle  le  voyait ,  fut  quelque 
temps  sans  lui  r^pondre,  et  prenant  sa  main,  elle  lui  dit  :  a  Quail 
vous  partez ;  quoi  I  vous  allez  en  Angleterre  sans  moi  I  »  Oswald  se 
tut.  «  Cruel  I  s'ecria  Corinne  avec  desespoir,  vous  ne  repondez  rien; 
vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis.  Ah  I  c'est  done  vrai! 
Helas  I  tout  en  le  disant,  je  ne  le  croyais  pas  encore.  — J'ai  retrouv^, 
gr4ce  a  vos  soins,  repondit  Oswald,  la  vie  que  j'^tais  pr^t  a  perdre; 
cette  vie  appartient  a  mon  pays  pendant  la  guerre.  Si  je  puis  m^unir 
a  vous,  noqs  ne  nous  quitterons  plus,  et  je  vous  rendrai  votre  nom 
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et  votre  existence  en  Anglctcrre.  Si  celte  destinee  trop  beureuse 

mletait  interdile,  je  reviendrais,  a  la  paix,  en  Italic;  jc  rcslerais 

looglemps  pres  de  vous,  et  je  ae  cbangerais  ricn  k  votre  sort  qu'en 

vous  donnaat  un  fidele  ami  de  plus.  —  Mil  vous  ne  changeriez  ricn 

"  ■"""  """•    dit  Corinne ,  quand  vous  ^tes  devenu  mon  seul  inter^t 

{uand  j'ai  goute  de  cetle  coupe  enivrante  qui  donne  le 

la  morti  Mais  au  moins,  di(es-moi,  ce  depart,  quand 

II?  combien  de  jours  me  resle-l-il? —  Chere  amie,  dit 

1  pressant  contre  son  ca<ur,  je  jure  qu'avant  trois  mois 

itterai  pas,  et  peuMtre  m^me  alors...  — Trois  moisl 

ine ,  je  vivrai  done  encore  loul  ce  lemps ;  c'est  beaucoup, 

rais  pas  tanl.  JUlons,  je  me  sens  mieux;  c'esl  un  avenir 

ois,  i>  dil-elle  avec  un  m^ange  de  Irislesse  et  de  joie 

profond^ment  Oswald.  Tons  deux  alors  monterent  en 

ta  voiture  qui  les  conduisit  a  Naples. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


N  arrivanl  ils  (rouvereal  le  prince  Castel-Forte  qui  les 
;  allendait  k  I'auberge.  Le  bruit  s'^tait  repandu  que  lord 
I  Nelvil  avail  spouse  Corinne;  et  quoique  cette  Qouvelle 
fit  une  grande  peine  k  ce  prince,  it  etait  venu  pour  se 
rattacher  de  quelque  maniere  encore  it  la  soci^t^  de  son  amie ,  lors 
mime  qu'elle  serait  pour  jamais  liee  a  un  autre.  La  m^lancolie  de 
Corinne ,  I'^tat  d'abattemenl  dans  lequel ,  pour  la  premiere  fois ,  U 
la  voyait ,  lui  causaient  une  vive  inquietude ;  mais  il  n'osa  point  I'in- 
terroger,  parcc  qu'cllc  semblait  fuir  toule  conversation  k  ce  sujet.  11 
est  des  situations  de  I'&mc  ou  Ton  redoule  de  se  con6er  k  personne; 
il  sufiirait  d'une  parole  qu'on  dirait  ou  qu'on  entendrait  pour  dissi- 
per  a  nos  propres  ycux  I'illusion  qui  nous  fait  supporter  Texistence , 
et  I'illusion ,  dans  Ics  sentiments  passionn^s,  de  quelque  genre  qu'ils 
soicut ,  a  cela  de  particulier,  qu'on  se  manage  soi-m^me  comme  on 
mcnagerail  un  ami  que  Ton  craindrait  d'a£Diger  en  I'^clairant ,  et 
que,  sans  s'en  apercevoir,  Ton  met  sa  propre  douleur  sous  la  pro- 
tection de  sa  propre  piti^. 

Le  lendcmain,  Corinne ,  qui  ^lait  la  personne  du  monde  la  plus 
naturelle  e(  ne  cherchait  point  ft  faire  efl'et  par  sa  douleur,  essaya  de 
paraitre  gale,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa  mime  que  le  meilleur 
moyen  pour  retenir  Oswald  ^tait  de  se  montrer  aimabte  comme  au- 
trefois^ elle  commencait  done  avec  vivacity  un  sujet  d'entretien  intl- 
ressant ,  puis  tout  &  coup  la  distraction  s'emparait  d'elle ,  et  ses 
regards  erraient  sans  objet.  Elle,  qui  possMait  au  plus  baut  degr£ 
la  facility  de  la  parole,  besitait  dans  le  choix  des  mots,  el  quelque- 
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mit  d'une  expression  qui  n'avail  pas  le  moindre  rap- 
I'elle  voulait  dire.  Alors  cile  riail  d'clle-m^me  ;  mais, 
e,  ses  yeux  se  remplissaienl  de  larmes.  Oswald  £(ait 
e  la  peine  qu'U  lui  causail ;  il  voulait  s'entretenir  seul 
3  elle  en  evilait  avec  soin  les  occasions, 
z-vous  savoir  de  moi?  lui  dil-elle  un  jour  qu'il  insis- 
larlcr.  Je  me  regrelle ,  et  voila  tout.  J'avais  quelque 
D  talent,  j'aimais  le  succes,  la  gloire;  les  suffrages 
ifferents  ^taient  I'objet  de  mon  ambition.  Mais  a  pr^ 

soucie  de  ricn ,  et  ce  n'est  pas  le  bonbeur  qui  m'a 
8  vains  plaisirs,  c'est  un  profond  d^couragement.  Je 
use  pas ;  U  vieol  de  moi ,  peut-^tre  en  Iriompherai-je ; 

de  choses  au  fond  de  I'&me  que  nous  ue  pouvons  ni 
[eri  Maisjevous  rends  justice,  Oswald;  vous  soulfrez 

je  le  vois.  J'ai  aussi  pitie  de  vous ;  pourquoi  ce 
nous  conviendrait-il  pas  a  tons  les  deux?  Hdlas  I  il 
r  k  lout  ce  qui  respire,  sans  commettre  beaucoup 

ait  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne ;  il  I'ai- 
;  mais  son  histoire  I'avait  bless^  dans  sa  maniere  de 

ses  affections.  II  lui  semblait  voir  clairement  que  son 
t  pr^vu ,  (out  juge  d'avance  pour  lui ,  ct  que  c'etait 
vertissements  que  de  prendre  Corinne  pour  epouse. 
e  pouvait  y  renoncer,  et  se  trouvait  replonge  dans  les 
dI  il  esp^rait  sortir  en  connaissant  le  sort  de  son  amie. 
cdle,  n'avait  pas  souhait^  le  lien  du  manage  avec 
;lle  s'elait  crue  cerlalne  qu'il  ne  la  quittcrait  jamais , 
t  besoin  de  rien  de  plus  pour  ^tre  hcureuse ;  mais  elle 
assez  pour  savoir  qu'il  ne  concevait  le  bonbeur  que 
oaestique,  et  que  s'il  abjurait  le  dessein  de  I'^pouser, 
jamais  ^tre  qu'en  I'aimant  moins.  Le  depart  d'Oswald 
rre  lui  paraissail  un  signal  de  morl ;  elle  savail  com- 
rs  et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d'influence  sur 
lin  qu'il  formait  Ic  projct  de  passer  sa  vie  avec  elle 

ne  doutait  point  qu'ea  se  retrouvant  dons  sa  patrie 
itter  uue  seconde  fois  ne  lui  devini  odieuse.  Enfin  elle 
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sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de  son  charme  y  et  qn'est-ce  que 
ce  pouvoir  en  son  absence  ?  qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  I'imagi- 
nation ,  lorsque  de  toutes  parts  i'on  est  ceme  par  la  force  et  la  rea- 
lity d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur  qu'il  est  fonde  sar 
des  idees  nobles  et  pures  ? 

Corinne ,  tourmentee  par  ces  reflexions ,  aurait  souhaite  d'exercer 
quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald.  Elle  tachait  de  s'en- 
tretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui  Tavaient  tou- 
jours  interessdc,  la  lilt^rature  et  les  beaux-arts;  mais  lorsque  Oswald 
entrait  dans  la  chambre,  la  dignite  de  son  maintien^  un  regard  melan- 
colique  qu'il  jetait  sur  Corinne,  et  qui  semblait  lul  dire  :  a  Pourquoi 
voulez-vous  renoncer  k  moi  ?  »  detruisait  tons  ses  projets.  Vingt  fois 
Corinne  voulut  dire  h  lord  Nelvil  que  son  irresolution  Toffensait  et 
qu'elle  ^tait  decidee  a  s^ eloigner  de  lui ;  mais  elle  le  voyait  tantdt 
appuyer  sa  t^te  sur  sa  main  comme  un  homme  accabl^  par  des  sen- 
timents douloureux ,  tantdt  respirer  avec  effort ,  ou  rever  sur  les 
bords  de  la  mer,  ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons  har- 
monieux  se  faisaient  entendre ,  et  ces  mouvements  si  simples ,  dont 
la  magie  n'^tait  connue  que  d'elle,  renversaient  soudain  tous  ses 
efforts.  L'accent ,  la  physionomie ,  une  certaine  gr&ce  dans  chaque 
geste  y  r^vele  a  I'amour  les  secrets  les  plus  intimes  de  Tame ,  et 
peut-^tre  ^tait-il  vrai  qu'un  caract^re  froid  en  apparence ,  tel  que 
celui  de  lord  Nelvil ,  ne  pouvait  etre  penetre  que  par  celle  qui  Tai- 
mait :  I'indiff^rence ,  ne  devinant  rien ,  ne  pent  juger  que  ce  qui  se 
montre.  Corinne ,  dans  le  silence  de  la  reflexion  y  essayait  ce  qui  lui 
avait  r^ussi  autrefois  quand  elle  croyait  aimer ;  elle  appelait  a  son 
secours  son  esprit  d'observation  qui  d^couvrait  avec  sagacity  les 
moindres  faiblesses;  elle  tachait  d'exciter  son  imagination  a  lui 
representer  Oswald  sous  des  traits  moins  s^duisants;  mais  il  n'y 
avait  rien  en  lui  qui  ne  fut  noble ,  touchant  et  simple  ;  et  comment 
defaire  k  ses  propres  yeux  le  charme  d^un  caractere  et  d'un  esprit 
parfaitement  naturels  1  II  n'y  a  que  I'affectation  qui  puisse  donner 
lieu  a  ces  reveils  subits  du  coeur  etonne  d'avoir  aime. 

II  existait  d'ailleurs  entre  Oswald  et  Corinne  une  sympathie  singu- 
Here  et  toute-puissante ;  leurs  gouts  n'^taient  point  les  memes,  leurs 
opinions  s'accordaient  rarement ,  et ,  dans  le  fond  de  leur  ame  nean- 
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moins ,  11  y  avail  des  mysteres  semblables ,  dcs  emotions  puisees  a  la 
meme  source,  enfin  je  ne  sais  quelle  ressQmblance  secrete  qui  sup- 
posait  une  m^me  nature ,  bien  que  toutes  les  circonstances  exte- 
rieures  Teusseut  modifiee  diiferemment.  Corinne  s'apercut  done,  et 
ce  fut  avec  effroi,  qu'elle  avait  encore  augments  son  sentiment  pour 
Oswald  en  Tobservant  de  nouveau ,  en  le  jugeant  en  detail ,  en  lut- 
tant  vivement  contre  I'impression  qu'il  lui  faisait. 

EUe  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  a  Rome  ensemble ,  et 
lord  Nelvil  sentit  qu'elle  voulait  eviter  ainsi  d'etre  seule  avec  lui.  U 
en  eut  de  la  tristesse ,  mais  11  ne  s'y  opposa  pas ;  11  ne  savait  plus  si 
ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait  a  son  bonheur,  et  cette 
pensee  le  rendait  timlde.  Corinne  cependant  aurait  voulu  qu'il  refu- 
sat  le  prince  Castel-Forte  pour  compagnon  de  voyage ;  mais  elle  ne 
le  dit  pas.  Leur  situation  n'^tait  plus  simple  comme  autrefois;  il  n'y 
avait  pas  encore  entre  eux  de  dissimulation,  et  neanmoins  Corinne 
proposait  ce  qu'elle  eut  souhaite  qu'Oswald  refusat,  et  le  trouble 
s'^tait  mis  dans  une  aflection  qui  pendant  six  mois  leur  avait  donne 
chaque  jour  un  bonheur  presque  sans  melange. 

En  retoumant  par  Capoue  et  par  Gaete ,  en  revoyant  ces  memes 
lieux  qu'elle  avait  traverses  pen  de  temps  auparavant  avec  tant  de 
delices ,  Corinne  ressentait  un  amer  souvenir.  Cette  nature  si  belle , 
qui  malntenant  I'appelait  en  vain  au  bonheur,  redoublait  encore  sa 
tristesse. 'Quand  ce  beau  ciel  ne  dissipe  pas  la  douleur,  son  expres- 
sion riante  fait  soufTrir  encore  plus  par  le  contraste.  lis  arriverent  a 
Terracine  le  solr,  par  une  fraicheur  delicieuse ,  et  la  mer  brisait  ses 
flots  contre  le  m^me  rocher.  Corinne  disparut  apres  le  souper. 
Oswald,  ne  la  voyant  pas  revenir,  sortit  inquiet,  et  son  coGur,  comme 
celui  de  Corinne,  le  guida  vers  I'endroit  ou  lis  s'etaient  reposes  en 
allant  a  Naples.  II  apercut  de  loin  Corinne  a  genoux  devant  le  rocher 
sur  lequel  lis  s'etaient  assis,  et  11  vit  en  regardant  la  lune  qu'elle 
etait  couverte  d'un  nuage ,  comme  11  y  avait  deux  mois ,  a  la  mSme 
heure.   Corinne,  a  I'approche  d' Oswald ,  se  leva,  et  lui  dit  en  lui 
montrant  ce  nuage  :  a  Avais-je  raison  de  croire  aux  presages?  Mais 
n'est-11  pas  vral  qu'il  y  a  quelque  compassion  dans  le  ciel?  II 
m'avertissait  de  I'avenir,  et  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  11  porte 
mon  deull. 

49 


»  N'oubliez  pas,  Oswald,  de  remar(|ucr  si  ce  mcme  nuage  De 
passera  pas  sur  la  lune  ^iiand  jc  mourrai.  —  Corinae !  Corinoc! 


s'^cria  lord  Nelvil,  ai-je  merits  que  vous  me  fassiez  expirer  de  dou- 
leur?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  I'assure;  parlez  encore  uoe 
fois  aiDsi ,  et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie  a  vos  pieds.  Mais  quel 
est  done  mon  crime?  Vous  ^les  une  personne  ind^pcndante  de  I'opi- 
nioD  par  votre  maniere  de  penser ;  vous  vivez  dans  un  pays  ou  telle 
opinion  n'est  jamais  severe,  et  quand  elle  le  serait,  votre  genie  lous 
fail  regner  sur  elle.  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  passer  mes  jours  pres 
de  vous  ;  je  le  vcux,  D'oii  vieni  done  votre  douleur?  Si  je  ne  pouvais 
dire  votre  ^poux  sans  oflcnscr  un  souvenir  qui  regne  a  I'egal  de  vous 
sur  mou  ame ,  ne  m'aimericz-vous  done  pas  assez  pour  trouver  du 
bonhtiurdans  ma  tcndresse,  dans  le  devouemenl  de  (ous  mes  instants? 
—  Oswald,  dit  Corinnc,  si  je  croyais  que  nous  ne  nous  quitlassions 

jamais,  je  ne  souhailerais  rien  de  plus  ;  mais —  N'avez-vous  pas 

i'anneau ,  gage  sacre —  Je  vous  le  rendrai ,  reprit-elle.  —  Nod  , 

jamais,  dit-il.  —  Ah  I  je  vous  le  rendrai,  conlinua-t-elle,  quand  vous 
desirercz  de  le  reprendre ;  et  si  vous  cessez  de  m'aimer,  cet  anneau 
mdme  m'cn  instruira.  Une  ancienne  croyance  n'apprend-elle  pas  que 
le  diamant  est  plus  fidele  que  Thomme,  et  qu'il  se  ternit  quand  celui 
qui  I'a  donne  nous  Irahit  *°  ?  —  Corinne,  dil  Oswald  ,  vous  osei  par- 
Icrdc  trahison?  votre  esprit  s'egare;  vousne  me  connaissez  plus. — 
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Pardon ,  Osvald ,  pardon  I  s'ecria  Corinne.  Mais  dans  les  passions 
profondes  le  cceur  est  lout  a  coup  doue  d'un  instinct  miraculeux,  e( 
les  soufTrances  son(  des  oracles.  Que  signific  done  cetle  palpitation 
douloureuse  qui  souleve  mon  scin  ?  Ah  I  mon  ami ,  je  ne  la  redouie- 
rais  pas  si  elle  nc  m'annoncait  que  la  mort.  n 

En  achevant  ces  mots ,  Corinne  s'tiloigna  precipitammcnt ;  elle 
craignail  de  s'cntretenir  longtcmps  avec  Oswald.  Elle  nc  se  complai- 
sail  point  dans  )a  douleur,  et  cherchail  a  briscr  les  impressions  de 
Irislesse ;  mais  ellcs  n'en  revcnaient  que  plus  violcmment  lorsqu'elle 
les  avait  repouss^es.  Le  Icndemain,  quand  ils  travcrsercnt  les  marais 
Ponfins,  les  soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent  encore  plus  tcndres 
que  la  premiere  fois.  Elle  les  ree ut  avec  douceur  et  reconnaissance  ; 
mais  il  y  avait  dans  son  regard  quolque  chose  qui  disait  :  «  Poiirquoi 
ne  mc  laissez-vous  pas  mourir  ?  n 
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ouBiev  Rome  semblait  deserte  en  reirenaiit  de 

,  Naples!  On  entre  par  la  porie  de  Saint-Jean-de- 

,  Latran,  on  traverse  de  longues  rues  solilaires; 

I  le  bruit  de  N'aples,  sa  population,  la  vivacitc  de 

'  ses  habitants,  accoutumcnl  a  ua  certain  degrc 

de  mouvement  qui  d'abord  fait  paraiire  Rome 

singulierement  iriste.  L'on  s'y  plait  de  nouveau  apres  quelque  temps 

de  sejour;  mats  quand  on  s'esl  babitu4  k  une  vie  de  distractions, 

on  eprouve  toujours  une  sensation  mi^lancoliquc  en  renlrant  en  soi- 

m^me,  du(-on  s'y  trouvcr  bien.  D'ailleurs  le  scjour  de  Rome,  dans 

la  saison  de  I'annoe  oil  Ton  diait  alors,  k  la  (in  de  juillet,  est  tres- 

dangercux.  Le  mauvais  air  rend  plusicurs  qiiartiers  inhabilables , 

et  la  contagion  s'efend  souvenl  sur  la  villa  eniiere.  Cette  annee, 

parliculierement,  les  inquietudes  elaienl  encore  plus  grandes  qu'a 

Tordinaire,  et  lous  les  visages  portaienl  Temprcinte  d'une  terreur 

secrcle.  , 

En  arrivanl,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa  porte  un  moine  qui 
liii  demanda  la  permission  de  benir  sa  maison  pour  la  preserver  de 
la  contagion.  Corinne  y  consentit ,  et  le  prelre  parcourul  toules  les 
cbambres  en  y  jelant  de  I'eau  benile  el  en  prononcant  des  prieres 
lalines.  Lord  Nelvil  souriait  un  pcu  de  cette  ct^remonie;  Corimie  en 
etait  attendrie.  u  Je  (rouve  un  cbarme  indefinissabie,  lui  dil-^Ue, 
dans  lout  ce  qui  est  religieux ,  je  dirai  mcme  superstitieux ,  quand  il 
n'y  a  rien  d'bostile  ni  d'intoleranl  dans  celle  superstition  :  le  secours 
divin  est  si  necessaire  lorsque  les  pensees  et  les  sentiments  sortent 
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du  cercle  commun  de  la  vie  I  c'est  pour  les  esprits  distinguds  surtout 
que  je  concois  le  besoln  d'une  protection  surnaturelle.  — Sans  doute 
ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nelvil;  mais  est-ce  ainsi  qu'il  pent  etrc 
satisfait?  —  Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  priere  en  asso- 
ciation avec  les  miennes ,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit  offerte. 
— l/ous  avez  raison ,  n  dit  lord  Nelvil.  Et  il  donna  sa  bourse  pour  les 
pauvres  au  pretre  vieux  et  timide,  qui  s'en  alia  en  les  b^nissant 
tons  les  deux. 

Des  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arriv^e,  ils  se  hdterent 
d'aller  chez  elle;  aucun  ne  s'^tonna  qu'elle  revint  sans  etre  la  femme 
de  lord  Nelvil  :  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda  les  motifs  qui 
pouvaient  avoir  emp^che  cette  union.  Le  plaisir  de  la  voir  ^tait 
si  grand  qu'il  effacait  toute  autre  idee.  Corinne  s'eflbrcait  de  se 
montrer  la  meme;  mais  elle  ne  pouvait  y  reussir.  Elle  allait  con- 
templer  les  chefs-d'oeuvre  de  Tart  qui  lui  causaient  jadis  un  plaisir 
si  vif ,  et  il  y  avait  de  la  douleur  au  fond  de  tout  ce  qu'elle  eprouvait. 
Elle  se  promenait  tantot  a  la  villa  Borghese ,  tantot  pres  du  tombeau 
de  Cecilia  Metella,  et  Taspect  de  ces  lieux  qu'elle  aimait  tant  autre- 
fois lui  faisait  mal;  elle  ne  goutait  plus  cette  douce  reverie,  qui,  en 
faisant  sentir  I'instabilite  de  toutes  les  jouissances,  leur  donne  un 
caractere  encore  plus  touchant.  Une  pensee  flxe  et  douloureuse 
I'DCCupait :  la  nature ,  qui  ne  dit  rien  que  de  vague ,  ne  fait  aucun 
bien  quand  une  inquietude  positive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Oswald  il  y  avait  une 
contrainte  tout  a  fait  penible  :  ce  n'etait  pas  encore  le  malheur;  car 
dans  les  profondes  emotions  qu'il  cause  il  soulage  quelquefois  le 
ccBur  oppresse,  et  fait  sortir  de  I'orage  un  eclair  qui  pent  tout 
reveler.  C'^tait  une  gene  reciproque,  c'elaient  de  vaines  tentatives 
pour  echapper  aux  circonstances  qui  les  accablaient  tons  les  deux  et 
leur  inspiraient  un  pen  de  m^contentem^nt  I'un  de  I'autre  :  peut-on 
souflrir,  en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime?Ne  su£Bt-il  pas 
d'un  regard,  d'un  accent,  pour  tout  effacer?  mais  ce  regard,  cet 
accent,  ne  vient  pas  quand  il  est  attendu,  ne  vient  pas  quand  il  est 
necessaire.  Rien  n'est  motive  dans  I'amour;  il  semble  que  ce  soit 
une  puissance  divine  qui  pense  et  sent  en  nous,  sans  que  nous 
puissions  influer  sur  elle. 
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L'oe  maladie  conlagieuse,  comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis 
longlemps,  se  d^veloppa  tout  k  coup  dans  Rome,  line  jeune  femme 
en  fut  atlcinte ,  el  scs  amis  et  sa  famille ,  qui  n'avaient  pas  vouln  la 
quitter,  perirenl  avec  eUe;  la  maison  voisine  de  la  sienna  ^pronva 
le  mcme  sort.  L'on  voyail  passer  a  cbaque  heure  dans  les  rues  de 
Rome  cettc  confrerie  v^tue  de  blanc,  et  le  visage  voile,  qui  accom- 
pagne  les  morls  a  I'eglise;  on  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui 


portent  les  morts.  Ceux-ci  sont  places,  k  visage  d^couvert,  sur  une 
espece  de  brancard;  on  jetle  seutement  sur  leurs  pieds  un  satin 
jaune  ou  rose,  et  les  enfants  s'amusent  souvent  a  jouer  avec  les 
mains  glac^es  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  terrible  el 
familier  tout  a  la  fois,  est  accompagn<i  du  murmure  sombre  el 
monotone  de  quelques  psaumes.  C'est  une  musique  sans-  modula- 
tion, oil  raclion  de  V&rae  bumaine  ne  se  fait  d^ja  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  ^taient  seuls  CDsemble,  el  que 
lord  Nelvil  soufTrait  beaucoup  du  sentiment  douloureux  el  contraiQt 
qu'il  apercevait  dans  Corinne,  il  entendil  sous  ses  fendtres  ces  sons 
lenls  et  prolong^s  qui  annont^aicnt  une  ceremonie  funebre ;  U  I'^outa 
quelque  lemps  en  silence,  puis  dit  k  Corinne  :  a  Peut-^lre  demain 
serai-je  atleinl  aussi  par  cette  maladie  contre  laqueile  il  n'y  a  point 
de  defense,  et  vous  regretterez  de  n' avoir  pas  dit  quelques  paroles 
sensibles  a  votre  ami  un  jour  qui  pouvait  ^tre  le  dernier  de  sa  vie. 
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Corinne,  la  mort  nous  menace  de  pres  tons  les  deux;  n'est-cc  done 
pas  assez  des  maux  de  la  nature?  faut-il  encore  nous  dechirer  le 
coBur  mutuellement?  w  A  I'mstant  Corlnne  fut  frappee  par  Fid^e  du 
danger  que  courait  Oswald  au  milieu  de  la  contagion,  et  elle  le 
supplia  de  quitter  Rome.  II  s'y  refusa  de  la  maniere  la  plus  absolue; 
alors  elle  lul  proposa  d'aller  ensemble  a  Venise  :  il  y  consentit  avec 
bonheur;  car  c'clait  pour  Coriune  qu'il  tremblait  en  voyant  la  conta- 
gion prendre  chaque  jour  do  nouvelles  forces. 

Leur  depart  fut  fixe  au  surlendemaln ;  mais,  le  matin  de  ce  jour, 
lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Corinne  la  veille  parce  qu'un  Anglais  de 
ses  amis,  qui  quittait  Rome,  Tavait  relcnu,  elle  lui  ecrivit  qu'une 
affaire  indispensable  et  subite  robligcait  de  partlr  pour  Florence  et 
qu'elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze  jours  a  Venise ;  elle  le  priait  de 
passer  par  Ancone ,  vllle  pour  laquelle  elle  lui  donnait  une  commis- 
sion qui  semblait  importante.  Le  style  de  la  lettre  etait  d'ailleurs 
sensible  et  calme,  et,  depuis  Naples,  Oswald  n'avalt  pas  trouv^  le 
langage  de  Corlnne  aussi  tendre  et  aussl  serein.  II  crut  done  a  ce 
que  cette  lettre  contenalt ,  et  11  se  disposalt  a  partir,  lorsqu'il  lui  vint 
le  desir  de  voir  encore  la  maison  de  Corlnne  avant  de  quitter  Rome. 
II  y  va ,  la  trouve  fermee ,  frappe  a  la  porte ;  la  vieille  femme  qui  la 
gardalt  lui  dit  que  tons  les  gens  de  sa  maitresse  sont  partis  avec  elle , 
et  ne  repond  pas  un  mot  de  plus  a  toutes  ses  questions.  II  passe  chez 
le  prince  Castel-Forte ,  qui  ne  savalt  rlen  de  Corinne ,  et  s'etonnait 
extremement  qu'elle  fut  partie  sans  lui  rien  faire  dire;  enfin  I'inquie- 
tude  s'empara  de  lord  Nelvil,  ct  11  Imaglna  d'aller  a  Tlvoli  pour  voir 
Thomme  d'affaires  de  Corinne,  qui  etait  ^tabli  la,  et  devait  avoir 
recu  quelque  ordre  de  sa  part. 

II  monte  a  cheval,  et,  avec  une  promptitude  extraordinaire  qui 
venait  de  son  agitation,  11  arrive  a  la  maison  de  Corinne;  toutes  les 
portes  en  etalent  ouvertes.  II  entre,  parcourt  quelques  chambres 
sans  trouver  personne,  p^netre  enfin  jusqu'a  celle  de  Corinne;  a 
travers  I'obscurit^  qui  y  regnalt,  11  la  volt  ^tendue  sur  son  lit,  et 
Th^r^sine  seulement  a  cote  d'elle.  II  jette  un  crl  en  la  reconnalssant ; 
ce  crl  rappelle  Corinne  a  elle-meme;  elle  I'apercoit,  et,  se  soule- 
vant,  elle  lui  dit  :  «  N'approchez  pas,  je  vous  le  defends;  je  meurs, 
si  vous  approchez  de  moi.  n  Une  terreur  sombre  saisit  Oswald ;  11 
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pensa  que  son  amic  I'accusail  de  quelque  crime  cach£  qu'elle  cro^faJl 
avoir  (oul  a  coup  dccouvert;  il  s'imagina  qu'il  en  elaii  hai,  mcprise, 
el,  lombani  a  gcnoux,  il  cxprima  cetle  crainte  avec  un  descspoir 
el  un  abatlement  qui  suggererent  tout  a  coup  a  Corione  I'ldee  Ac 
profiler  de  son  crreur,  cl  elle  tui  commanda  de  s' eloigner  d'elle 
pour  jamais,  comme  s'il  cut  He  coupable. 

Interdit,  oiTensc,  il  allait  sortlr,  il  allait  la  quitter,  lorsque  Th^re- 
sinc  s'ecria  :  k  Ah!  mylord,  abandonnerez-vous  done  ma  bonne 
maitresse?  Elle  a  ecarl^  lout  le  monde ,  et  ne  voulait  pas  mSme  de 
mcs  soins,  parce  qu'elle  a  la  maladie  contagieuse.  »  A  ces  mots,  qui 
eclairercnt  a  ringtant  Oswald  sur  la  loucbante  ruse  de  Corinae,  il 
se  jela  dans  scs  bras  avec  un  transport,  avec  un  altendrissemenl 


qu'aucun  moment  de  sa  vie  ne  lui  avail  encore  fait  ^prouver.  En 
vain  Corinne  le  repoussait,  en  vain  ellc  se  livrait  a  loute  soa  indi- 
gnation conlre  Therisine.  Oswald  fit  signe  imperieusemenl  a  There- 
sine  de  s'eloigner,  et  pressant  alors  Corinne  contre  son  cceur,  la 
couvrant  de  ses  larmes  el  de  ses  caresses  :  u  A  present,  s'ccria-t-il, 
a  present  In  ne  mourras  pas  sans  moi ,  el  si  le  fatal  poison  coule 
dans  tes  veines,  du  moins,  grace  au  ciel,  je  I'ai  respir^  sur  ton 
sein.  —  Cruel  et  cber  Oswald,  dit  Corinne,  a  quel  supplice  tu 
me  condamnes!  0  mon  Dieul  puisqu'it  ne  veut  pas  vivre  sans  moi, 
vous  ne  permetfrez  pas  que  cet  ange  de  lumiere  p^risse;  non,  vous 
oe  le  permettrei  pas  I  »  En  acfaevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne 
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I'abandonnerent.  Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus  grand  dan- 
ger. Au  milieu  de  son  d^lire,  elle  r^petait  sans  cesse  :  «  Qu'on 
eloigne  Oswald  de  moi;  quMl  ne  m'approche  pas;  qu'on  lui  cache 
oil  je  suis.  »  Et  quand  elle  revenait  a  elle,  et  qu'elle  le  reconnaissait , 
elle  lui  disait :  u  Oswald  I  Oswald  I  vous  etes  la ;  dans  la  niort  comme 
dans  la  vie  nous  serous  done  r^unisl  »  Et  lorsqu'elle  le  voyait  pale, 
un  effroi  mortel  la  saisissait,  et  elle  appelait  dans  son  trouble,  au 
secours  de  lord  Nelvil,  les  medecins,  qui  lui  avaient  donn^  la  preuve 
de  devouenient  tres-rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brtdantes  de 
Corinne;  il  finissait  toujours  la  coupe  dont  elle  avait  bu  la  moiti^; 
enfin,  c'etait  avec  une  telle  avidity  qu'il  cherchait  k  partager  le  peril 
de  son  amie,  qu'elle-meme  avait  renonce  a  combattre  ce  devouement 
passionne,  et,  laissant  tomber  sa  tete  sur  le  bras  de  lord  Nelvil, 
elle  se  resignait  a  sa  volonte.  Deux  etres  qui  s'aimdnt  assez  pour 
sentir  qu'ils  n'existeraient  pas  Tun  sans  I'autre,  ne  peuvent-ils  pas 
arriver  a  cette  noble  et  touchante  intimity  qui  met  tout  en  commun, 
meme  la  mort  ^'?  Heureusement  lord  Nelvil  ne  prit  point  la  maladie 
qu'il  avait  si  bien  soignee.  Corinne  en  gu^rit;  mais  un  autre  mal 
penetra  plus  avant  que  jamais  dans  son  cccuv.  La  g^n^rosit^,  Pamour, 
que  son  ami  lui  avait  temoignes,  redoublerent  encore  Tattachement 
qu'elle  ressentait  pour  lui. 
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L  fut  done  convenu  que,  pour  s'eloigner  de  I'air 

funesle  do  Rome,  Corinne  el  lord  N'eivil  iraicnti 

Veaise  ensemble,  lis  ctaient  rctonibes  dans  leur 

silence  habituel  sur  Icurs  projels  futurs;  mais  its 

se  parlaient  de  tcur  senlimenl  avec  plus  de  teo- 

drcsse  que  jamais,  et  Corinne  evitait,  aussi  soi- 

gneusement  que  lord  Nelvil ,  le  sujet  de  conversation  qui  troublail 

la  delicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passe  avec  lui 

ctait  une  telle  jouissaace ,  il  avait  I'air  de  gouter  avec  (ant  de  plaisir 

I'entretica  de  son  ainie,  il  suivalt  tous  ses  mouvemcnts,  il  ^tudiait 

ses  moindres  desirs  avec  un  int^ret  si  constant  et  si  soutenu,  qu'il 

semblait  impossible  qu'il  put  existcr  aulrement  el  qu'il  donnat  taot 

de  bonheur  saas  ^tre  lui-m^me  beureux.  Corinne  puisail  sa  securite 

dans  la  felicite  meme  qu'elle  goulait.   On  finit  par  croire,  apres 

quelques  mois  d'un  tel  etat,  qu'il  est  inseparable  de  I'existence 

el  que  c'est  ainsi  que  Ton  vil.  L'agitation  de  Corinne  s'elail  done 

calmie  de  nouveau,  et  de  nouveau  son  imprevoyance  £tait  venue 

a  son  secours. 

Cependant,  a  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  ^prouvait  un  graDcl 
sentiment  de  mciancolic.  Celte  fois,  etie  craignait  el  desirait  que  cc 
fut  pour  toujours.  La  nuit  qui  pr^cedait  te  jour  lixe  pour  son  depart, 
comme  elle  ne  pouvail  dormir,  elle  enlendit  passer  sous  ses  fenetres 
une  troupe  de  Romains  el  de  Romaines  qui  se  promcnaient  au  clair 
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de  la  lune  en  chantant.  Elle  ne  put  resister  au  desir  de  les  suivre  et 
de  parrourir  aiosi  encore  une  fois  sa  vUle  cherie.  Elle  s'habilla,  ac 
fil  suivre  de  loin  par  sa  voiture  e(  ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un 
voile  pour  D'etre  pas  reconnue,  rejoignit,  a  quelques  pas  de  distance, 
cetle  troupe,  qui  s'etail  arrel^e  sur  le  ponl  Saint-Ange,  en  face  du 
inausolee  d'Adrien.  On  eut  dit  qu'en  eel  endroit  la  musique  exprimait 
la  vanity  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait  voir  dans  les  airs 
la  grande  ombre  d'Adrien ,  ^tonnec  de  ne  plus  Irouver  sur  la  lerre 
d'autres  traces  de  sa  puissance  qu'un  lombeau.  La  troupe  continua 
sa  marche,  foujours  en  cbantani,  pendant  le  silence  de  la  null,  a 
cette  heure  oii  les  beureux  dorment.  Celte  musique,  si  douce  et  si 
pure,  semblait  se  faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui  soufl'raienl. 
Coriune  la  suivait,  toujours  enlrainde  par  eel  irresistible  charme  de 
la  raelodie,  qui  oe  pei-met  de  sentir  aucune  fatigue  et  fail  marcher 
sur  la  terre  avcc  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arr^lerenl  devant  la  colonnc  Antonine  et  devanl 
la  colone  Trajane ;  its  saluerent  ensuile  Fobelisque  de  Sainl-Jean-de- 
Latran,  et  cbanlerent  en  presence  de  cbacun  de  ces  edifices  :  le 


langagc  ideal  de  la  musique  s'accordait  dignement  avcc  I' expression 
ideale  des  monuments;  Tenthousiasme  regaail  seul  dans  la  ville 
pendant  le  sommeil  de  tons  les  int^rets  vulgaires.  Enlin  la  troupe 
des  cbanteurs  s'eloigna  el  laissa  Corinne  seule  aupres  du  Colis^e. 
Elle  voulut  entrer  dans  son  enceinte  pour  y  dire  adieu  a  Rome 
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antique.  Ce  n'est  pas  connaitre  Tinipression  du  Colisee  que  de  ne 
I'avoir  vu  que  de  jour;  il  y  a  dans  le  soleil  d'ltalie  un  eclat  qui 
donne  a  tout  un  air  de  fete  :  mais  la  lune  est  I'astre  des  mines. 
Quelquefois ,  a  travers  les  ouvertures  de  I'aniphitheatre  qui  semble 
s'elever  jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la  voAte  du  ciel  parait  comme 
unTideau  d'un  bleu  sombre  place  derriere  I'edifice,  Les  plantes  qui 
s'attachent  aux  murs  degrades^  et  croissent  dans  les  lieux  solitaires, 
se  revetent  des  couleurs  de  la  nuit  :  Tame  frissonne  et  s^attendrit 
tout  a  la  fois  en  sc  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  cotes  de  I'^difice  est  beaucoup  plus  degrade  que  Tautre; 
ainsi  deux  contemporains  luttent  inegalement  contre  le  temps.  U 
abat  le  plus  faible ;  I'autre  resiste  encore ,  et  tombe  bientot  apres. 
tt  Lieux  solennels  I  s^^cria  Corinne,  oil  dans  ce  moment  nul  Stre  vivant 
n'existe  avec  raoi ,  oil  ma  voix  seule  repond  k  ma  voix  I  comment  les 
orages  des  passions  ne  sont-ils  pas  apaises  par  ce  calme  de  la  nature 
qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  generations  devant  elle?  L'uni- 
vers  n'a-t-il  pas  un  autre  but  que  Thomme,  et  toutes  ses  merveilles 
sont-elles  la  seulement  pour  se  reflechir  dans  notre  ame?  Oswald, 
Oswald ,  pourquoi  done  vous  aimer  avec  tant  d'idolatrie  ?  pourquoi 
s^abandonner  a  ces  sentiments  d'un  jour,  d'un  jour,  en  comparaison 
des  esperances  infinies  qui  nous  unissent  a  la  Divinite?  0  mon  Dieu ! 
s'il  est  vrai)  comme  je  le  crois,  qu'on  vous  admire  d'autant  plus 
qu'on  est  plus  capable  de  reflechir,  faites-moi  done  trouver  dans  la 
pensee  un  asile  contre  les  tourments  du  coeur.  Ce  noble  ami,  dont  les 
regards  si  touchants  ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir,  n'est-U 
pas  un  dtre  passager  comme  moi  I  Mais  il  y  a  la  parmi  ces  etoiles  un 
amour  6tef-nel  qui  peut  seul  suffire  a  Timmensite  de  nos  voeux. » 
Corinne  resta  longtemps  plongee  dans  ses  reveries,  enfin  die  s'ache- 
mina  vers  sa  demeure  a  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  a  Saint -Pierre  pour  y 
attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  cette 
hauteur  a  la  ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre ,  sa  pre- 
miere pensee  fut  de  se  representer  cet  Edifice  comme  il  serait 
quand ,  k  son  tour,  il  deviendrait  une  ruine ,  I'objet  de  Tadmiration 
des  siecles  k  venir.  Elle  s'imagina  ces  colonnes  a  present  debout, 
a  demi  couchees  sur  la  terre ,  ce  portique  brise ,  cette  voute  decou- 
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verte;  mais  alors  meme  I'ob^lisque  des  Egyptiens  devait  encore 
regner  sur  les  ruines  nouvelles  :  ce  peuple  a  travaill^  pour  relemit^ 
terreslre.  Enfin  Taurore  parut,  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre, 
Corinne  contempla  Rome,  jetee  dans  la  campagne  ineulte  ^omme 
une  oasis  dans  les  deserts  de  la  Libye.  La  devastation  I'environne ; 
mais  cette  multitude  de  clochers,  de  coupoles,  d'ob^lisques ,  de 
colonnes  qui  la  dominent,  et  sur  lesquelles  cependant  Saint-Pierre 
s'eleve  encore,  donnent  a  son  aspect  une  beauts  toute  iperveilleuse. 
Cette  ville  possede  un  charme  pour  ainsi  dire  individuel.  On  I'aime 
comme  un  etre  anime ;  ses  edifices,  ses  ruines,  sont  des  amis  aux- 
quels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colis^e ,  au  Pantheon ,  au  chateau 
Saint-Ange ,  a  tons  les  lieux  dont  la  vue  avait  tant  de  fois  renouvel6 
les  plaisirs  de  son  imagination.  «  Adieu,  terre  des  souvenirs !  s'ecria- 
t-elle;  adieu,  sejour  oil  la  vie  ne  depend  ni  de  la  societe  ni  des 
evenements,  oil  Fenthousiasme  se  ranime  par  les  regards  et  par 
Tunion  intime  de  I'ame  avec  les  objets  exterieurs  I  Je  pars-,  je  vais 
suivre  Oswald,  sans  savoir  seulement  quel  sort  il  me  destine,  lui 
que  je  prefere  a  I'independante  destinee  qui  m'a  fait  passer  des  jours 
si  heureuxl  Je  reviendrai  peut-etre  ici,  mais  le  coeur  blesse,  Tame 
fletrie  ;  et  vous-memes ,  beaux-arts ,  antiques  monuments ,  soleil  que 
j'ai  tant  de  fois  invoqu^  dans  les  contrees  nebuleuses  oil  je  me  trou- 
vais  exilee ,  vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi  I  n 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononcant  ces  adieux ;  mais  elle  ne 
pensa  pas  un  instant  a  laisser  Oswald  partir  squl.  Les  resolutions 
qui  viennent  du  coeur  ont  cela  de  particulier  qu'en  les  prenant  on 
les  juge ,  on  les  blame  souvent  soi-meme  avec  s^verite  sans  cepen- 
dant h^siter  reellement  a  les  prendre.  Quand  la  passion  se  rend 
maitresse  d'un  esprit  superieur,  elle  s6pare  entierement  le  raison- 
nement  de  Taction ,  et  pour  6garer  Tune  elle  n'a  pas  besoin  de  trou- 
bler  I'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresquement  arranges 
par  le  vent ,  donnaient  a  sa  figure  une  expression  tellement  remar- 
quable ,  qu'au  sortir  de  Teglise  les  gens  du  peuple  qui  la  virent  la 
suivirent  jusqu'a  sa  voiture  et  lui  donnerent  les  temoignages  les  plus 
vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne  soupira  de  nouveau  en  quittaut 
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un  peuple  dont  les  impressions  sont  toujours  si  passionn^es  et  quel- 
quefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'etait  pas  tout  encore;  il  fallait  que  Corinne  fAt  mise  a 
Tepreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Us  inventerent  des 
fetes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours;  ils  composerent  des 
vers  pour  lui  r^peter  de  mille  manieres  qu^elle  ne  devait  pas  les 
quitter,  et,  quand  enfin  elle  partit,  ils  I'accompagnerent  tous  a  cheval 
jusqu'a  vingt  milles  de  Rome.  Elle  etait  profondement  attendrie ; 
Oswald  baissait  les  yeux  avec  confusion  :  il  se  reprochait  de  la  ravir 
a  tant  de  jouissances,  et  cepcndant  il  savait  que  lui  proposer  de 
rester  eut  ete  plus  cruel  encore.  II  se  montrait  personnel  en  61oi- 
gnant  ainsi  Corinne  de  Rome,  et  neanmoins  il  ne  T^tait  pas;  car  la 
crainte  de  Faffliger  en  partant  seul  agissait  encore  plus  sur  lui  que 
le  bonheur  m^me  qu'il  goutait  avec  elle.  II  ne  savait  pas  ce  qu'il 
ferait ;  il  ne  voyait  rien  au  dela  de  Venise.  II  avait  ^crit  en  Ecosse,  a 
Tun  des  amis  de  son  pere,  pour  savoir  si  son  regiment  serait  bientot 
employe  activemcnt  dans  la  guerre ,  et  il  attendait  sa  reponse.  Quel- 
quefois  il  formait  le  projet  d'emmener  Corinne  avec  lui  en  Angle- 
terre,  et  il  sentait  aussitot  qu'il  la  perdait  a  jamais  de  reputation  s'il 
la  conduisait  avec  lui  dans.ce  pays  sans  qu'elle  fut  sa  femme.  Une 
autre  fois  il  voulait,  pour  adoucir  I'amertume  de  la  separation, 
Tepouser  secretement  avant  de  partir,  et  I'instant  d'apres  il  repous- 
sait  cette  idee,  a  Y  a-t-il  des  secrets  pour  Jes  morts  ?  se  disait-il ;  el 
que  gagnerai-je  a  faire  un  mystere  d'une  union  qui  n'est  empechee 
que  par  le  culte  d'un  tombcau  ?  »  Enfin  il  etait  bien  malheureux. 
Son  ame,  qui  manquait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  senti- 
ment, elait  cruellement  agilee  par  des  affections  contraires.  Corinne 
s'en  remettait  a  lui  comme  une  victime  resignee ;  elle  s'exaltait  a 
travers  ses  peincs  par  les  sacrifices  mSmes  qu'elle  lui  faisait ,  et  par 
la  genereuse  imprudence  de  son  cocur;  tandis  qu' Oswald,  respon- 
sable  du  sort  d'une  autre,  prenait  a  chaque  instant  de  nouveaux 
liens  sans  acqu^rir  la  possibility  de  s'y  abandonner,  et  ne  pouvait 
jouir  ni  de  son  amour  ni  de  sa  conscience,  puisqu'il  ne  sentait 
I'un  et  I'autre  que  par  leurs  combats. 

Au  moment  oil  tous  les  amis  de  Corinne  prirent  cong^  d'elle,  ils 
recommanderent  avec  instance  son  bonheur  a  lord  Nelvil.   Us  le 
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r6Iicit^reDt  d'etre  aim^  par  la  remme  la  plus  distioguee,  ct  ce  fut 

encore  une  peine  pour  Oswald  que  le  reproche  secret  que  semblaient 

coDlenir  ces  felicitations.  Corinne  le  senlit,  et  obregea  ces  t^moi- 

gnagcs.d'amilie,  tout  aimables  qu'ils  etaient.  Cepcndoat  quand  ses 

amis,  qui  se  retouroaient  de  distance  en  distance  pour  la  saluer 

encore,  eureot  disparu  a  ses  yeux,  elle  dit  a  lord  Nelvil  seulcment 

ces  mots  :  x  Oswald ,  je  n'ai  plus  d' autre  ami  que  vous.  »  Oh  I  comme 

dans  ce  moment  il  se  senlit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il  serail  son 

dpoux  I  11  fut  pres  de  ie  faire.  Mais  quand  on  a  soulTert  longtemps , 

une  invincible  defiance  emp^che  de  se  livrer  a  ses  premiers  mou- 

vements ,  et  tons  les  partis  irrevocables  font  trembler,  alors  m^me 

que  le  cceur  les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce  qui  se  passait 

dans  r^e  d'Oswatd,  et,  par  un  sentiment  de  delicatesse,  ellc 

se  hala  de  diriger  I'enlretien  sur  la  coniree  qu'ils  parcouraient  -"^ 

ensemble.  "^^ 


CHAPiTRE   ClNQUlfeME. 


LS  Toyageaient  au  commencement  du  mois  de  sep- 
(embre  :  le  (emps  elait  superbc  dans  la  plaine;  mais 
quand  ils  enlrerent  dans  les  Apennins ,  ils  eprouverenl 
la  sensation  de  I'hiver.  Les  hautes  montagncs  troublent 
souvent  la  temperature duclimat,et  Ton  reunit  rarement  la  douceur 
de  I'air  au  plaisir  cause  par  I'aspecl  pittoresquc  des  moots  eleves. 
Un  soir  que  Corinne  el  lord  Nelvil  etaient  tous  les  deux  dans  leur 
voiture,  il  s'^Ieva  soudain  un  ouragan  terrible;  une  obscurite  pro- 
fonde  les  enloorait,  et  les  cheyaux,  qui  sont  si  vifs  dans  ces  conlr^es 
qu'il  faut  les  alteler  par  surprise,  les  menaienl  avec  une  inconce- 
vable  rapidity,  lis  sentaient  I'un  et  I'autre  une  douce  Amotion  en 
£lant  ainsi  entraines  ensemble,  u  Ah  I  s'^cria  lord  Nelvil,  si  Ton 
nous  conduisait  loin  de  (out  ce  que  je  connais  sur  la  terre ,  si  Ton 
pouvait  gravir  les  monts,  s'^lancer  dans  une  autre  vie,  ou  nous 
retrouverions  mon  pere  qui  nous  rccevrait,  qui  nous  b^niraill  Le 
veux-lu,  chereamie?n  E(  il  laserrait  coalre  son  cceur  avec  violence. 
Corinne  n'elail  pas  moins  attendrie,  et  lui  dit  :  u  Fais  ce  que  (u  vou- 
dras  de  moi,  enchainc-moi  comme  une  esclave  a  ta  deslinee;  les 
esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des  talents  qui  channaient  la 
vie  de  leurs  maitrcs?  Eh  bieni  je  serai  de  mime  pour  toi;  tu  respec- 
leras ,  Oswald ,  celle  qui  se  d^voue  ainsi  a  ton  sort ,  et  tu  ne  voudras 
pas  que,  condaranee  par  le  monde,  elle  rougissc  jamais  k  tes  yeux, 
—  Je  le  dois,  s'ecria  lord  Nclvil,  je  le  veux;  il  faut  tout  obtenir  on 
tout  sncrifier :  il  faut  que  je  sois  ton  epoux,ou  quejc  mcured'amour 
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a  tes  pieds  en  ^touSknt  les  transports  que  tu  m^inspires.  Mais  je 
i'espere  y  oui ,  je  pourrai  m'unir  a  toi  publiquement ,  me  glorifier  de 
ta  tendresse.  Ahl  je  t'en  conjure,  dis-Ie-moi,  n'ai-je  p^s  perdu  dans 
ton  affection  par  les  combats  qui  me  dechirent?  Te  crois-tu  moins 
aim^e?  n  Et  en  disant  cela  son  accent  ^tait  si  passionn^,  qu'il  rendit 
un  moment  a  Gorinne  toute  sa  confiance.  Le  sentiment  le  plus  pur  et 
le  plus  doux  les  animait  tons  les  deux. 

Gependant  les  chevaux  s'arrdt^rent.  Lord  Nelvil  descendit  le  pre* 
mier ;  il  sentit  le  vent  froid  qui  soufflait  avec  &pret^ ,  et  dont  il  ne 
s'apercevait  pas  dans  la  voiture.  II  pouvait  se  croire  arriv^  sur  les 
cdtes  de  I'Angleterre ;  I'air  glac^  qu'il  respirait  ne  s'accordait  plus 
avec  la  belle  Italic  :  cet  air  ne  conseillait  pas ,  comme  celui  du  Midi , 
I'oubli  de  tout,  hors  I'amour.  Oswald  rentra  bientdt  dans  ses  re- 
flexions douloureuses,  et  Gorinne,  qui  connaissait  Tinquiete  mobilite 
de  son  imagination ,  ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arriverent  a  Notre-Dame-de-Lorette,  qui  est 
plac^e  sur  le  haut.de  la  montagne,  et  d'oii  Ton  decouvre  la  mer 
Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques  ordres 
pour  le  voyage ,  Gorinne  se  rendit  a  I'eglise ,  oil  Timage  de  la  Vierge 
est  renfermee ,  au  milieu  du  choeur,  dans  une  petite  chapelle  carree 
revStue  de  bas-reliefs  assez  remarquables.  Le  pave  de  marbre  qui 
environne  ce  sanctuaire  est  creuse  par  les  pelerins  qui  en  ont  fait  le 
tour  a  genoux.  Gorinne  fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces  de  la 
pri^re ,  et  se  jetant  a  genoux  aussi  sur  ce  meme  pav^  qui  avait  ^te 
presse  par  un  si  grand  nombre  de  malheureux ,  elle  implora  I'image 
de  la  bonte,  le  symbole  de  la  sensibility  celeste.  Oswald  trouva 
Gorinne  prostem^e  devant  ce  temple ,  et  baignee  de  pleurs.  II  ne 
pouvait  comprendre  comment  une  personne  d'un  esprit  si  sup^rieur 
suivait  ainsi  les  pratiques  populaires.  Elle  apercut  ce  qu'il  pensait 
par  ses  regards ,  et  lui  dit :  a  Gher  Oswald ,  n'arrive-t-il  pas  souvent 
que  I'on  n'ose  Clever  ses  voeux  jusqu'a  I'Etre  supreme?  Gomment  lui 
confier  toutes  les  peines  du  coeur?  N'est-il  done  pas  doux  alors  de 
pouvoir  consid^rer  une  femme  comme  I'intercesseur  des  faibles  hu- 
mains?  Elle  a  souffert  sur  cette  terre ,  puisqu'elle  y  a  vecu;  je  I'im- 
plorais  pour  vous  avec  moins  de  rongeur  :  la  priere  directe  m'eiit 
sembl^  trop  imposante.  r—  Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toujours ,  cette 
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priere  directe,  repondit  Oswald;  j'ai  aussi  mon  intercesseur  :  Tange 
gardien  des  enfants,  c'est  lear  p^re,  et  depuis  que  le  mien  est  dans 
le  ciel,  j'ai  squvent  ^prouve  dans  ma  vie  des  secours  extraordinaires, 
des  moments  de  calme  sans  cause ,  des  consolations  inattendues; 
c'est  aussi  dans  cette  protection  miraculeuse  que  j'espere  pour  sortir 
de  ma  perplexite.  —  Je  vous  comprends ,  dit  Corinne ;  il  n'y  a  per- 
sonne ,  je  crois ,  qui  n'ait  au  fond  de  son  ame  une  Id^e  singuliere  et 
myst^rieuse  sur  sa  propre  destinee.  Un  evenement  qu'on  a  toujours 
redouts ,  sans  qu'il  fut  vraisemblable ,  et  qui  pourtant  arrive ;  la  pu- 
nition  d'une  faute ,  quoiqu'il  soit  impossible  de  saisir  les  rapports 
qui  lient  nos  malheurs  avec  elle,  frappent  souvent  Timagination. 
Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint  de  demeurer en Angleterre ; 
eh  bien  I  le  regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-dtre  la  cause  de 
mon  d^sespoir,  et  je  sens  qu'a  cet  ^gard  il  y  a  quelque  chose  d'in- 
vincibledans  mon  sort,  un  obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise 
en  vain.  Ghacun  concoit  sa  vie  int^rieurement  tout  autre  qu'elle  ne 
parait.  On  croit  confusement  a  une  puissance  sumaturelle  qui  agit 
a  notre  insu  et  se  cache  sous  la  forme  des  circonstances  exterieures, 
tandis  qu'elle  seule  est  I'unique  cause  de  tout.  Cher  ami,  les  ames 
capables  de  reflexion  se  plongent  sans  cesse  dans  I'abime  d'elies- 
m^mes ,  et  n'en  trouvent  jamais  la  fin.  »  Oswald ,  lorsqu'il  entendait 
parler  ainsi  Corinne ,  s'etonnait  toujours  de  ce  qu'elle  pouvait  tout  a 
la  fois  ^prouver  des  sentiments  si  passionn^s ,  et  planer,  en  les  ju- 
geant ,  sur  ses  propres  impressions,  u  Non ,  se  disait^il  souvent ,  non , 
aucune  autre  soci^te  sur  la  terre  ne  pent  suffire  k  celui  qui  go&te 
I'entretien  d'une  telle  femme.  » 

lis  arriv^rent  de  nuit  a  Anc6ne ,  parce  que  lord  Nelvil  craignait 
d'y  dtre  reconnu.  Malgr^  ses  precautions ,  il  le  fut ,  et  le  lendemain 
matin  tons  les  habitants  entourerent  la  maison  oil  il  etait.  Corinne  fut 
^veill^e  par  les  cris  de  Vive  lord  Nelvil  I  vive  notre  hienfaiteurl  qui 
retentissaient  sous  ses  fengtres ;  elle  tressaillit  k  ces  mots ,  se  leva 
pr^cipitamment ,  et  alia  se  m^lerii  la  foule  pour  entendre  louer  celui 
qu'elle  aimait.  Lord  Nelvil,  averti  que  le  peuple  le  demandait  avec 
vehemence,  fut  enfin  oblige  de  paraitre;  il  croyait  que  Corinne 
dormait  encore  et  qu'elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut 
son  etonnement  de  la  trouver  au  milieu  de  la  place ,  deja  connue , 
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i6jk  ch^rie  par  toule  cede  multitude  reconnaissanle ,  qui  la  suppliait 
de  lui  servir  d'interpr^le  I  L'imagination  de  Corinne  se  plaisait  un 
peu  dans  loules  les  circonslances  cxtraordinaires ,  el  cetle  imagina- 
lion  £tait  son  cbarme,  et  quelquefois  sod  defaul.  Elle  reniercia  lord 
Nelvil  au  nom  du  peuple ,  et  ie  fit  avec  tanl  de  grace  el  de  noblesse , 
que  touB  les  habitants  d'Aocdoe  en  elaient  ravis;  elle  disail  u  nous  » 
en  parlant  d'eux  :  u  Vous  nous  avez  sauves ,  nous  vous  devons  la  vie. » 
Et  quand  elle  s'avan^a  pour  ofFrir  en  leur  nom  a  lord  N'elvil  ta 
couronne  de  cbene  et  de  laurier  qu'ils  avaient  tress^e  pour  lui ,  une 
Motion  ind^finissable  la  saisil ;  elle  se  sentil  iutimid^e  en  s'appro- 
cbant  d'Oswald.  A  cc  moment,  tout  Ic  peuple,  qui  en  Itolie  est  si 


mobile  et  si  enthousiaste ,  se  prosterna  devanl  lui ,  el  Corinne ,  invo- 
lontairemenl ,  plia  Ie  genou  en  lui  presenlanl  la  couronne.  Lord 
\elvil,  a  cette  vue,  ful  tellement  trouble,  que  ne  pouvant  supporter 
plus  longlemps  cetle  scene  publique  et  Tbommage  que  lui  rendail 
celle  qu'il  adorait ,  il  I'enlraina  loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baigo^e  de  larmes,  remercia  tous  les  bons 
habitants  d'AncAne,  qui  les  accompagnaient  de  leurs  benedictions, 
landis  qu'Oswald  se  cachait  dans  Ie  fond  de  la  voiture  et  repetail 
sans  cesse  :  u  Corinne  a  mes  genouxl  Corinne,  sur  les  traces  de 
laquelle  je  voudrais  me  prosternerl  Ai-je  m^rilc  cet  outrage?  Me 
croyez-vous  I'iudigne  orgueil...  —  Non,  sans  doute,  interrompil 
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Corinne ;  mais  j'ai  ete  saisie  tout  a  coup  par  ce  sentiment  de  resped 
qu'une  femme  ^prouve  toujours  pour  rhomme  qu'elle  aime.  Les 
hommages  exterieurs  sont  dirig^s  vers  nous;  mais  dans  la  verite, 
dans  la  nature,  c'est  la  femme  qui  revere  profond^ment  celui  qu'elle 
a  choisi  pour  son  d^fenseur.  —  Oui,  je  le  serai,  ton  defenseur, 
jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  s'^cria  lord  Nelvil,  le  ciel  m'en  est 
t^moin !  tant  d'ame  et  tant  de  g^nie  ne  se  seront  pas  en  vain  r^fugi^s 
h  Tabri  de  mon  amour.  —  H^las !  r^pondit  Corinne ,  je  n'ai  besoin  de 
rien  que  de  cet  amour;  et  quelle  promesse  pourrait  m'en  repondre? 
N'importe,  je  sens  que  tu  m^aimes  a  present  plus  que  jamais;  ne 
troublous  pas  ce  retour.  —  Ge  retour !  interrompit  Oswald.  —  Oui , 
je  ne  retracte  point  cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  Texpli- 
quons  pas,  y>  continua-t-elle  en  faisant  signe  doucement  a  lord 
Nelvil  de  se  laire. 


^^l>-#@€^^>^ 


CHAPITRE  SIXI^ME. 


LS  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la  mer 
Adriatique ;  mais  cette  mcr  ne  produil  point ,  du  cdte  de  la 
Rmnagne ,  I'efTet  de  I'Ocean  ni  m^me  de  la  Muditerran^e. 
Le  chemia  borde  ses  flots,  et  il  y  a  dit  gazon  sur  ses  rives  :  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  se  repr^sente  le  redootable  empire  des  tempeles.  A 
Rimini  et  k  C^s^ne  on  quitte  la  terre  ctassique  des  ^venemenls  de 
I'histoire  romaine,  et  le  dernier  souvenir  qui  s'ofTre  h  la  pens^e, 
c'est  le  Rubicon  (ravers^  par  C^sar  lorsqu'il  r^solut  de  se  rendre 
maitre  de  Rome.  Par  un  rapprochement  singulier,  non  loin  de  ce 
Rubicon  on  voil  aujourd'hui  la  republique  de  Sainl-Marin,  comme 
si  ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberte  devait  subsister  a  cole  des 
Ileux  ou  la  republique  du  monde  a  ^(e  detruite.  Depuis  Ancdne, 
on  s'avaoce  par  degr^s  vers  une  conlree  qui  presente  un  aspect  tout 
different  de  celui  de  I'Etat  eccUsiaslique.  Le  Rolonais,  la  Lombardie, 
les  environs  de  Ferrare  el  de  Rovigo ,  soni  remarquables  par  la  beauts 
et  la  culture;  ce  n'est  plus  celte  devastation  poetique  qui  annongail 
I'approche  de  Rome  e(  les  evenemenis  lerribles  qui  s'y  sont  passes. 
On  quitte  alors 

I^n  pini,  deuil  de  I'elc,  panirp  dM  hiven  *. 

les  cypres  conifercs**,  image  des  obelisques,  Ics  monlagnes  et  la 
mer.  I.a  nahire,  comme  le  voyagenr,  dil  adieu  par  degrea  aux  rayons 

*  Ven  de  H.  de  S«brao. 
••...,     el  conifpri  ciiprp**!.         Vmcii.it, 


406  CORINNE. 

du  Midi ;  d'abord  les  orangers  ne  croissent  plus  en  plein  air  :  ils 
sont  remplac^s  par  les  oliviers,  dont  la  verdure  pale  et  legere  semble 
convenir  aux  bosquets  qu'habitent  les  ombres  dans  I'Elys^e,  et  quel- 
ques  lieues  plus  loin  les  oliviers  eux-memes  disparaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais  on  voit  une  plaine  riante,  oil  les 
vigneSy  en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux  entre  eux  : 
toute  la  campagne  a  Fair  par^e  comme  pour  un  jour  de  £$te.  Corinne 
se  sentit  emue  par  le  contraste  de  sa  disposition  interieure  et  de 
I'^clat  resplendissant  de  la  contree  qui  frappait  ses  regards,  a  Ah ! 
dit-elle  a  lord  Nelvil  en  soupirant ,  la  nature  devrait-elle  offrir  ainsi 
tant  d'images  de  bonheur  aux  amis  qui  peut-etre  vont  se  s^parer! 
—  Non^  ils  ne  se  s^pareront  pas,  dit  Oswald;  chaque  jour  j'en 
ai  moins  la  force  :  votre  inalterable  douceur  joint  encore  le  charme 
de  Thabitude  a  la  passion  que  vous  inspirez.  On  est  heureux  avec 
vous  comme  si  vous  n'etiez  pas  le  genie  le  plus  admirable,  on  plutot 
parce  que  vous  I'etes ;  car  la  superiority  veritable  donne  une  parfaite 
bonte;  on  est  content  de  soi,  de  la  nature,  des  autres :  quel  sentiment 
amer  pourrait-on  eprouver?  » 

lis  arriverent  ensemble  a  Ferrare,  I'une  des  villes  d'ltalie  les  plus 
tristes;  car  elle  est  a  la  fois  vaste  et  deserte.  Le  pen  d'habitants  qu'on 
y  trou ve  de  loin  en  loin  dans  les  rues  marchent  lentement ,  comme 
s'ils  etaient  assures  d'avoir  du  temps  pour  tout.  On  ne  pent  concevoir 
comment  c'est  dans  ces  memes  lieux  que  la  cour  la  plus  brillante 
a  exists ,  celle  qui  fut  chantee  par  T Arioste  et  le  Tasse.  On  y  montre 
encore  des  manuscrits  de  leurs  propres  mains  et  de  celle  de  Tauteur 
du  Pastor  Jido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d'une  cour;  mais 
Ton  voit  encore  a  Ferrare  la  maison  oil  Ton  osa  renfermer  le  Tasse 
comme  ibu,  et  Ton  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la  foule  de 
lettres  oil  cet  infortune  demande  la  mort  qu'il  a  depuis  si  longtemps 
obtenue.  Le  Tasse  avait  cette  organisation  particuliere  du  talent 
qui  le  rend  si  redoutable  a  ceux  qui  le  possedent ;  son  imagination 
se  retournait  contre  lui-meme  :  il  ne  connaissait  si  bien  tous  les 
secrets  de  Tame,  il  n'avait  tant  de  pensees,  que  parce  qu'il  eprouvait 
beaucoup  de  peines.  a  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  dit  un  prophetc, 
que  sait-il?  » 
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Corinae,  a  quelques  ^gards,  avait  une  maniere  d'etre  semblable; 
son  esprit  elait  plus  gai,  ses  impressions  elaient  plus  variees,  mais 
son  imagination  avait  de  meme  besoin  d'etre  extr^mement  m^nagee; 
car,  loin  de  la  dislraire  de  ses  chagrins,  elie  en  accroissait  la  puis- 
sance. Lord  Nelvii  se  trompail  en  croyant,  comme  il  le  faisait  sou- 
vent,  que  les  facultes  brillantes  de  Corinne  pouvaient  lui  donner 
des  moyens  de  bonbeur  ind^pendants  de  ses  affections.  Quand  une 
personne  de  geoie  est  dou^e  d'une  sensibilite  veritable ,  ses  cbagrins 
se  moltipUeot  par  ses  facult^g  inSmes;  elle  fait  des  d^couvertes  dans 
sa  propre  peine  comme  dans  le  reste  de  la  nature,  et  le  malbeur  du 
coeur  etant  inepuisable ,  plus  on  a  d'id^es ,  mieux  on  le  sent. 


CHAPITRE  SEPTIEME. 


N  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  airiver  a  Venise, 
et  dcs  deux  cdlcs  du  caoal  on  voit  les  palais  v^ni- 
liens,  grands  et  uo  peu  d^Iabr^s,  comme  la  ma- 
gnificence "ilalienne.  lis  sont  ornes  d'une  maniere 
bizarre,  et  qui  oe  rappelle  en  rien  le  goJlt  antique. 
L'architeclure  v^nitienne  se  ressent  du  commerce 
avec  rOrient;  c'est  un  melange  de  moresque  et  de  golhique  qui 
attire  la  curiosite  sans  plaire  a  I'lmaginalion.  Lc  peuplier,  cet  arbre 
regulier  comme  Tarchitecture,  borde  le  canal  presque  partout.  Le 
ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste  avec  le  vert  eclataol  dc  la  cam- 
pagne ;  ce  vert  est  entretcnu  par  i'abondance  excessive  des  eaux  :  ie 
ciel  et  la  lerre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  Iranch^es 
que  cette  nature  elle-meme  a  I'air  d'etre  arrangee  avec  une  sorle 
d'appr^t,  et  Ton  n'y  trouve  point  ie  vague  mysterieux  qui  fait  aimer 
le  midi  de  I'llalie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  etomiant  qu'agr^able; 
on  croit  d'abord  voir  une  ville  submergee ,  et  la  reflexion  est  nices- 
saire  pour  admirer  le  g^nie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure 
sur  les  eaux.  Naples  est  batie  en  amphitheitre  au  bord  de  la  mer; 
mais  Venise  ^tant  sur  ud  terrain  tout  a  fait  plat,  leg  clochers  ressem- 
blent  aux  mitts  d'un  vaisseau  qui  reslerait  immobile  au  milieu  des 
ondes.  Un  senlimenl  de  tristesse  s'empare  de  rimaginatioD  eo  entrant 
dans  Venise.  On  prend  conge  de  la  vegetation ;  on  ne  voit  pas  m^me 
une  mouche  en  ce  s^jour;  lous  les  animaux  eo  sont  banois,  et 
rhomme  seul  est  la  pour  lutler  conire  la  mer. 
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Le  silence  est  profond  dans  cette  ville  dont  les  rues  sent  des 
canaux,  et  le  bruit  des  rames  est  Tunique  interruption  h  ce  silence. 
Ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu^on  n'y  voit  pas  un  arbre;  ce  n'est 
pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le  moindre  mouvement;  ce 
n'est  pas  mdme  un  vaisseau,  puisqu'on  n'avance  pas  :  c'est  une 
demeure  dont  Forage  fait  une  prison;  car  il  y  a  des  moments  oil  Ton 
ne  pent  sortir  ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du 
peuple,  a  Venise,  qui  n'ont  jamais  ^te  d'un  quartier  a  I'autre,  qui 
n'ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou 
d'un  arbre  serait  une  veritable  merveille.  Ces  gondoles  noires  qui 
glissent  sur  les  canaux  ressemblent  a  des  cercueils  ou  a  des  berceaux , 
a  la  demiere  et  a  la  premiere  demeure  de  I'homme.  Le  soir  on  ne 
voit  passer  que  le  reflet  des  lanternes  qui  eclairent  les  gondoles; 
car,  alors,  leur  couleur  noire  empeche  de  les  distinguer.  On  dirait 
que  ce  sont  des  ombres  qui  glissent  sur  I'eau ,  guidees  par  une  petite 
etoile.  Dans  ce  sejour  tout  est  mystere,  le  gouvernement ,  les  cou- 
tumes  et  I'amour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouissances  pour  le 
coeur  et  la  raison  quand  on  parvient  a  pcnetrer  dans  tons  ces  secrets; 
mais  les  etrangers  doivent  trouver  I'impression  du  premier  moment 
singulierement  triste. 

Gorinne,  qui  croyait  aux  pressentiments ,  et  dont  I'imaginatiou 
^branlee  faisait  de  tout  des  presages,  dit  a  lord  Nelvil  :  a  D'oii  vient 
la  melancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en  entrant  dans  cette 
ville?  n'est -ce  pas  une  preuve  qu'il  m'y  arrivera  quelque  grand 
malheur?  w  Comme  elle  prononcait  ces  mots,  elle  entendit  partir 
trois  coups  de  canon  d'une  des  iles  de  la  lagune.  Gorinne  tressaillit 
a  ce  bruit,  et  demanda  a  ses  gondoliers  quelle  en  ^tait  la  cause. 
tt  G'est  une  religieuse  qui  prend  le  voile,  repondirent-ils,  dans  un 
de  ces  convents  au  milieu  de  la  mer.  L'usage  est  chez  nous  qu'a 
I'instant  oil  les  femmes  prononcent  les  vocux  religieux,  elles  jettent 
derriere  elles  un  bouquet  de  fleurs  qu' elles  portaient  pendant  la 
ceremonie.  G'est  le  signe  du  renoncement  au  monde,  et  les  coups 
de  canon  que  vous  vehez  d'entendre  annoncaient  ce  moment  comme 
nous  sommes  entres  dans  Venise.  »  Ges  paroles  firent  frissonner 
Gorinne.  Oswald  sentit  ses  mains  froides  dans  les  siennes,  et  une 
paleur  mortelle  couvrait  son  visage.  «  Ghere  amie,  lui  dit-il,  com- 
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menl  recevez-vous  une  si  vive  impression  du  hasard  le  plus  simple? 
—  Non,  dit  Corinne,  cela  n'est  pas  simple;  croyez-moi,  Ics  fleurs 
de  la  vie  sonl  pour  toujours  jetees  derriere  moi,  —  Quand  je  t'aime 
plus  que  jamais,  interrompil  Oswald,  quand  toule  mon  ime  esl  a 
toi;. ...  —  Ces  foudres  de  la  jjuerre ,  continua  Corinne ,  doDt  le  bruit 
aDnonce  aille.urs  ou  la  victoire  ou  la  mart,  sonl  ici  consacrees  a  cele- 
brcr  I'obscur  sacrifice  d'une  jeune  fille.  C'est  un  innocenl  emploi  de 
ces  armes  terribles  qui  bouleversent  le  monde ;  c'est  un  avis  solennel 
qu'une  femme  resignee  donne  aux  ffimmes  qui  lultent  encore  conire 
le  deslin.  <> 


GHAPITRE  HUITIEME. 


A  puissance  du  gouvernement  dc  Venise,  peo- 

danl  Ics  dcroicrcs  aiinces  dc  son  existence ,  con- 

sistait  prcsque  en  enttcr  dans  I'cmpire  de  I'ha- 

bitude  et  de  I'imagination.  II  avait  elc  courageux, 

il  ^laildevenu  timide  :  la  haine  conlre  lui  s'est 

facUementrcveitlce,  parce  qu'ii  avail  ite  redoO' 

lable  ;  on  I'a  faciJement  renvers^,  parce  qii'il  nc  Fctail  plus.  C'^tait 

nne  aristocratie  qui  chercbait  beaucoup  la  faveur  populaire ,  mais 

qui  la  cbercbait  a  la  maniere  du  despotisme,  en  amusant  le  peu- 

ple,  mais  non  en  I'^clairant.  Cepeodant  c'est  un  ^lat  assez  agr^abie 

pour  UD  peuple  que  d'etre  amuse,  surtoul  dans  les  pays  oil  les 

goitts  de  rimagmation  sont  d^veloppes  par  le  climal  et  les  beaux- 

arls  jusque  dans  la  demiere  classe  de  la  socielc.  On  ne  donnait 

point  au  peuple  les  grossiers  plaisirs  qui  rahrulisaent ,  mais  de 

la  musique,  des  tableaux,  des  improvisaleurs ,  des  CStes,  et  le 

gouvernement  soignail  la  ses  sujels  comme  un  sultan  son  s^rail.  II 

leur  demandait  sculement,  comme  a  des  femmes,  de  ne  point  se 

m^Ier  de  politique,  de  ne  point  juger  Tautorit^ ;  mais ,  a  ce  prix ,  il 

leur  promettait  beaucoup  d' amusements ,  et  mdme  assez  d'eclal ;  car 

les  depouUles  de  Constantinople  qui  enrichisscnt  les  eglises,  les 

etendards  de  Chypre  et  de  Candie  qui  flottent  sur  la  place  publique , 

les  cbevaux  de  Corinthe,  r^Jouissent  les  regards  du  peuple,  el  le 

lion  ail^  de  Saint-Marc  lui  parait  Tembl^me  de  sa  gloire. 

Le  systerae  du  gouvernement  interdisant  a  ses  sujets  I'occnpalion 
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des  affaires  polif iques ,  et  la  situation  de  la  vilie  rendant  impossibles 
I'agriculture ,  la  promenade  et  la  chasse ,  il  ne  restait  aux  Venitiens 
d'autre  int^ret  que  Tamusement ;  aussi  cette  ville  ^tait-elle  une  ville 
de  plaisirs.  Le  dialecte  v^nitien  est  doux  et  leger  comme  un  souffle 
agr^able  :  on  ne  concoit  pas  comment  ceux  qui  ont  r^sist^  a  la  ligue 
de  Cambrai  parlaient  une  langue  si  flexible.  Ge  dialecte  est  char- 
mant  quand  on  le  consacre  k  la  gr&ce  ou  a  la  plaisanterie ;  mais 
quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus  graves ,  quand  on  entend 
des  vers  sur  la  mort  avec  ces  sons  d^licats  et  presque  enfaniins, 
on  croirait  que  cet  ^v^nement  ainsi  chants  n'est  qu^une  fiction 
po^tique. 

Les  hommes  en  g^n^ral  ont  plus  d'esprit  encore  a  Venise  que 
dans  le  reste  de  I'ltalie ,  parce  que  le  gouvemement ,  tel  qu^il  etait, 
leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser ;  mais  leur  imagi- 
nation n'est  pas  naturellement  aussi  ardente  que  dans  le  midi  de 
ritalie,  et  la  plupart  des  femmes,  quoique  tres-aimables ,  ont  pris, 
par  rhabitude  de  vivre  dans  le  monde ,  un  langage  de  seniimentaUU 
qui ,  ne  genant  en  rien  la  liberte  des  moeurs ,  ne  fait  que  meltre  de 
I'affectation  dans  la  galanterie.  Le  grand  merite  des  Italiennes,  a 
travers  tons  leurs  forts,  c'est  de  n'avoir  aucune  vanity  :  ce  m^rile est 
un  pen  perdu  a  Venise ,  ou  il  y  a  plus  de  soci^t^  que  dans  aucnne 
autre  ville  d'ltalie  ;  car  la  vanite  se  developpe  surtout  par  la  soci^t^. 
On  y  est  applaudi  si  vite  et  si  souvent ,  que  tons  les  calculs  y  sont 
instantan^s ,  et  que ,  pour  le  succ^s ,  Von  ny  fait  pas  crSdit  au  temp 
d'une  minute.  N^anmoins  on  trouvait  encore  a  Venise  beaucoup  de 
traces  de  I'originalit^  et  de  la  facility  des  manieres  italiennes.  Les 
plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs  visites  dans  les  cafes  de 
la  place  Saint-Marc ,  et  cette  confusion  bizarre  emp^chait  que  les 
salons  ne  devinssent  trop  serieusement  une  ar^ne  pour  les  pr^en- 
tions  de  Tamour-propre. 

0  restait  aussi  quelques  traces  des  moeurs  populaires  et  des  usages 
antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours  du  respect  pour  les 
anc^tres ,  et  une  certaine  jeunesse  de  coeur  qui  ne  se  lasse  point  do 
pass^  ni  de  I'attendrissement  qu'il  cause  :  Taspect  de  la  ville  est 
d'ailleurs  k  lui  seul  singulierement  propre  k  r^veiller  une  foule  de 
souvenirs  et  d'id^es.  La  place  de  Saint-Marc,  tout  environnee  de 


LIVRt:  QUINZIEME.  413 

lenles  bleues  sous  lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs,  de 
Grecs  el  d'Arm^niens,  est  lerminee  a  I'extremile  par  r^({lise,  dont 


I'ext^rieur  resscmble  plutdla  une  mosqu^e  qu'a  un  temple  cbretien : 
ce  lieu  doone  une  id^e  de  la  vie  indolente  des  Orienlaux,  qui  cou- 
leat  leurs  jours ,  dans  les  cafes ,  a  boire  du  sorbet  et  a  Turner  des 
parfums ;  on  voit  quelquefois  a  Venise  des  Turcs  et  des  Arm^oieDs 
passer,  noacbalamment  couches,  dans  des  barques  decouyertes,  et 
des  pots  de  fleurs  k  leurs  pieds. 

Les  hommes  el  les  femmes  de  la  premiere  quality  ne  sortaient 
jamais  que  rev^lus  d'un  domino  noir;  souvent  aussi  des  gondoles 
toujours  Qoires ,  car  le  systeme  de  I'^galile  porte  a  Venise  principa- 
lement  sur  les  objets  ext^rieurs,  sont  conduites  par  des  bateliers 
v£tus  de  blanc ,  avec  des  ceintures  roses ;  ce  contraste  a  quelque 
chose  de  frappant :  on  dirait  que  Thabit  de  fdle  est  abaodonn^  au 
peuple,  landis  que  les  grands  de  I'Elat  sont  toujours  voues  au  deuil. 
Dans  la  plupart  des  villes  europeennes ,  il  faut  que  I'imaginatioD  des 
^rivains  ecarte  soigneusemeat  ce  qui  se  passe  lous  les  jours,  parce 
que  DOS  usages,  et  m^me  notre  luxe,  ne  sont  pas  po^tiques.  Mais  a 
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Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre ;  les  canaux  et  les  barques  font 
un  tableau  pittoresque  des  plus  simples  ev^nements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons  Ton  rencontre  habiluellement  des  ma- 
rionnettes,  des  charlatans  ou  des  conteurs ,  qui  s'adressent  de  toutes 
les  manieres  k  Timagination  du  peuple  :  les  conteurs  surtout  sont 
dignes  d'attention ;  ce  sont  ordinairement  des  Episodes  du  Tasse  et 
de  TArioste  qu'ils  recitent  en  prose ,  a  la  grande  admiration  de  ceux 
qui  les  ^content.  Les  auditeurs ,  assis  en  rond  autour  de  celui  qui 
parle ,  sont  pour  la  plupart  a  demi  vetus ,  immobiles  par  exces  d'at- 
tention  :  on  leur  apporte  de  temps  en  temps  des  verres  d'eau  qu'ils 
payent  comme  du  vin  ailleurs ,  et  ce  simple  rafraichisseiuent  est  tout 
ce  qu'il  faut  k  ce  peuple  pendant  des  heures  entieres ,  tant  son  esprit 
est  occupe.  Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animus  du  monde ;  sa 
voix  est  haute ,  il  se  fache ,  il  se  passionne ,  et  cependant  on  voit 
qu'il  est  au  fond  parfaitement  tranquille,  et  Ton  pourrait  lui  dire, 
comme  Sapho  k  la  bacchante  qui  s'agitait  de  sang-froid  :  a  Bacchante 
qui  n'es  pas  ivre  y  que  m3  veux-tu  ?  n  N^anmoins  la  pantomime  ani- 
m^e  des  habitants  du  Midi  ne  donne  pas  I'id^e  de  I'aifectation  :  c'est 
une  habitude  singuliere  qui  leur  a  ^te  transmise  par  les  Romains , 
aussi  grands  gesticulateurs ;  elle  tient  a  leur  disposition  vive ,  bril- 
lante  et  po^tique. 

L'imagination  d'un  peuple  captiv^  par  les  plaisirs  ^tait  facilement 
eCTray^e  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gouvemement  venilien 
^tait  environn^.  L'on  ne  voyait  jamais  un  soldat  h,  Venise ;  on  ecu- 
rait  au  spectacle  quand  par  hasard ,  dans  les  comMies ,  on  en  faisait 
paraitre  un  avec  un  tambour ;  mais  il  su£Ssait  que  le  shire  de  Tinqui- 
sition  d'Etat  y  portant  un  ducat  sur  son  bonnet ,  se  montrat ,  pour 
faire  rentrer  dans  I'ordre  trente  mille  hommes  rassembl^s  un  jour 
de  fete  publique.  Ce  strait  une  belle  chose,  si  ce  simple  pouvoir 
venait  du  respect  pour  la  loi ;  mais  il  etait  fortifi^  par  la  terreur  des 
mesures  secretes  qu'employait  le  gouvernement  pour  maintenir  le 
repos  dans  I'Etat.  Les  prisons ,  chose  unique ,  etaient  dans  le  palais 
m^me  du  doge ;  il  y  en  avait  au-dessus  et  au-dessous  de  son  appar- 
tement;  la  Bouche  du  Lion,  ou  toutes  les  denonciations  Etaient 
jetees ,  se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvemement 
faisait  sa  demeure ;  la  salle  oii  se  tenaient  les  inquisiteurs  d'Etat 
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ctait  tendue  de  noir,  et  le  jour  n'y  venait  que  d'en  haul :  le  juge- 
ment  ressemblait  d'avance  a  la  condamnation ;  le  Pont  des  Soupirs, 
c'est  ainsi  qu'on  I'appelait ,  conduisait  du  palais  du  doge  a  la  prison 
des  criminels  d'Etat.  En  passant  sur  le  canal  qui  bordait  ces  prisons, 
on  entendait  crier  :  a  Justice  !  secours  I  »  et  ces  voix  gemissantes  et 
confuses  ne  pouvaient  pas  etre  reconnues.  Enfin ,  quand  un  criminel 
d'Etat  6tait  condamn^,  une  barque  venait  le  prendre  pendant  la  nuit; 
il  sortait  par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  canal ,  on  le  con- 
duisait a  quelque  distance  de  la  ville ,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit 
des  lagunes  oil  il  etait  defendu  de  pecher  :  horrible  idee ,  quj  perpe- 
tue  le  secret  jusqu'apres  la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  malheureux 
I'espoir  que  ses  restes  du  moins  apprendront  a  ses  amis  qu'il  a  souf- 
fert  et  qu'il  n'est  plus  I 

A  Tepoque  oii  Gorinne  et  lord  Nelvil  vinrent  a  Venise ,  il  y  avait 
pres  d'un  siecle  que  de  telles  executions  n'avaient  plus  lieu  ;  mais  le 
mystere  qui  frappe  Fimagination  existait  encore ,  et  bien  que  lord 
Nelvil  flit  plus  loin  que  personne  de  se  meler  en  aucune  maniere  des 
inter^ts  politiques  d'un  pays  etranger,  cependant  il  se  sentait  op- 
presse  par  cet  arbitraire  sans  appel  qui  planait  a  Venise  sur  toutes 
les  tetes. 


CHAPITRE    NEUVI^ME. 


'  L  ne  faut  pas,  dil  Corinne  a  lord  Nelvil,  que  tous  tous 
j^vv  bh  teoiez  seulemeni  aux  impressions  p^oibles  que  ces 
moycDs  sileocieux  du  pouvoir  oQl  produites  sur  vous;  il 
faut  que  vous  observiez  aussi  les  graudes  qualit^s  de  ce  s^aat  qui 
fsisait  de  Venise  une  r^publique  pour  les  nobles  el  leur  iospirait 
autrefois  cette  Anergic,  celte  grandeur  aristocratique ,  fruit  de  la 
liberty,  alors  memo  qu'elle  esl  concentree  dans  le  petit  nombre. 
Vous  les  verrez  s^veres  les  uns  pour  les  autres,  ^tablir,  du  moius 
dans  leur  sein,  les  vertus  el  les  droits  qui  devaieut  appartenir  a 
tous ;  vous  les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets ,  aulanl  qu'on  peul 
r^tre  quand  on  considere  celte  classe  d'bommes  uniquement  sous  le 
rapport  de  son  bien-elre  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez  un 
grand  orgueil  pour  leur  patrie,  pour  cette  patrie  qui  esl  leur  pro- 
pri^t^ ,  mais  qu'ils  saveol  neanmoins  faire  aimer  du  peuple  meme, 
qui,  k  lanl  d'egards,  en  esl  exclu.  n 

Corinne  et  Oswald  allerenl  voir  ensemble  la  salle  oil  le  grand  con- 
seil  se  rassemblail  alors ;  elle  esl  entouree  des  portraits  de  lous  les 
doges ;  mais  a  la  place  du  portrait  de  celui  qui  ful  d^capit^  comme 
traitre  a  sa  patrie,  on  a  peiul  un  rideau  noir  sur  lequel  on  a  ecrit 
le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice.  Les  habits  royaux  et 
maguifiques  dont  les  images  des  autres  doges  soni  revalues  ajouteol 
a  I'impression  de  ce  terrible  rideau  noir.  II  y  a  dans  cette  salle  ud 
tableau  qui  repr^sente  le  jugement  dernier,  el  un  autre  le  moment 
oil  le  plus  puissant  des  empereurs,  Fr^d^ric  Barberousse,  s'bumilia 
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devanl  le  senal  de  Venise.  C'est  une  belle  id^e  que  de  r^unir  ainsi 
tout  ce  qui  doit  exaller  la  6erle  d'un  gouvemement  sur  la  lerre  et 
courber  cette  m^me  fierte  devant  le  ciel.  Gorinne  et  lord  N'elvil  alle- 
reul  voir  Tarsenal.  U  y  a  devant  la  porte  de  Tarseual  deux  lions 
sculptes  en  Grece,  puis  transporles  du  port  d'Alhenes  pour  S(re  les 
gardiens  de  la  puissance  v^nitienne  ;  immobiles  gardiens  qui  ne  d^ 
fendent  que  ce  qu'on  respecte.  L'arseaal  est  rempli  des  trophies  de 
la  marine;  la  fameuse  cer^monie  des  noces  du  doge  avec  la  mer 
Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise  enfin  attestaient  leur 
recoDnaissance  pour  la  mer.  lis  onl  a  ce(  ^gard  quelques  rapports 
avec  les  Anglais,  et  lord  Nelvil  senlit  vivement  Tiateret  que  ces  rap- 
ports devaienl  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appel^e  le  clocber  de 
Saiot-Marc,  qui  est  k  quelques  pas  de  I'eglise.  C'est  de  la  que  Ton 


d^couvre  toule  la  ville  au  milieu  des  Sots  el  la  digue  immense  qui  la 
defend  de  la  mer.  On  apercoit  dans  le  lointaiu  les  cdtes  de  I'lstrie  et 
de  la  Dalmatie.  u  Du  cdte  de  ces  nuages,  dit  Corinne,  est  la  Grece  ; 
cette  idee  ne  su0i(-elle  pas  pour  emouvoir?  La  soot  encore  des 
hommes  d'une  imagination  vive ,  d'un  caractere  enthousiaste ,  avilis 
par  leur  sort ,  mais  destines  peut-etre  ainsi  que  nous  a  ranimer  une 
fois  les  cendres  de  leurs  ancetres.  C'est  toujours  quelque  chose  d'un 
pays  qui  a  exists ;  les  habitants  y  rougissent  au  moins  de  leur  ^lal 
actuel.  Mais  dans  les  contr^es  que  I'hisloire  n'a  jamais  consacrees, 
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Fhomme  nc  soupgonne  pas  meme  qu'il  y  ait  une  autre  destinee  que 
la  servile  obscurite  qui  lui  a  ct6  transmise  par  ses  aieux. 

»  Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  dUci  ^  continua  Corinne ,  et 
qui  fut  autrefois  habitee  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve  encore 
quelque  chose  de  sauvage.  Lcs  Dalmates  savent  si  pen  ce  qui  s'esl 
passe  dcpuis  quinze  siecles,  qu'ils  appellent  encore  les  Romains 
les  toul'puissanis.  U  est  vrai  qu'ils  montrent  des  connaissances  plus 
modernes  en  vous  nommant ,  vous  autres  Anglais  y  les  guerriers  de 
la  mer,  parce  que  vous  avez  souvent  aborde  dans  leurs  ports ;  mais 
ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la  terre.  Je  me  plairais  a  voir,  conti- 
nua  Corinne ,  tons  les  pays  ou  il  y  a  dans  les  moeurs ,  dans  les  cos- 
tumes, dans  le  langage,  quelque  chose  d'original.  Le  monde  civilise 
est  bien  monotone,  et  Ton  en  connait  tout  en  pen  de  temps;  j'ai  deja 
v6cu  assez  pour  cela.  —  Quand  on  vit  pres  de  vous ,  interrompit  lord 
Nelvil ,  voit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir  ?  — 
Dieu  veuille,  rcpondit  Corinne,  que  ce  charme  aussi  ne  s'epuise  pas! 

))  Mais  donnons  encore ,  poursuivit-elle ,  un  mpm^nt  a  cette  Dal- 
matie. Quand  nous  serous  descendus  de  la  hauteur  oil  nous  sommes, 
nous  n'apercevrons  meme  plus  les  lignes  incertaines  qui  nous  indi- 
quent  ce  pays  de  loin  aussi  confus^ment  qu'un  souvenir  dans  la  me- 
moire  des  honunes.  II  y  a  des  improvisateurs  parmi  les  Dalmates,  les 
sauvages  en  out  aussi ;  on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs  :  il  y  en 
a  presque  toujours  parmi  les  peuples  qui  out  de  Timagination  et 
point  de  vanite  soclale ;  mais  I'esprit  naturel  se  tourne  en  epi- 
grammesplutot  qu'en  poesie  dans  les  pays  ou  la  crainte  d'etre  I'objet 
de  la  moquerie  fait  qiie  chacun  se  bate  de  saisir  cette  arme  le  pre- 
mier. Les  peuples  aussi  qui  sont  restes  plus  pres  de  la  nature  out 
conserve  pour  elle  un  respect  qui  sert  tres-bien  Timagination.  a  Les 
cav ernes  sont  sacr^es,  m  disent  les  Dalmates;  sans  doute  qu'ils  expri- 
ment  ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur  poesie 
ressemble  un  pen  a  celle  d'Ossian ,  bien  qu'ils  soient  habitants  du 
Midi ;  mais  il  n'y  a  que  deux  manieres  tres-distinctes  de  sentir  la 
nature  :  I'aimer  comme  les  anciens,  la  perfectionner  sous  mille 
formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller,  comme  les  bardes  ecossais,  a 
reffroi  du  mystere ,  a  la  mclancolie  qu'inspirent  I'incertain  et  I'in- 
connu.  Dcpuis  que  jc  vous  connais,  Oswald^  ce  dernier  genre  me 
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plait.  Autrefois  j'avais  assez  d'esp^rance  et  de  vivacity  pour  aimer 
les  images  riantes  et  jouir  de  la  nature  saos  craindre  la  dcstiace.  — 
Ce  serait  done  moi,  dit  Oswald,  moi  qui  aurais  fletri  cettc  belle 
imagination  a  laquelle  j'ai  dii  les  jouissances  les  plus  enivranlcs  de 
toule  ma  vie !  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  repondit 
Corinue,  mais  une  passion  profonde.  Le  talent  a  besoin  d'une  inde- 
peodance  intericure  que  I'amour  veritable  ne  permet  jamais.  —  Ah  1 
s'il  est  ainsi ,  s'ecria  lord  Nclvil ,  que  Ion  genie  se  laisc  e(  que  ton 
coeur  soil  tout  k  moi !  n  II  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans  emo- 
tion ;  car  elles  promettaieni  dans  sa  pensee  plus  encore  qu'il  ne 
disait.  Corinne  le  compril  et  n'osa  r^pondre,  dc  peur  de  Iroubler  en 
rien  la  douce  impression  qu'elle  ^prouvait. 

Elle  se  sentait  aimce;  el  comme  elle  etait  habitude  tk  vivre  dans  un 
pays  ou  les  hommes  sacrifient  lout  au  sentiment,  elle  se  rassurait 
facilement  el  se  persuadait  que  lord  Nelvil  ne  pourrait  pas  se  s^parer 
d'elle ;  tout  a  la  fois  indolente  el  passionnce,  elle  s'iinaginait  qu'il 
suiRsait  de  gagner  des  jours,  et  que  le  danger  dont  on  ne  parlait 
plus  ^tait  passe.  Corinne  vivail  enlln  comme  vivcnl  la  plupart  des 
hommes  lorsqu'ils  sont  menaces  longtemps  du  meme  malheur,  ils 
finissent  par  croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seulcment  parce  qu'il  n'est 
pas  encore  arrive. 

L'air  de  Venise ,  la  vie  qu'on  y  mene ,  esl  singulieremcnt  propre 
a  bercer  I'ame  d'espdrances ;  \c  tranquille  balancement  des  barques 


420  CORINNE. 

porlc  a  la  reverie  el  a  la  paresse.  On  entend  qaelquefois  un  goDdo- 
Iter  qui,  plac^  sur  le  poat  de  Rialto,  se  met  a  chanter  une  stance 
du  Tasse ,  landis  qu'uD  autre  goodolier  lui  repond  par  la  stance  sui- 
vante  a  I'auire  extremity  du  canal.  La  musique  tres-ancienne  de  ces 
stances  ressemble  au  chant  d'eglise ,  et  de  pres  on  s'aperijoit  de  sa 
monotonie;  mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolongeat 
sur  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil  couchanl,  et  que  les  versdu 
Tasse  prSlenl  aussi  leurs  beautes  de  sentiment  a  tout  cet  ensemble 
d'images  et  d'harmonic ,  il  est  impossible  que  ces  chants  n'inspirenl 
pas  une  douce  mclancolie.  Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur 
I'eau  de  longues  heurcs ,  k  cote  I'un  de  I'autre ;  quelquefois  ils 
disaienl  un  mot ;  plus  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraicDten 
silence  aux  pensecs  vagues  que  font  nailre  la  nature  et  I'amour. 


LIVRE   SEIZIEME. 

LE    DEPART    ET    L'ABSENCE. 


CHAPITRE   PREMIER. 


1^  is  que  Too  suf  rarrivce  de  Corione  a  Venise,  chacun 
eut  la  plus  grande  curiosite  de  la  voir.  Quand  elle  se 
rendait  dans  un  caf^  de  la  place  Saint-Marc,  Ton  se 
pressait  en  foule  sous  les  galeries  dc  cette  place  pour 
t'apercevoir  un  momeat ,  et  la  soci^te  (out  eotiere  la  recherchail  avec 
I'eiDpressemenl  le  plus  vif.  Elle  aimait  assez  autrefois  a  produire  cet 
eflet  brillant  partoul  oil  elle  se  Irouvait,  el  elle  avouait  nalurellement 
que  Tadmiration  avait  uu  grand  channe  pour  elle.  Le  g^nie  inspire 
]e  besoin  de  la  gloire,  et  il  n'esi  d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soil 
desir^  par  ceux  a  qui  la  nature  a  donne  Ics  moyens  de  t'obtenir. 
N'eanmoins ,  dans  sa  situation  nctuellc,  Corinnc  rcdoutail  lout  ce  qui 
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semblait  en  contraste  avcc  les  habitudes  de  la  vie  domesiique,  si 
cheres  a  lord  Nelvil. 

Gorinne  avait  tort ,  pour  son  bonhcur,  de  s'attacher  a  un  homnic 
qui  dcvait  contrarier  son  existence  naturelle  et  reprimer  plutot 
qu'cxciter  ses  talents ;  mais  il  est  aise  de  comprendre  comment  une 
femme  qui  s'est  beaucoup  occupee  des  lettres  et  des  beaux-arts  pent 
aimer  dans  un  homme  des  qualit^s  et  meme  des  gouts  qui  diflerent 
des  siens.  L'on  est  si  souvent  lasse  de  soi-mcme  qu'on  ne  pent  etre 
seduit  par  ce  qui  nous  ressemble ;  il  faut  de  Fbarmonie  dans  les  sen- 
timents et  de  Popposition  dans  les  caracteres  pour  que  Tamour 
naisse  tout  a  la  fois  de  la  sympatbie  et  de  la  diver^ite.  Lord  Nelvil 
possedait  au  supreme  degre  ce  double  charme.  On  etait  un  avec  lui 
dans  rhabitude  de  la  vie  par  la  douceur  et  la  facility  de  son  entre- 
tien,  et  ncanmoins  ce  qu'il  avait  d'irritable  et  d'ombrageux  dans 
Tame  ne  permettait  jamais  de  se  blaser  sur  la  grace  et  la  complai- 
sance de  ses  manieres.  Quoique  la  profondeur  et  Fctenduc  de  ses 
idecs  le  rendissent  propre  a  tout,  ses  opinions  politiques  et  ses  gouts 
militaires  lui  inspiraient  plus  de  penchant  pour  la  carriere  des  actions 
que  pour  celle  des  lettres;  il  pensait  que  les  actions  sont  toujours 
plus  poetiques  que  la  poesie  elle-meme.  II  se  montrait  superieur  aux 
succes  de  son  esprit,  et  parlait  de  lui  sous  ce  rapport  avec  une  grande 
indifference.  Corinne ,  pour  lui  plaire ,  cherchait  a  cet  egard  a  Fi- 
miter,  et  commencait  a  dedaigner  ses  propres  succes  littcraires,  a6n 
de  ressembler  davantage  aux  femmes  modestes  et  retirees  dont  la 
patrie  d'Oswald  offrait  le  modele. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  recut  a  Venise  ne  firent  a 
lord  Nelvil  qu'une  impression  agreable.  II  y  avait  tant  de  bien veil- 
lance  dans  Taccueil  des  Venitiens,  ils  exprimaient  avec  tant  de  gr4ce 
et  de  vivacite  le  plaisir  quails  trouvaient  dans  Fentretien  de  Corinne, 
qu^Oswaldjouissaitvivement  d'etre  aime  par  une  femme  d'un  charme 
si  s6ducteur  et  si  generalement  admiree.  II  n'etait  plus  jaloux  de  la 
gloire  de  Corinne ,  certain  qu'il  etait  qu'elle  le  preferait  a  tout ,  el  son 
amour  semblait  encore  augmente  par  ce  qu'il  entendait  dire  d'elle.  II 
oubliait  meme  TAngleterre ;  il  prenait  quelque  chose  de  Tinsouciance 
des  Italiens  sur  Favenir.  Corinne  s'apercevait  de  ce  changemenl ,  et 
son  cflpur  imprudent  en  jouissait  comme  s'il  avait  pu  durer  toujours. 
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L'italieu  est  la  seule  langue  de  TEurope  doiit  les  dialectes  diffe- 
rents  aient  un  genie  a  part.  On  pent  faire  des  vers  et  ccrire  des  livres 
dans  chacun  deees  dialectes,  qui  s^ecartentplusoumoins  de  I'italien 
classique;  mais  parmi  les  differents  langages  des  divers  Etats  de 
ritalle ,  11  n'y  a  pourtant  que  le  napolitain  y  le  sicilien  et  le  venitien 
qui  aient  Thonneur  d'etre  comptes,  et  c'est  le  venitien  qui  passe 
pour  le  plus  original  et  le  plus  gracieux  de  tons.  Corinne  le  pronon- 
cait  avee  une  douceur  charmante ,  et  la  maniere  dont  elle  chantait 
quelques  barcarolles  dans  le  genre  gai  prouvait  qu'elle  devait  jouer 
la  comedie  aussi  bien  que  la  tragedie.  On  la  tourmenta  beaucoup 
pour  prendre  un  role  dans  un  opera -comique  qu'on  devait  repre- 
senter  en  soci^te  la  semaine  suivante.  Corinne ,  dcpuis  qu'elle  aimait 
Oswald ,  n'avait  jamais  voulu  lui  faire  connaitre  son  talent  en  ce 
genre;  elle  ne  s'etait  pas  sentie  assez  de  liberte  d'esprit  pour  cet 
amusement ,  et  quelquefois  meme  elle  s'etait  dit  qu'un  tel  abandon 
de  gaiete  pouvait  porter  malheur;  mais  cette  fois,  par  une  singularite 
de  confiance,  elle  y  consentit.  Oswald  Ten  pressa  vivement,  et  il  fut 
convenu  qu'elle  jouerait  la  Fille  de  Vair;  c'est  ainsi  que  s'appelait 
la  piece  que  Ton  choisit. 

Cette  piece ,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi ,  ^tait  compos^e 
de  feeries  extravagantes ,  tres-originales  et  tres-gaies  •*.  Truffaldin  et 
Pantalon  paraissent  souvent,  dans  ces  drames  burlesques,  a  cote  des 
plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux  y  sert  a  la  plaisanterie ; 
mais  le  comique  y  est  releve  par  ce  merveilleux  meme ,  qui  ne  pent 
jamais  avoir  rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  Vair,  ou  Semi- 
ramis  duns  sajeunesse,  est  la  coquette  douee  de  talents  par  I'enfer 
et  le  ciel  pour  subjuguer  le  monde.  Elevce  dans  un  autre  comme  une 
sauvage ,  habile  comme  une  enchanteresse ,  imperieuse  comme  une 
reine ,  elle  reunit  la  vivacite  naturelle  a  la  grace  meditce  avec  art ,  le 
courage  guerrier  a  la  frivolity  d'une  femme ,  et  I'ambition  a  I'etour- 
derie.  Ce  role  demande  une  verve  d'imagination  et  de  gaiete  que  I'in- 
spiration  seule  du  moment  pent  donner.  Toute  la  society  se  reunit 
pour  prier  Corinne  de  s'en  charger. 


CHAPITRE  DEUXlfeME. 


L  y  a  que]quefuia  dans  la  deslinee  un  jeu  bizarre 

ct  cruel;  od  dirait  que  c'est  ime  puissance  qui 

vcu(  inspirer  la  crainte  et  repousse  la  famlliarite 

coafiante  :  souvent ,  quand  on  se  livre  le  plus  a 

I'esp^rance ,  et  surtout  lorsqu'on  a  I'air  de  plai- 

santer  avec  le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur, 

il  se  passe  quelque  chose  de  redoulable  dans  le  tissu  de  notre  his- 

toire ,  et  les  fatales  soeurs  vienneni  y  meler  leur  fil  noir  et  brouiller 

Toeuvre  de  nos  mains. 

C'etait  le  dix-scpt  de  novembre  que  Corinne  s'eveilla  lout  en- 
chantee  de  jouer  le  soir  la  comedie.  EUe  choisit  pour  paraitre  dans  le 
premier  acte  en  sauvage  un  vetement  tres-pittoresquc.  Ses  cheveux, 
qui  devaient  £tre  epars ,  ^taienl  pourlant  arranges  avec  un  soin  qui 
montrait  un  vif  d^sir  de  plaire,  et  son  habit  ^l^gant,  l^ger  et  fan- 
lasque,  donoait  a  sa  noble  figure  un  caractere  de  coquetterie  e(  de 
malice  siDguIierement  gracicux.  Ellc  arriva  dans  le  palais  ou  la  co- 
medie devait  eire  jou^e.  Tout  le  monde  y  6tait  rassembl^ ;  Oswald 
seul  n'etait  pas  encore  arrive.  Corinne  retarda  tant  qu'elle  put  le 
spectacle,  et  commenc^ail  a  s'inqui^ler  de  son  absence.  Enfin, 
comme  elle  entrait  sur  le  thMtre ,  ellc  I'aper^ut  dans  un  coin  Ires- 
obscur  du  salon ,  mais  en6a  elle  I'aper^ut ,  et  la  peine  m£me  que  lui 
avait  causae  I'attente  redoublaut  sa  joie,  elle  fut  iuspirce  par  la  gaiel6 
comme  elle  retail  au  Capitole  par  I'enthousiasme. 

Le  chant  el  les  paroles  etaicnt  entrcmeles ,  el  la  piece  etail  faite  de 
maniere  qu'il  etait  permis  d'improviser  le  dialogue  ;  ce  qui  donnait 
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a  Gorlnne  un  grand  avantage  et  rendait  la  scene  plus  anim^e.  Lors- 
qu'elle  chantait,  elle  faisait  sentir  I'esprit  des  airs  bouffes  italicns 
avec  une  ^Idgance  particuliere.  Scs  gestes,  accompagn^s  par  la 
musique,  ^talent  comiques  et  nobles  tout  a  la  fois;  elle  faisait  rire 
sans  cesser  d'etre  imposante,  et  son  role  et  son  talent  dominaient 
les  acteurs  et  les  spectateurs  en  se  moquant  avec  grace  des  uns  e( 
des  autres. 

Ah  I  qui  n'aurait  pas  eu  piti^  de  ce  spectacle ,  si  Ton  avait  su  que 
ce  bonheur  si  confiant  allait  attirer  la  foudre ,  et  que  cette  gaiete  si 
triomphante  ferait  bientot  place  aux  plus  ameres  douleurs  I 

Les  applaudissements  des  spectateurs  etaient  si  multiplies  et  si 
vrais ,  que  leur  plaisir.  se  communiquait  a  Corinne ;  elle  ^prouvait 
cette  sorte  d'emotion  que  cause  ramusement  quand  il  donne  un 
sentiment  vif  de  Texistence,  quand  il  inspire  Toubli  de  la  destin^o 
et  d^gage  pour  un  moment  I'esprit  de  tout  lien  comme  de  tout 
nuage.  Oswald  avait  vu  Corinne  repr^senter  la  plus  profonde  dou- 
leur  dans  un  temps  oil  il  se  flattait  de  la  rendre  heureuse;  il  la 
voyait  maintenent  exprimcr  une  joie  sans  melange  quand  il  venait 
de  recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour  tons  deux.  Plusieurs  fois 
il  eut  la  pens^e  d'arracher  Corinne  a  cette  gaiety  temeraire ;  mais  il 
goutait  un  triste  plaisir  a  voir  encore  quelques  instants  sur  cet 
aimable  visage  la  brillante  expression  du  bonheur. 

A  la  fin  de  la  piece,  Corinne  parut  elegatnment  habillee  en  reine 
amazone ;  elle  commandait  aux  hommes ,  et  deja  presque  aux  ele- 
ments, par  cette  confiance  dans  ses  charmes  qu'une  belle  personnc 
peut  avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible;  car  il  suffit  d'aimer  pour 
qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne  puisse  rassurer  entierement. 
Mais  cette  coquette  couronnee,  cette  fee  souveraine  que  repr^sentait 
Corinne,  melant  d'une  faeon  toute  mcrvcilleuse  la  colere  a  la  plai- 
santerie,  Tinsouciance  au  dcsir  de  plaire  et  la  grace  au  despotisme, 
semblait  regner  sur  la  destin^e  autant  que  sur  les  coeurs,  et  quand 
elle  monta  sur  le  trone ,  elle  sourit  a  ses  sujets  en  leur  ordonnant  la 
soumission  avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs  se  leve- 
rent  pour  applaudir  Corinne  comme  la  veritable  reine.  Ce  moment 
etait  peut-etre  celui  de  sa  vie  ou  la  crainte  de  la  douleur  avait  dte 
le  plus  loin  d'elle ;  mais  tout  a  coup  elle  vit  Oswald  qui ,  ne  pouvant 
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plus  se  contenir,  cachait  sa  tete  dans  ses  mains  pour  derober  ses 
larmes.  A  Tinstant  elle  se  troubla,  et  la  toile  n'^tait  pas  encore 
baiss^e  que,  descendant  de  ce  trdne  deja  funeste,  elle  se  pr^cipita 
dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  I'y  suivit ,  et  quand  elle  remarqua  de  pres  sa  p&leur  mor- 
telle,  elle  fut  saisie  d'un  tel  efTroi  qu'elle  fut  obligee  de  s'appuyer 
contrc  la  muraille  pour  se  soutenir,  et  y  trcmblante ,  elle  lui  dit : 
tt  Oswald!  6  mon  Dieu  I  qu'avez-vous?  —  II  faut  que  je  parte  cette 
nuit  pour  TAngleterre,  »  lui  repondit-il  sans  savoir  ce  qu'il  faisait; 
car  il  ne  devait  pas  cxposer  sa  malheureuse  amic  en  lui  apprenant 
ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s'avanca  vers  lui  tout  a  fait  Iiors  d'elle- 
meme,  et  s'ecria :  u  Non  y  il  ne  se  pent  pas  que  vous  me  causiez  cette 
douleur  I  qu'ai-je  fait  pour  la  meriter?  Vous  m'emmenez  done  avee 
vous?  —  Quittons  en  ce  moment  cette  foule  cruelle,  repondit 
Oswald ;  viens  avec  moi ,  Corinne.  »  Elle  le  suivit  y  ne  comprenant 
plus  ce  qu'on  lui  disait ,  repondant  au  hasard ,  chancelante  y  et  le 
visage  deja  si  alt^re  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal 
subit. 
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'  i&  qu'ils  furcnt  ensemble  dans  la  goodole,  Coriaoe, 
dans  son  egarement,  dil  a  lord  Nelvil :  uEh  bien! 
I  cc  que  vous  veDex  de  m'apprendre  est  oiille  fois 
J  plus  c:'uel  que  la  mort.  Soyez  geocreux;  jetez-moi 
^  dans  ces  flots ,  pour  que  j'y  perde  le  sentiment  qui 
me  decbire.  Oswald ,  failes-le  avec  courage ;  il  en  faut  moins  pour 
ccia  que  vous  ne  veoez  d'cn  montrer.  —  Si  vous  diles  un  mot  de 
plus,  repondit  Oswald,  je  vais  me  pr^cipiter  dans  le  canal,  k  vos 
yeux.  Ecoutez-moi;  altendez  que  nous  soyons  arrives  chez  vous; 
alors  vous  prononcerez  sur  mon  sort  cl  sur  Ic  vdtre.  Au  nom  du 
ciell  calmez-vous.  »  11  y  avait  tanl  de  malheur  dans  I'accent  d'Os- 
vald,  que  Corinne  se  tul,  ct  seulemenl  clle  tremblait  avec  une 
telle  violence  qu'clle  put  i  peine  mooter  les  escaliers  qui  con- 
duisaient  a  son  apparlement.  Quaod  elle  y  fut  arrivee,  clle  arracha 
sa  parure  avec  efTroi.  Lord  Nelvil  en  la  voyant  dans  cet  6tat,  elle 
qui  £tait  si  brillanle  il  y  avait  quelques  instants,  se  jcla  sur  une 
cbaise  en  fondant  en  pleurs,  et  s'^cria :  u  Suis-je  un  barbare,  Co- 
rinne? juste  ciel  I  Corinne ,  le  crois-tu  ?  —  Non ,  lui  dit-elle ,  non , 
je  ne  puis  le  croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce  regard  qui  cbaque 
jour  me  donnait  le  bonbeurl  Oswald,  vous  doni  la  presence  4tail 
pour  moi  comme  un  rayon  du  ciel ,  se  peul-il  que  je  vous  craigne , 
que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,  que  je  sois  la  devani  vous 
comme  devani  un  assassin!  Oswald,  Oswald  I  »  Et  en  acbevant  ces 
mots  elle  lomba  suppliante  a  ses  genoux. 
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u  Que  vois-je?  s'dcria-t-il  en  la  relevant  avec  fureur,  lu  veux  que 
je  mc  dcsbonorel  Eb  bienl  je  )e  ferai.  Mon  regiment  sVmbarque 
dans  un  mois ;  je  vicns  d'cn  'recevoir  la  nouvelle.  Je  rcstcrai , 
prend»-y  garde,  je  reslcrai,  si  tu  me  monlrcs  celte  douleur,  celte 


douleur  toute-puissante  sur  moi;  mais  je  ne  surviitrai  point  a  ma 
honle.  —  Je  ne  vous  demande  point  de  resler,  reprit  Corinnej  mais 
quel  mal  vous  ai-je  fait  en  vous  suivani? —  Mon  regiment  part  poor 
les  iles,  el  il  n'est  permis  a  aucun  oflicier  d'emmener  sa  femme 
avec  lui.  —  Au  moins  laissez>moi  vous  accompagner  jusqu'en  Angle- 
terre.  —  LcsmSmes  lettres  que  je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald, 
m'appreaneat  que  le  bruil  de  notre  liaison  s'est  repandu  en  Angle- 
lerre,  que  les  papiers  publics  en  out  parl^,  qu'on  a  commence  h 
soupconner  qui  vous  Stes,  et  que  voire  famille,  escitee  par  lady 
Edgermond ,  a  declare  qu'elle  ne  vous  reconnaitrait  jamais.  Laissez- 
moi  le  temps  de  la  ramener,  de  forcer  voire  belle-mere  a  ce  qu'elle 
vous  doit.  Mais  si  j' arrive  avec  vous,  el  que  je  sois  contraint  a  vous 
quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  voire  nom,  je  vous  livre  a 
toule  la  severity  de  I'opinion,  sans  eire  la  pour  vous  d^fendre. 
—  Ainsi,  vous  me  refusez  tout!  »  dit  Corinne,  el  en  achevant  ces 
mots  elle  tomba  sans  connaissance,  et  sa  tdle  heuilant  avec  violence 
contre  terre,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald,  a  ce  spectacle,  poussa 
dc8  cris  dccbirants.  Tbcresine  arriva,  dans  un  trouble  extreme:  elle 
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rappela  sa  maitresse  a  la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  a  clle ,  elle 
apercut  dans  une  glace  son  visage  pale  et  defait,  ses  cheveux  epars 
et  teints  de  sang.  «  Oswald,  dit-elle,  Oswald,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
j'etais  lorsque  vous  m'avez  renconiree  au  Capitole;  je  portais  sur 
mon  front  la  couronne  de  Tesperance  et  de  la  gloire ;  maintenant  il 
est  souill^  de  sang  et  de  poussiere  I  Mais  il  ne  vous  est  pas  permis 
de  me  mepriser  pour  cet  ^tat  dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les 
autres  le  peuvent,  mais  vous,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il  faut  avoir 
piti^  de  Tamour  que  vous  m'avez  inspire ,  il  le  faut. 

—  Arrete!  s'ecria  lord  Nelvil,  e'en  est  trop.  »  Et  faisant  signe  a 
Theresine  de  s'eloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras  et  lui  dit  :  a  Je 
suis  decide  a  rester;  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  subirai 
ce  que  le  ciel  me  destine;  mais  je  ne  t'abandonnerai  point  dans  cc 
malheur,  et  je  ne  te  conduirai  point  en  Angleterre  avant  d'y  avoir 
assur^  ton  sort.  Je  ne  t'y  laisserai  point  exposee  aux  insultes  d'une 
femme  hautaine.  Je  reste;  oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter,  yy 
Ces  paroles  rappelerent  Corinne  a  elle-m^me,  mais  la  jeterent  dans 
un  abattement  plus  cruel  encore  que  le  desespoir  qu'elle  venait 
d'eprouver.  Elle  sentit  la  n^cessite  qui  pesait  sur  elle,  et,  la  tete 
baissee,  elle  resta  longtemps  dans  un  profond  silence,  u  Parle,  chere 
amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  done  entendre  le  son  de  ta  voix;  je 
n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir;  je  veux  me  laisser  guider  par 
elle.  — Non,  r^pondit  Corinne,  non;  vous  partirez,  il  le  faut;  »  et 
des  torrents  de  pleurs  annoncerent  sa  resignation,  a  Mon  amie , 
s'^cria  lord  Nelvil,  je  prends  a  temoin  ce  portrait  de  ton  pere,  qui 
est  la  devant  nos  yeux,  et  tu  sais  si  le  nom  d'un  pere  est  sacr^  pour 
moi!  je  le  prends  k  temoin  que  ma  vie  est  en  ta  puissance  tant 
qu'elle  sera  n^cessaire  a  ton  bonheur.  A  mon  retour  des  lies,  je 
verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  patrie  et  t'y  faire  retrouver  le  rang  et 
I'existence  qui  te  sont  dus;  mais  si  je  n'y  reussissais  pas,  je  revien- 
drais  en  Italic  vivre  et  mourir  a  tes  pieds.  —  H^las !  reprit  Corinne , 
et  ces  dangers  de  la  guerre  que  vous  allez  braver. . .  —  Ne  les  crains 
pas,  reprit  Oswald;  j'y  echapperai.  Mais  si  je  p<irissais  cependant, 
moi ,  le  plus  inconnu  des  hommes ,  mon  souvenir  resterait  dans  ton 
coeur.  Tu  n'entendrais  peut-Stre  jamais  prononcer  mon  nom  sans 
que  tes  yeux  se  remplissent  de  larmes;  n'est-il  pas  vrai,  Corinne? 
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iu  dirais  :  u  Je  Tai  contiu ,  il  m'a  aim^e.  »  —  Ah  1  laisse-moi ,  laisse- 
moi!  s'ecria-t-elle;  in  te  trompes  k  mon  calme  apparent.  Demain, 
quand  le  soleil  reviendra,  et  que  je  me  dirai :  u  Je  ne  le  verrai  plus! 
je  ne  le  verrai  plus!  yy  il  se  pent  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait 
bien  heureux!  —  Pourquoi,  s'ecria  lord  Nelvil,  pourquoi,  Gorinne, 
crains-tu  de  ne  pas  me  re  voir?  Cette  promesse  solennelle  de  nous 
rcunir  a  jamais  n'est-elle  rien  pour  toi?  ton  coeur  en  peut-il  douter? 
—  Non;  je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Gorinne. 
II  m'en  coiiterait  plus  encore  de  renoncer  a  mon  admiration  pour 
vous  qu'a  mon  amour.  Je  vous  regarde  comme  un  etre  ang^lique, 
comme  le  caractere  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru  sur  la 
terre.  Ge  n'est  pas  seulement  votre  charme  qui  me  captive,  c'est 
Tidce  que  jamais  tant  de  vertus  n'ont  ^t^  r^unies  dans  un  meme 
objet,  et  votre  celeste  regard  ne  vous  a  ^t^  donn^  que  pour  les 
exprimer  toutes  :  loin  de  moi  done  un  doute  sur  vos  promesses. 
Je  fuirais  a  Taspect  de  la  figure  humaine,  elle  ne  m'inspirerait  plus 
que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil  pouvait  tromper.  Mais  la  separation 

livre  a  tant  de  hasards,  mais  ce  mot  terrible,  adieu! —  Jamais, 

interrompit-il ,  jamais  Oswald  ne  pent  te  dire  un  dernier  adieu  que 
sur  son  lit  de  mort.  »  Et  son  emotion  etait  si  profonde  en  pronon^ant 
ces  mots,  que  Corinne,  commencant  a  craindre  Teffet  de  cette  Amo- 
tion sur  sa  sante,  essaya  de  se  contenir,  elle  qui  ^tait  la  plus  a 
plaindre. 

lis  commencerent  done  a  parler  de  ce  cruel  depart,  des  moyens 
de  s'^crire  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  an  (ut  le  terme  6x6 
pour  cette  absence.  Oswald  se  croyait  si!ir  que  I'expMition  ne  devait 
pas  durer  plus  longtemps ;  enfin  il  leur  restait  encore  quelques  heures, 
et  Corinne  esperait  qu'elle  aurait  de  la  force.  Mais  lorsque  Oswald  lui 
eut  dit  que  la  gondole  viendrait  le  prendre  a  trois  heures  du  matin , 
et  qu'elle  vit  a  sa  pendule  que  ce  moment  n'^tait  pas  tres-^loign^ , 
elle  fr^mit  de  tous  ses  membres ,  et  surement  I'approche  de  T^cha- 
faud  ne  lui  aurait  pas  caus6  plus  d'effroi.  Oswald  aussi  semblaii 
perdre  a  chaque  instant  sa  resolution,  et  Corinne,  qui  Favait  toujours 
vu  maitre  de  lui-meme ,  avait  le  coeur  d^chire  par  le  spectacle  de  ses 
angoisses.  Pauvre  Corinne!  elle  le  consolait,  tandis  qu'elle  devait 
dtre  mille  fois  plus  malheureuse  que  lui! 
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ttEcoutez,  dit-elle  a  lord  Nelvil,  quand  vous  serez  a  Londres 
ils  vous  diront,  les  hommes  lagers  de  cette  ville,  que  des  promesses 
d'amour  ne  lient  pas  Fhonneur;  que  tous  les  Anglais  du  monde  ont 
aiime  des  Italiennes  dans  leurs  voyages  et  les  ont  oubliees  au  retour ; 
que  quelques  mois  de  bonheur  n'engagent  ni  cclle  qui  les  revolt  ni 
celui  qui  les  donne ,  et  qu'a  votre  Age  la  vie  entiere  ne  pent  dependre 
du  eharme  que  vous  avez  trouve  pendant  quelque  temps  dans  la 
society  d'une  ^trangere.  lis  auront  Pair  d'avoir  raison ,  raison  selon 
le  monde.  Mais  vous,  qui  avez  connu  ce  ca;ur  dont  vous  vous  etes 
rendu  le  maitre,  vous  qui  savez  comme  il  vous  aime,  trouverez-vous 
des  sophismes  pour  exeuser  une  blessure  mortelle?Et  les  plaisan- 
teries  frivoles  et  barbares  des  hommes  du  jour  empecheronl-elles 
que  votre  main  ne  tremble  en  enfoncant  un  poignard  dans  mon  sein  ? 
—  Ah  I  que  me  dis-tu?  s'ecria  lord  Nelvil;  ce  n'est  pas  ta  douleur 
seule  qui  me  retient,  c'est  la  mienne.  Oii  trouverais-je  un  bonheur 
semblable  a  celui  que  j'ai  gout^  pres  de  toi?  qui ,  dans  Tunivers ,  m'en- 
iendrait  comme  tu  m'as  entendu?  L'amour,  Corinne,  I'amour,  c'est 
toi  seule  qui  Teprouves,  c'est  toi  seule  qui  Tinspires,  cette  harmonic 
de  Tame ,  cette  intime  intelligence  de  Tesprit  et  du  coeur,  avec  quelle 
autre  femme  peut-elle  exister  qu'avec  toi?  Gorinne,  ton  ami  n'est 
pas  un  homme  leger,  tu  le  sais;  il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est 
s^rieux  pour  lui  dans  la  vie  :  est-ce  done  pour  toi  seule  qu'il  demen- 
tirait  sa  nature? 

—  Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traiterez  pas  avec 
d^dain  une  ame  sincere,  et  ce  n'est  pas  vous,  Oswald,  ce  n'est 
pas  vous  que  mon  desespoir  rendrait  insensible.  Mais  un  ennemi 
redoutable  me  menace  aupres  de  vous,  c'est  la  sevdrite  despotique, 
c'est  la  dedaigneuse  mediocrity  de  ma  belle-mere.  Elle  vous  dira 
tout  ce  qui  pent  fletrir  ma  vie  pass^e.  Epargnez-moi  de  vous  repeter 
d'avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que  les  talents  que  je  puis 
avoir  soient  une  excuse  a  ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus 
grand  de  mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  charmes ;  elle 
ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile ,  et  peut-etre  coupable , 
tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinee  qu'elle  s'est  tracee,  et 
toute  la  poesie  du  coeur  lui  semble  un  caprice  importun  qui  s'arroge 
le  droit  de  m^priser  sa  raison.  C'est  au  nom  des  vertus  que  je  res- 
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pecte  autant  que  vous  qu'elle  condamnera  mon  caractere  et  mon  sort. 
Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de  vous.  —  Et  comment 
pourrai-je  Fentcndre?  interrompit  Oswald;  quelles  vertus  oserait-on 
elever  plus  haut  que  ta  gen^rosite,  ta  franchise,  ta  bonte,  ta  ten- 
dresse?  Celeste  creature!  que  les  fenmaes  communes  solent  jugees 
par  les  regies  communes!  Mais  honte  k  celui  que  tu  aurais  alm£  et 
qui  ne  te  respecterait  pas  autant  qu'il  t'adore  I  Rien  dans  Tunivers 
n'egale  ton  esprit  ni  ton  coeur.  A  la  source  divine  oil  tes  sentiments 
sont  pulsus,  tout  est  amour  et  verite.  Corinne,  Gorinne,  ah!  je  ne 
puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage  defaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens 
pas,  je  ne  partirai  point,  et  c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  recoive  la 
force  de  t^aflliger!  —  Eh  bien!  dit  Corinne,  encore  quelques  instants 
avant  de  recommander  mon  ame  a  Dieu  pour  quUl  me  donne  la  force 
d'entendre  sonner  Theure  fixee  pour  ton  depart.  Nous  nous  sommes 
aim6s,  Oswald,  avec  une  tendresse  profonde.  Je  t'ai -confix  les  secrets 
de  ma  vie  :  ce  n'est  rien  que  les  faits;  mais  les  sentiments  les  plus 
intimes  de  mon  etre,  tu  les  sais  tons.  Je  n'ai  pas  une  id6e  qui  ne  soit 
unie  a  toi.  Si  j'ecris  quelques  lignes  oil  mon  ame  se  repande,  c^est 
toi  seul  qui  m'inspires;  c'est  a  toi  que  j'adresse  toutes  mes  pens^es, 
comme  mon  dernier  souffle  sera  pour  toi.  Oil  serait  done  mon  asUe 
si  tu  m'abandonnais ?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton  image;  la 
musique,  c'est  ta  voix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  g6nie  qui 
jadis  enflammait  ma  pens6e  n'est  plus  que  de  I'amour.  Enthou- 
siasme,  reflexion,  intelligence,  je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun 
avec  toi. 

n  Dieu  puissant  qui  m'entendezi  dit -elle  en  levant  ses  regards 
vers  le  ciel,  Dieu,  qui  n'etes  point  impitoyable  pour  les  peines  du 
cocur,  les  plus  nobles  de  toutes,  dtez-moi  la  vie  quand  il  cessera  de 
m'aimer,  otez-moi  le  deplorable  reste  d'existence  qui  ne  me  servirait 
plus  qu'a  souffrir !  11  emporte  avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  gen^reux 
et  de  plus  tendre.  S'il  laisse  eteindre  ce  feu  depose  dans  son  sein, 
que,  dans  quelque  lieu  du  monde  que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'^teigne! 
Grand  Dieu !  vous  ne  m'avez  pas  faite  pour  survivre  a  tons  les  nobles 
sentiments;  et  que  me  resterait-il  quand  j'aurais  cessi5  de  I'estimer? 
car  lui  aussi  doit  m'aimer,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  coeur 
une  affection  qui  commande  la  sienne.  0  mon  Dieu !  s'£cria-t-elle 
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encore  une  fois,  la  mort  ou  son  amour!  n  En  achevanl  cette  priere , 
elle  se  relourna  vers  Oswald  et  le  trouva  prostern^  devani  elle ,  dans 
des  convulsions  efirayantes.  L'exc^s  de  son  Amotion  avail  surpass^ 
ses  forces;  il  repoussait  les  secours  de  Corinne,  il  voulait  mourir, 


et  sa  tSle  semblait  absolument  perdue.  Corinne ,  avcc  douleur,  serra 
ses  mains  dans  Ics  siennes,  en  lui  r^p^tant  tout  ce  qu'U  lui  avail  dit 
lui-m^me ;  elle  Tassura  qu'elle  le  croyail,  qu'elle  se  fiait  a  son  relour, 
et  qu'elle  se  sentait  beaucoup  plus  calme.  Ces  douces  paroles  flrent 
quelque  bien  a  lord  Nelvil;  cependant,  plus  il  sentait  approcber 
rheure  de  la  separation,  plus  il  lui  semblait  impossible  de  s'y 
decider. 

a  Pourquoi ,  dil-il  h  Corinne ,  pourquoi  n'irions-nous  pas  au  tem- 
ple avant  mon  depart,  pour  prononcer  le  serment  d'une  union  ^tei^ 
nelle  ?  n  Corinne  tressaillit  a  ces  mots ,  regarda  lord  Nelvil ,  et  le 
plus  grand  trouble  agita  son  occur.  Elle  se  souvint  qu'Oswald,  en  lui 
racootaot  son  histoirc ,  lui  avail  dit  que  la  douleur  d'une  femme  ^tait 
loute-puissante  sur  sa  conduite ;  mais  qu'il  avait  ajout^  que  son  sen- 
timent sc  refroidissait  par  les  sacrifices  mSmes  que  cette  douleur 
obtenait  de  lui.  Toule  la  fennel^,  toule  la  fierl^  de  Corinne  se  reveil- 
lerent  a  cette  idde,  et  apres  quelques  instants  de  silence  elle  r^pon- 
dit  :  u  II  faul  que  vous  ayez  rcvu  vos  amis  et  votrc  patric  avant  de 
prendre  la  resolution  de  m'^pouser.  Je  la  devrais  dans  ce  moment , 
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mylord,  a  r^motion  du  depart;  je  n^en  vcux  pas  ainsi.  »  Oswald 
n'insista  plus,  a  Au  moins,  dit-il  en  saisissant  la  main  de  Gorinne, 
je  le  jure  de  nouveau  :  ma  foi  est  attach^e  a  cet  anneau  que  je  vous 
ai  donn^.  Tant  que  vous  le  conserverez,  jamais  une  autre  n'aura  des 
droits  sur  mon  sort.  Si  vous  le  dedaignez  une  fois ,  si  vous  me  le 

renvoyez —  Cessez ,  cessez,  interrompit  Gorinne ,  d^exprimer  une 

inquietude  que  vous  ne  pouvez  eprouver.  Ah  I  ce  n'est  pas  moi  qui 
romprai  la  premiere  1' union  sacreede  nos  coeurs ;  vous  le  savez  bien 
que  ce  n'est  pas  moi ,  et  je  rougirais  presque  d'assurer  ce  qui  n'est 
que  trop  certain. » 

Gependant  Theure  avangait;  Gorinne  palissait  a  chaque  bruit,  et 
lord  Nelvil  restait  plonge  dans  une  douleur  profonde  et  n'avait  plus 
la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lumiere  fatale  parut  dans 
Teloignement  a  travers  sa  fenetre,  et  bientot  apres  la  barque  noire 
s'arrdta  devant  la  porte.  Gorinne  k  cette  vue  fit  un  cri  en  reculant 
avec  effroi,  et  tomba  dans  les  bras  d'Oswald  en  s'^criant :  ci  Les 
voila  I  les  voUa !  adieu  I  partez ;  e'en  est  fait  I  —  0  mon  Dieu !  dit 
lord  Nelvil,  6  mon  pere!  Texigez-vous  de  moi?  »  Et  la  serrani  con- 
tre  son  coeur  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  «  Partez ,  lui  dit-eUe ,  par- 
tez ;  il  le  faut.  —  Faites  venir  Theresine ,  repondii  Oswald ;  je  ne 
puis  vous  laisser  seule  ainsi.  —  Seule !  h^las  I  dit  Gorinne ,  ne  le 
suis-je  pas  jusqu'a  votre  retour?  —  Je  ne  puis  sortir  de  cette  cham- 
bre ,  s'^cria  lord  Nelvil ;  non ,  je  ne  le  puis  !  »  Et  en  pronon^ant  ces 
paroles  son  desespoir  elait  tel ,  que  ses  regards  et  ses  voeux  appe- 
laient  la  mort.  a  Eh  bien  I  dit  Gorinne,  je  le  donnerai,  ce  signal ; 
j'irai  moi-m^me  ouvrir  cette  porte ;  mais  accordez-moi  quelques 
instants.  —  Oh  I  oui ,  s'^cria  lord  Nelvil ,  restons  encore  ensemble , 
restons ;  ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  cesser  de 
te  voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenStres  de  Gorinne  les  bateliers  qui 
appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil;  ils  r^pondirent,  et  Fun  d^eux 
vint  frapper  a  la  porte  de  Gorinne  en  annon^ant  que  totU  etaitpret. 
tt  Oui,  tout  est  prSt,  m  r^pondit  Gorinne;  et  s'^loignant  d'Oswald, 
eUe  alia  prier,  la  tdte  appuy^e  contre  le  portrait  de  son  pere.  Sans 
doute  en  ce  moment  sa  vie  pass^e  s'offrait  en  entier  k  elle ;  sa  con- 
science exagera  toutes  ses  fautes ,  elle  craignit  de  ne  pas  merlter  la 


LIVRE  SElZll^ME.  435 

mis^ricorde  divine ;  el  cependaBt  eUe  se  sentait  si  malheureuse 
qu'elle  devail  croire  fi  la  piti^  du  ctel  Enfia,  ea  se  relevant,  elle 
tendil  la  main  &  lord  Nelvil  et  lui  dit :  uPartcz;  jele  veux^  present, 
el  peut-^lre  que  dans  un  instant  je  ne  le  poun-ai  plus ;  pnrlez ,  que 
Dieu  b^nisse  vos  pas,  e(  qu'U  me  protege  aussi,  car  j'cn  ai  bien 
besoio  I  n  Oswald  se  precipila  encore  une  fois  dans  ses  bras,  el  la 


pressant  cootre  sod  coeur  avec  une  passion  inexprimable ,  tremblant 
el  p&le  comme  un  hommc  qui  marche  au  suppUce,  il  aortit  de  cette 
chambre  ou ,  pour  la  derniere  fois  peut-^tre ,  il  avait  aim^ ,  il  s'^lait 
senti  a\m6  comme  la  deslin^e  n'en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  dispamt  aux  regards  de  Corinne ,  une  palpitation 
horrible,  qui  ne  lui  laissail  plus  le  pouvoir  de  respirer,  la  saisil ;  ses 
yeux  ^taient  tcllemenl  troubles  que  les  objets  qu'elle  voyait  per- 
daient  toute  r^alit^  et  semblaient  errer  tantdt  pr^s,  taotdt  loin  de  ses 
regards ;  elle  croyait  seotir  que  la  chambre  ou  elle  £tail  se  balan^ait 
comme  dans  un  tremblement  de  terre ,  el  elle  s'appuyait  pour  resis- 
ter  a  ce  mouvemenl.  Pendant  un  quart  d'heure  encore  elle  enleodit 
le  bruit  que  faisaient  les  gens  d'Osvald  en  achevant  les  pr^paratifs 
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de  son  depart.  [1  6lait  encore  la  dans  la  gondole ;  elle  pouvait  encore 
le  revoir ;  mais  elle  se  craignail  elle-mSme ,  et  lui ,  de  son  c6t^ , 
^tait  couch^  dans  celte  gondole,  et  presque  sans  connaissance.  En6n 
il  partit ,  et  dans  cc  moment  Coiinne  s'^lan^a  hors  de  sa  chambre 
pour  le  rappeler ;  Thcresine  rarrela.  Une  pluie  terrible  commencail 
alors ;  le  vent  le  plus  violent  se  faisait  entendre ,  et  la  maison  ou 
demeurait  Gorinne  dtait  dbranl^  presque  comme  un  vaisseau  au 
milieu  de  la  mcr.  Elle  ressentit  une  vive  inquietude  pour  Oswald 
traversant  les  lagunes  dans  ce  temps  affreux,  et  elle  desccndit  sur 
le  bord  du  canal  dans  le  dessein  dc  s'embarquer  et  de  le  suivre  au 
moins  jusqu'ji  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  dlait  si  obscure  qu'il  n'y 
avait  pas  une  seule  barque.  Corinne  marchait  avec  une  agitation 
cruelle  sur  les  pieires  ^troites  qui  s^parent  le  canal  des  maisons. 
L'orage  augmentait  toujours ,  el  sa  frayeur  pour  Oswald  redoublsit 
k  chaque  instant.  Elle  appelait  au  hasard  des  bateliers,  qui  pre- 
naienl  ses  cris  pour  les  oris  de  detresse  de  malheureux  qui  se  noyaient 
pendant  la  temp^le ,  et  ndanmoins  personne  n'osait  approcber,  tanl 
les  ondes  agit^es  du  grand  canal  ^talent  redoulables. 

Gorinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se  calma 
cependani,  et  le  gondolier  qui  avail  conduit  Oswald  lui  apporta,  de 
saparl,  la  nouvelle  qu'il  avait  heurcusement  passe  les  laguncs.  Ce 
moment  encore  ressemblait  presque  au  bonheur,  et  ce  ne  fut  qu'a- 
pr^s  quelques  heures  que  I'infortuude  Corinne  ressentit  de  nouveau 
Tabsence ,  el  les  longues  heures ,  et  les  tristes  jours ,  et  I'inquiete  et 
ddvorantc  peine  qui  devait  seule  I'occupcr  d^sormais. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


SWALD  pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage 
ful  prdt  vingt  fois  it  rctoumer  pour  aller  rejoindre 
Corinne  ;  mats  les  motifs  qui  i'enlrainaienl  triom- 
phereot  de  ce  desir.  C'esI  un  pas  solennel  de  fait 
dans  I'amour  que  de  ]' avoir  vaincu  uue  fois,  le 
prestige  de  sa  loute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  I'Angleterre ,  tous  les  souvenirs  de  la  patrie 
renlrerent  dans  I'&^e  d'Oswald ;  I'ann^e  qu'il  venait  de  passer  en 
Italie  n'^tait  en  relation  avec  aucune  autre  ^poque  de  sa  vie.  C'^tait 
comme  une  apparition  brillante  qui  avait  frappe  son  imagination , 
mais  n'avait  pu  changer  entieremenl  les  opinions  ni  les  goCits  doni 
son  existence  s'^lait  composee  jusqu'alors.  II  sc  relrouvait  lui- 
mimcy  et,  bien  que  le  regret  d'etre  s6par^  de  Corinne  Tempdchat 
d'^prouver  aucune  impression  de  bonheur,  il  reprenait  pourtant  une 
sorte  de  fixity  dans  les  id^es  que  le  vague  enivrant  des  beaui-arls  el 
de  ritalie  avait  fait  disparailre.  D^s  qu'il  eul  mis  le  pied  sur  le  sol 
de  I'Angleterre,  il  fut  frapp£  de  I'ordre  et  de  I'aisance,  de  la  richessc 
et  de  Findustrie  qui  s'oflraicnt  &  ses  regards ;  les  penchants ,  les 
habitudes,  les  goftts  n^s  avec  lui  se  r^veilUrent  avec  plus  de  force 
que  jamais.  Dans  ce  pays  oil  les  bommes  ont  tani  de  dignity  et  les 
femmes  lant  de  modeslie ,  oil  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du 
bonheur  public,  Oswald  pensail  a  I'ltalie  pour  la  plaindre.  Il  lui 
semblail  que  dans  sa  patrie  la  raison  humaine  £lait  parlout  Doble- 
ment  empreinle ,  tandis  qu'en  Italie  les  institutions  et  I'^tat  social  ne 
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rappelaient,  a  beancoup  d'^gards,  que  la  confusion,  la  faiblesse  et 
I'ignorance.  Les  tableaux  s^duisants,  les  impressions  po^tiques, 
faisaient  place  dans  son  coeur  au  profond  sentiment  de  la  liberie  et 
de  la  morale,  et,  bien  qu'il  ch^rit  toujours  Corinne,  il  la  blamait 
doucement  de  s'etre  ennuy^e  de  vivre  dans  une  contr^e  qu'il  trou- 
vait  si  noble  et  si  sage.  Enfin  s41  avait  pass£  d'un  pays  oil  Timagina- 
tion  est  divis^e  dans  un  pays  aride  ou  firivole ,  tons  ses  souvenirs , 
toute  son  kme  Tauraient  vivement  ramen^  vers  I'ltalie;  mais  il 
^changeait  le  desir  indefini  d^un  bonheur  romanesque  contre  For- 
gueil  des  vrais  biens  de  la  vie ,  Find^pendance  et  la  s^curit^.  II  ren- 
trait  dans  I'existence  qui  convient  aux  hommes,  Faction  avec  un 
but.  La  reverie  est  plutot  le  partagc  des  femmes ,  de  ces  etres  fai- 
bles  et  r6sign^s  des  leur  naissance  :  Fhomme  veut  obtenir  ce  qu'il 
souhaite ,  et  Fhabitude  du  courage ,  le  sentiment  de  la  force  Firri- 
tent  contre  sa  destinee  s'il  ne  parvient  pas  a  la  diriger  selon  son  gr6. 

Oswald  en  arrivant  a  Londres  retrouva  ses  amis  d'enfance.  II 
entendit  parler  cettc  langue  forte  et  serr^e  qui  semble  indiquer 
bien  plus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en  exprime ;  il  revit  ces 
physionomies  serieuses  qui  se  d^veloppent  tout  a  coup  quand  des 
affections  profondes  triomphent  de  leur  reserve  habituelle ;  il  re- 
trouva le  plaisir  de  faire  des  d^couvertes  dans  les  coeurs  qui  se  reve- 
lent  par  degr^s  aux  regards  observateurs ;  enfin  il  se  sentit  dans  sa 
patrie ,  et  ceux  qui  n^en  sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de 
liens  elle  nous  est  chere.  Cependant  Oswald  ne  s^parait  le  souvenir 
de  Corinne  d^aucune  des  impressions  qu'il  recevait ;  et  comme  il  se 
rattachait  plus  que  jamais  a  FiVngleterre  et  se  sentait  beaucoup  d'^loi- 
gnement  pour  la  quitter  de  nouveau ,  toutes  ses  reflexions  le  rame- 
naient  k  la  resolution  d'^pouser  Corinne  et  de  se  fixer  en  Ecosse 
avec  elle. 

II  etait  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir  plus  vite ,  lorsque 
Fordre  arriva  de  suspendre  le  depart  de  Fexp^dition  dont  son  regi- 
ment faisait  partie ;  mais  on  annon^ait  en  mSme  temps  que  d*un 
jour  k  Fautre  ce  retard  pourrait  cesser,  et  Fincertitude  a  cet  ^gard 
etait  telle  qu'aucun  officier  ne  pouvait  disposer^e  quinze  jours.  Cette 
situation  rendait  lord  Nelvil  tres-malheureux ;  il  souffrait  cruelle- 
ment  d'etre  s^pare  de  Corinne ,  et  de  n'avoir  ni  le  temps  ni  la  liberty 
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necessaires  pour  former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable.  11  passa 
six  scmaines  a  Londres  sans  allcr  dans  le  monde,  uniquemeDt  occupe 
du  momenl  oil  il  pourrait  revoir  Corinne  et  souETrant  beaucoup  du 
temps  qu'il  elail  oblige  de  perdre  loin  d'elle.  Enfia  il  r^solut  d'em- 
ployer  ces  jours  d'attente  a  se  rendre  dans  le  Northumberland  pour 
y  voir  lady  Edgermond  el  la  determiner  h  reconnaltre  authentique- 
ment  que  Corinne  ^tait  la  fille  de  lord  Ed<iermoDd ,  ct  que  le  bruit 
de  sa  mort  s'elait  faussement  repandu.  Ses  amis  lul  montrercnt  les 
papiers  publics  oil  Ton  avait  mis  des  insinuations  tres-defavorables 
sur  I'existence  de  Corinne,  el  il  se  senlit  un  ardent  desir  de  lui 
rendre  et  le  rang  et  la  consideration  qui  lui  ^laient  dus. 


CHAPITRE  CINQUIEWE. 

swALr)  partil  pour  la  teirc  de  lady  EdgermoDd.  U 
pengait  avec  Amotion  qu'il  allail  voir  le  s^jour  ou 
Corinne  avail  pass^  taot  d'annees.  II  senlail  aussi 
quclque  embarras  par  la  n^cessit^  de  faire  com- 
prendre  a  lady  Ed<{ermond  qu'il  ^tail  resolu  a  re- 
noQcer  k  sa  fiUe,  et  le  melange  de  ces  divers  sentiments  Tagilait  et 
le  faisail  rever.  Les  lieux  qu'il  voyait  en  s'avan^ant  vers  le  nord  dc 
I'Angleterre  lui  rappelaieni  toujours  plus  I'Ecosse,  el  le  souvenir  de 
son  p^re ,  sans  cesse  present  k  sa  m^moire ,  p^netrait  encore  plus 
avant  dans  son  coeur.  Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermoud ,  il  ful 
frapp^  du  bon  goiil  qui  r^gnait  dans  rarrangemeni  du  JardiD  et  du 
chateau,  et  commc  la  mailresse  de  la  maison  n'etait  pas  encore 
prSte  pour  le  recevoir,  il  se  promena  dans  Ic  pare ,  et  apercut  de 
loin,  k  travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille  la  plus 
^l^gante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une  admirable  beaut6,  qai 
^talent  a  peine  retenas  par  son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beaucoup 
de  recueillement.  Oswald  la  reconnul  pour  Lucile,  bien  qu'il  ne  I'eut 
pas  vue  depuis  trois  ans ,  et  qu'ayanl  pass^ ,  dans  cet  intervalle ,  de 
I'enfancc  k  la  jeunesse,  elle  f6l  dtonnanunent  embellie.  II  s'approcha 
d'elle,  la  salua,  et,  oubliant  qu'il  ^tait  en  Aaglelerre,  il  voulut  lui 
prendre  la  main  pour  ta  baiser  respectucusemenl ,  selon  I'usage 
d'ltalie ;  la  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit  extrSmement ,  Ini 
fit  une  profonde  r^v^rence,  et  lui  dit  :  c  Monsieur,  je  vais  pr^venir 
ma  m^re  que  vous  desirez  la  voir,  »  et  s'^loigna.  Lord  Nelvil  resta 
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frapp^  de  cct  air  imposont  et  modeste  et  de  cetle  figure  vraimeni 
angeliqne. 

CVtait  Lucile,  qui  eulrait  a  peine  dans  sa  seizieme  annee.  Ses 
traits  ^taient  d'ane  dclicatesse  remarquable  ;  sa  taille  6tait  presque 


trop  fiancee ,  car  un  peu  de  faiblessc  se  faisait  rcniarqucr  dang  sa 
demarche ;  son  teint  ^lait  d'une  admirable  bcaute ,  el  la  pa]eur  et  la 
rongeur  s'y  succc^daient  en  un  instant ;  ses  yeux  bleus  ^taient  si  sou- 
vent  baiss^s  que  sa  pbysionomie  consistait  surtout  dans  celte  dclica- 
tesse de  teint  qui  trahissait  k  sod  insu  les  Amotions  que  sa  profonde 
reserve  cachait  de  toute  autre  maniere.  Oswald,  depuis  qu'il  voya- 
geait  dans  le  Midi ,  avait  perdu  I'tdee  d'une  telle  figure  et  d'une  telle 
expression.  II  fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect ;  it  se  reprocha  vive- 
ment  de  1' avoir  abordCe  avec  une  sorte  de  familiarity,  et,  regagnant 
le  chateau  lorsqu'il  vit  que  Lucile  y  Ctail  entree,  il  i^vait  a  la  pureti 
celeste  d'une  jeune  fille  qui  ne  s'est  jamais  CloignCe  de  sa  m^re  et 
qui  ne  connait  de  la  vie  que  la  lendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  Ctait  seule  quand  elle  re^ut  lord  Nelvil ;  il  I'avait 
Tue  deux  fois  avec  son  pere  quelqucs  annCes  auparavani ,  mais  il 
I'avait  tr^s-peu  remarquCe  alors ;  il  I'observa  avec  attention  pour  la 
comparer  an  portrait  que  Corinnc  lui  en  avait  fait ;  il  le  Irouva  vrai 
k  beaucoup  d'Cgards  -,  mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans 
les  regards  de  lady  Edgennond  plus  de  sensibility  que  Corinne  ne 
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lui  en  attribuait,  et  il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien  que  lui 
rhabitude  de  deviner  Ics  physionomies  contenues.  Son  premier  int^ 
ret  aupres  de  lady  Edgermond  ^tait  de  la  decider  a  reconnaitre 
Corinne  en  annulant  tout  ce  qui  avait  et^  arrange  pour  la  faire  croire 
morte.  II  commen^a  Tentretien  en  parlant  de  Tltalie  et  du  plaisir 
qu'il  y  avait  trou v6.  «  G'est  un  s^jour  amusant  pour  un  homme ,  re- 
pondit  lady  Edgermond ;  mais  je  serais  bien  faeh^e  qu'une  femme 
qui  m'int^ress&t  pi!it  s'y  plaire  longtemps.  — J'y  ai  pourtant  trouv^, 
r^pondit  lord  Nelvil ,  deja  bless^  de  cette  insinuation  y  la  fenmie  la 
plus  distingu^e  que  j'aie  connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  pent  sous  les 
rapports  de  I'esprit,  reprit  lady  Edgermond ;  mais  un  honndte  homme 
cherehe  d'autres  qualit^s  que  celles-la  dans  la  compagne  de  sa  vie. 
—  Et  il  les  trouve  aussi ,  »  interrompit  Oswald  avee  chaleur.  II  allait 
continuer,  et  prononcer  clairement  ce  qui  n'etait  qu'indique  de  part 
et  d'autre ;  mais  Lucile  entra  et  s'approcha  de  I'oreille  de  sa  mere 
pour  lui  parler.  «  Non,  ma  fiUe,  r^pondil  tout  haut  lady  Edger- 
mond y  vous  ne  pouvez  aller  chez  votre  cousine  aujourd'hui ;  il  faut 
diner  ici  avec  lord  Nelvil.  »  Lucile ,  k  ces  mots,  rougit  plus  vivement 
encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit  a  cote  de  sa  mere,  et  prit  sur 
la  table  un  ouvrage  de  broderie  dont  elle  s'occupa  sans  jamais  lever 
les  yeux  ni  se  meler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatiente  de  cette  conduite ;  car  il  ^tait 
vraisemblable  que  Lucile  n'ignorait  pas  qu'il  avait  et^  question  de 
leur  union ,  et  quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile  le  frappat  tou- 
jours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne  lui  avait  dit  sur  Teffet 
probable  de  I'^ducation  severe  que  lady  Edgermond  donnait  k  sa 
fille.  En  Angleterre ,  en  g^n^ral ,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  liberty 
que  les  femmes  marines ,  et  la  raison  comme  la  morale  expliquent 
cet  usage ;  mais  lady  Edgermond  y  derogeait ,  non  pour  les  femmes 
marines  j  mais  pour  les  jeunes  personnes ;  elle  etait  d'avis  que ,  dans 
toutes  les  situations,  la  plus  rigoureuse  reserve  convenait  aux 
femmes.  Lord  Nelvil  voulait  declarer  a  lady  Edgermond  ses  inten- 
tions relativement  k  Corinne  des  qu'il  se  trouverait  encore  une  fois 
seul  avec  elle ;  mais  Lucile  ne  s'en  alia  point,  et  lady  Edgermond 
soutint  jusqu'au  diner  I'entretien  sur  divers  sujets  avec  une  raison 
simple  et  ferme  qui  inspira  du  respect  k  lord  Nelvil.  II  aurait  voulu 
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combattre  des  opinions  si  arretees  sur  tons  les  points ,  et  qui  souvent 
n'etaient  pas  d'accord  avec  les  siennes;  mais  il  sentait  que  s'il 
disait  un  mot  a  lady  Edgermond  qui  ne  fAt  pas  dans  le  sens  de  ses 
id^es,  il  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  que  rien  ne  pourrait  effacer, 
et  il  h^sitait  k  ce  premier  pas  y  tout  k  fait  irreparable  aupres  d'une 
personne  qui  n'admettait  point  de  nuances  ni  d'exceptions,  et  jugeait 
tout  par  des  regies  g^nerales  et  positives. 

On  annonca  que  le  diner  etait  servi.  Lucile  s'approcha  de  sa  mere 
pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alors  observa  que  lady  Edgermond 
marchait  avec  une  grande  difficult^,  u  J'ai ,  dit-elle  a  lord  Nelvil  y  une 
maladie  tres-douloureuse ,  et  peut-etre  mortelle.  »  Lucile  palit  a  ces 
mots ;  lady  Edgermond  le  remarqua  et  reprit  avec  douceur  :  u  Les 
soins  de  ma  fiUe  y  n^anmoins ,  m'ont  d^ja  sauv£  la  vie  une  fois  y  et 
me  la  sauveront  peut-^tre  encore  longtemps.  »  Lucile  baissa  la  t^te 
pour  que  son  attendrissement  ne  fAt  pas  observe.  Quand  elle  la 
releva  ses  yeux  ^taient  encore  humides  de  pleurs  y  mais  elle  n'avait 
pas  os^  seulement  prendre  la  main  de  sa  mere.  Tout  s'^tait  pass^ 
dans  le  fond  de  son  coeur,  et  elle  n'avait  song^  aux  autres  que  pour 
leur  cacher  ce  qu'elle  eprouvait.  Cependant  Oswald  ^tait  profond^- 
ment  £mu  par  cette  reserve ,  par  cette  contrainte ,  et  son  imagina- 
tion y  naguere  ebranl^e  par  1' eloquence  et  la  passion ,  se  plaisait  k 
contempler  le  tableau  de  Tinnocence,  et  croyait  voir  autour  de 
Lucile  je  ne  sais  quel  nuage  modeste  qui  reposait  d^licieusement  les 
regards. 

Pendant  le  diner,  Lucile,  voulant  ^pargner  les  moindres  fatigues 
k  sa  mere ,  servait  tout  avec  un  soin  continuel  y  et  lord  Nelvil  enten- 
dit  le  son  de  sa  voix  seulement  quand  elle  lui  offrait  les  diff^rents 
mets ;  mais  ces  paroles  insigniiiantes  ^taient  prononc^es  avec  une 
douceur  enchanteresse ,  et  lord  Nelvil  se  demandait  comment  il  ^tait 
possible  que  les  mouvements  les  plus  simples  et  les  mots  les  plus 
communs  pussent  r^v^ler  toute  une  kme.  «  I!  faut ,  se  rep^tait-il  a 
lui-mSme ,  ou  le  g^nie  de  Corinne ,  qui  depasse  tout  ce  que  I'imagi- 
nation  pent  d^sirer,  ou  ces  voiles  myst^rieux  du  silence  et  de  la  mo- 
destie  qui  permettent  k  chaque  homme  de  supposer  les  vertus  et  les 
sentiments  qu'il  souhaite.  »  Lady  Edgermond  et  sa  fiUe  se  lev^rent 
de  table ,  et  lord  Nelvil  voulut  les  suivre ;  mais  lady  Edgermond  ^tait 
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si  scrupuleusement  fidele  a  I'habitude  de  sortir  au  dessert,  qu^elle 
lui  dit  de  rester  a  table  jusqu'a  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  prepare 
le  the  dans  le  salon,  et  lord  Nelvil  les  rejoignit  un  quart  d'heure 
apr^s.  La  soiree  se  passa  sans  qu'il  put  etre  un  moment  seul  avec 
lady  Edgermond ;  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  U  ne  savait  ce  qu'il 
devait  faire ,  et  il  allait  partir  pour  la  Tille  voisine ,  se  proposant  de 
revenir  le  lendemain  pour  parler  a  lady  Edgermond ,  lorsqu'elle  lui 
offrit  de  demeurer  chez  ellc  cette  nuit.  II  accepta  tout  de  suite  sans  y 
attacher  aucune  importance ,  et  neanmoins  il  se  repentit  ensuite  de 
I'avoir  fait,  parce  qu'il  crut  remarquer  dans  les  regards  de  lady 
Edgermond  qu'elle  considerait  ce  consentement  comme  une  raison 
de  croire  qu'il  pensait  encore  a  sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour 
le  decider  a  lui  demander,  des  ce  moment ,  un  entretien ,  qu'elle  lui 
accorda  pour  la  matinee  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin.  Oswald  s'ofint 
pour  I'aider  a  fSadre  quelqnes  pas.  Lady  Edgermond  le  regarda  fixe- 
ment ,  puis  elle  dit  :  a  Je  le  veux  bien.  y>  Lucile  lui  remit  le  bras  de 
sa  mere  et  lui  dit  a  voix  tres-basse ,  dans  la  crainte  que  sa  mere  ne 
I'entendit :  a  Mylord,  marchez  doucement.  )>  Lord  Nelvil  tressaillit  a 
ces  mots  dits  en  secret.  C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  aurait  pu 
lui  Hre  adress^e  par  cette  figure  ang^lique,  qui  ne  semblait  pas 
faite  pour  les  affections  de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  que  son 
Amotion  en  cot  instant  fut  une  offense  pour  Corinne ;  il  lui  sembla 
que  c'etait  seulement  un  hommage  a  la  puret^  celeste  de  Lucile.  lis 
rentrerent  au  moment  de  la  priere  du  soir,  que  lady  Edgermond 
faisait  chaque  jour  dans  sa  maison  avec  tons  ses  domestiques  r^unis. 
Us  ^taient  rassembles  dans  la  grande  salle  d'en  bas.  La  pluparl 
d'entre  eux  ^taient  infirmes  et  vieux ;  ils  avaient  servi  le  pere  de 
lady  Edgermond  et  celui  de  son  ^poux.  Oswald  fut  vivement  touch£ 
par  ce  spectacle ,  qui  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  souvent  vu  dans  la 
maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  a  genoux ,  except^  lady 
Edgermond ,  que  sa  maladie  en  empechait ,  mais  qui  joignit  les 
mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillemeni  respectable. 

Lucile  4tait  k  genoux  a  cdt6  de  sa  mere ,  et  c'^tait  elle  qui  ^tait 
charg^e  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  un  chapitre  de  I'Evangile,  et 
puis  une  priere  adaptee  a  la  vie  rurale  et  domestique*  Cettc  priere 


LIVRE  SEIZIEME.  445 

(■tait  compos^e  par  lady  Edgermond ,  et  U  y  avail  dans  les  expres- 
sions une  sorte  de  s^v^rit^  qui  contraslail  avec  le  son  doux  et  limide 
dc  sa  fillc ,  qui  les  lisait  j  mais  celte  s^v^rit^  mdme  augmenta  Teffet 
des  dernieres  paroles  que  Lucile  pronon^a  en  tremblant.    Apres 


avoir  pri^  pour  les  domestiques  dc  la  maison,  pour  les  parents, 
pour  le  roi,  pour  la  palrie,  il  y  avail :  «  Fais-nous  aussi  la  gr&ce,  d 
mon  Dieu  I  que  la  jeune  fille  de  cette  maison  vive  et  meure  sans  que 
son  ame  ail  ^1^  souill^e  par  une  seule  pens^e,  par  un  seul  senti- 
ment qui  ne  soit  pas  conforme  a  ses  devoirs,  et  que  sa  mere,  qui 
doil  bienldt  reloumer  pres  de  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses 
propres  fautes  au  nom  des  vertus  de  son  unique  enfant,  n 

Lucile  rep^lail  lous  les  jours  celte  priere.  Ihlais  ce  soir-la ,  en 
presence  d'Oswald,  elle  ful  plus  louch^c  que  de  coulume,  el  de^ 
lannes  lomberenl  de  ses  yeux  avant  qu'elle  en  eul  fini  la  lecture  et 
qu'elle  p{tt,  couvrant  son  visage  de  ses  mains,  d^rober  ses  pleurs  k 
lous  les  regards.  Mais  Oswald  les  avail  vus  couler,  et  un  altendris- 
semenl  m&U  de  respect  remplissail  son  coeur ;  11  contemplait  cet  air 
de  jeunesse  qui  lenail  de  si  pres  k  I'enfance ,  ce  regard  qui  semblail 
conservcr  encore  le  souvenir  recent  du  ciel.  Un  visage  aussi  char- 
mant ,  au  milieu  de  ces  visages  qui  peignaient  tons  la  vleillesse  ou 
la  maladie,  semblail  I'image  de  la  piet6  divine.  Lord  Nelvil  riQi- 
chissail  k  celte  vie  si  austere  et  si  retiree  que  Lucile  avail  men^e ,  a 
cetle  beaul^  sans  pareille ,  priv^e  ainsi  de  lous  les  plaisirs  commfl 
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de  tous  les  hommages  du  monde ,  et  son  amc  fut  p6n^tr6e  de  I'emo- 
tion  la  plus  pure.  La  m^re  de  Lucile  aussi  meritait  le  respect  et 
I'obtenait ;  c'^tait  une  personne  plus  severe  encore  pour  elle-mSme 
que  pour  les  autres.  Les  bornes  de  son  esprit  devaient  etre  attri- 
buees  plutot  k  I'extreme  rigueur  de  ses  principes  qu'a  un  defaut 
d'intelligence  naturelle,  et  au  milieu  de  tous  les  liens  qu'elle  s'etait 
imposes,  de  toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y  avait  une 
passion  pour  sa  fiUe  d'autant  plus  profonde,  que  Fapret^  de  son 
caractere  venait  d'une  sensibility  r^prim^e ,  et  donnait  une  nouvelle 
force  a  1' unique  affection  qu'elle  n'avait  pas  ^touff^e. 

A  dix  heures  du  soir  le  plus  profond  silence  r^gnait  dans  la  mai- 
son.  Oswald  put  r^fl^chir  a  son  aise  sur  la  joum6e  qui  venait  de  se 
passer.  II  ne  s'avouait  point  a  lui-meme  que  Lucile  avait  fait  impres- 
sion sur  son  coeur.  Peut-etre  cela  n'etait-il  pas  mdme  encore  vrai; 
mais  y  bien  que  Corinne  enchantat  I'imagination  de  mille  manieres , 
il  y  avait  pourtant  un  genre  d'id^es ,  un  son  musical ,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi ,  qui  ne  s'accordait  qu'avec  Lucile.  Les  images 
du  bonheur  domestique  s^unissaient  plus  facilement  k  la  retraite  du 
Northumberland  qu'au  char  triomphal  de  Corinne ;  enfin  Oswald  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  Lucile  etait  la  femme  que  son  pere  aurait 
choisie  pour  lui ;  mais  il  aimait  Corinne ,  mais  il  en  ^tait  aim^ ;  il 
avait  fait  serment  de  ne  jamais  former  d'autres  liens,  e'en  etait  assez 
pour  persister  dans  le  dessein  de  declarer  le  lendemain  a  lady  Ed- 
germond  qu'il  voulait  ^pouser  Corinne.  II  s'endormit  en  pensant  a 
ritalie ,  et  n^anmoins ,  pendant  son  sommeil ,  il  crut  voir  Lucile  qui 
passait  l^g^rement  devant  lui  sous  la  forme  d'un  ange ;  il  se  r^veilla 
et  voulut  ^carter  ce  songe ;  mais  le  meme  songe  revint  encore ,  et  la 
demiere  fois  qu'il  s'offrit  a  lui,  cette  figure  parut  s'envoler ;  il  se 
r^veilla  de  nouveau ,  regrettant  cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  I'ob- 
jet  qui  disparaissait  a  ses  yeux.  Le  jour  commen^ait  alors  k  paraitre; 
Oswald  descendit  pour  se  promener. 


-<-<. 


CHAPITRE  SIXIEME. 


E  soleil  venait  de  se  lever,  et  lard  Nelvil  croyail 
que  personne  n'^tait  encore  i^veille  dans  la  mai- 
son.  11  se  Irompait ;  Lucile  dessinait  d^jii  sur  Ic 
balcon.  Ses  cheveux,  qu'elle  n'avail  point  encore 
rattach^s ,  ^laient  soulevt^s  par  le  vent.  Elle  res- 
semblait  ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil,  et  U  ful  un  moment  ^ma  en 
la  voyant ,  comme  par  une  apparition  sumaturelle.  Mais  il  eut  honte, 
bienldt  apres,  d'etre  trouble  a  ce  point  par  une  circonstance  si  sim- 
ple. II  resta  quelque  temps  devant  ce  balcon.  U  salua  Lucile ;  mais 
il  ne  put  &Itc  remarqu^ ,  car  elle  ne  detournait  point  les  yeux  de  son 
travail.  II  continua  sa  promenade,  el  il  eM  alors  souhaite  plus  que 
jamais  de  voir  Corinne ,  pour  qu'elle  dissipat  les  impressions  vagues 
qu'il  ne  pouvait  s'expliquer.  Lucile  lul  plaisait  comme  le  mystere, 
comme  I'inconnu ;  il  aurait  desir^  que  I'eclat  du  genie  de  Corinne 
fit  disparaltre  cette  image  I^gere  qui  prenait  successivement  toutes 
les  formes  a  ses  yeux. 

11  revint  au  salon,  et  il  y  trouva  Lucile  qui  pla^ait  le  dessin 
qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun ,  en  face  de  la  table 
a  the  de  sa  mere.  Oswald  vit  ce  dessin ;  ce  n'dtait  qu'une  rose  blan- 
cbe  sur  sa  lige ,  mais  dessin^e  avec  une  grace  parfaite.  u  Vous  savez 
done  peindre  ?  dit  Oswald  a  Lucile.  —  Non ,  mylord ;  je  ne  sals  ab- 
solument  qu'imiter  les  fleurs ,  et  encore  les  plus  faciles  de  toutes ;  il 
n'y  a  pas  de  maitre  ici ,  et  le  peu  que  j'ai  appris ,  je  le  dois  k  une 
soeur  qui  m'a  donn^  des  lecons.  »  En  pronon^ant  ces  mots  elle  sou- 
pira.  Lord  Nelvil  rougit  beaucoup ,  el  lui  dit  :  «  Et  cetle  soeur , 
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qu'est-elle  devenue  ?  —  EUe  ne  vit  plus  y  reprit  Lucile ;  mais  je  la 
regretterai  toujours.  »  Oswald  comprit  que  Lucile  ^tait  tromp^e, 
comme  le  reste  du  monde ,  sur  le  sort  de  sa  soeur ;  mais  ce  mot : 
«  Je  la  regretterai  toujours,  »  lui  parut  r^v^ler  un  aimable  carac- 
tere  y  et  il  en  fut  attendri.  Lucile  allait  se  retirer,  s'apercevant  tout  a 
coup  qu'elle  ^tait  seule  avec  lord  Nelvil ,  lorsque  lady  Edgermond 
entra.  EUe  regarda  sa  fiUe  avec  ^tonnement  et  s^verit^  tout  a  la  fois, 
et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald  de  ce  qu'il  n'avait 
pas  remarqu^,  c'est  que  Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire,  selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui  quelques 
minutes  sans  sa  mere,  et  il  en  fut  touch^  comme  il  Taurait  6ii  d'un 
t^moignage  d'int^r^t  tres-marquant  donn£  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit  et  renvoya  ses  gens ,  qui  Tavaient  soute- 
nue  jusqu'a  son  fauteuil.  EUe  ^tait  p&le ,  et  ses  levres  tremblaienl 
en  oflrant  une  tasse  de  th6  a  lord  Nelvil.  II  observa  cette  agitation, 
et  I'embarras  quUl  6prouvait  lui-m^me  s'en  accrut.  Cependant, 
anim6  par  le  desirde  rendre  service  k  celle  qu'il  aimait,  il  com- 
men^a  I'entretien.  a  Madame,  dit-U  k  lady  Edgermond,  j'ai  beau- 
coup  vu  en  Italic  une  femme  qui  vous  int^resse  particulierement.  — 
Je  ne  le  crois  pas ,  r^pondit  lady  Edgermond  avec  secheresse ;  car 
personne  ne  m'int^resse  dans  ce  pays-la.  —  J'imaginais  cependant, 
continua  lord  Nelvil ,  que  la  fiUe  de  votre  £poux  avait  des  droits  sur 
votre  affection.  —  Si  la  fiUe  de  mon  epoux ,  reprit  lady  Edgermond, 
£tait  une  personne  indifferente  a  ses  devoirs  comme  a  sa  considera- 
tion ,  je  ne  lui  souhaiterais  sfirement  pas  du  mal ,  mais  je  serais 
bien  aise  de  n'en  jamais  entendre  parler.  —  Et  si  cette  fiUe  aban- 
donn^e  par  vous,  madame,  reprit  Oswald  avec  chaleur,  6tait  la 
femme  du  monde  la  plus  justement  c^lebre  par  ses  admirables 
talents  en  tout  genre ,  la  dedaigneriez-vous  toujours  ?  —  Egalement, 
reprit  lady  Edgermond ;  je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  d^tour- 
nent  une  femme  de  ses  v^ritables  devoirs.  II  y  a  des  actrices ,  des 
musiciens ,  des  artistes  enfin ,  pour  amuser  le  monde ;  mais  pour 
des  femmes  de  notre  rang ,  la  seule  destin^e  convenable ,  c'est  de  se 
consacrer  a  son  epoux  et  de  bien  Clever  ses  enfants.  —  Quoi !  reprit 
lord  Nelvil ,  ces  talents  qui  viennent  de  Vkme ,  et  ne  peuvent  exister 
sans  le  caractere  le  plus  ^leve ,  sans  le  coeur  le  plus  sensible ,  ces 
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talents  qui  sont  unis  a  la  bonte  la  plus  touchantc ,  au  coeur  le  plus 
gen^reux,  vous  les  blameriez,  parce  qu'ils  etendent  la  pens^e, 
parce  qu'ils  donnent  a  la  vertu  meme  un  empire  plus  vasle ,  une 
influence  plus  g6n6rale  ?  —  A  la  vertu  ?  reprit  lady  Edgermond 
avee  un  sourire  amer.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  par 
ce  mot  ainsi  applique.  La  vertu  d'une  personne  qui  s^est  enfuie  de 
la  maison  paternelle,  la  vertu  d^une  personne  qui  s'est  etablie  en 
Italie ,  menant  la  vie  la  plus  independante ,  rcccvant  tons  les  horn- 
mages,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  donnant  un  example  plus  perni- 
cieux  encore  pour  les  autres  que  pour  elle-meme,  abdiquant  son 
rang ,  sa  famille ,  le  propre  nom  de  son  pere. . .  —  Madame ,  inter- 
rompit  Oswald,  c'est  un  sacrifice  g^nereux  qu'elle  a  fait  a  vos  desirs, 
a  votre  fiUe ;  elle  a  craint  de  vous  nuire  en  conservant  votre  nom. . . . 

—  Elle  I'a  craint !  s^ecria  lady  Edgermond ;  elle  sentait  done  qu'elle 
le  dcshonorait ?  —  C'en  est  trop ,  interrompit  Oswald  avec  violence; 
Corinne  Edgermond  sera  bientot  lady  Nelvil ,  et  nous  verrons  alors , 
madame ,  si  vous  rougirez  de  reconnaitre  en  elle  la  fiUe  de  votre 
epoux  !  Vous  confondez  dans  les  regies  vulgaires  une  personne 
dou^e  de  m^rite  comme  aucune  femme  ne  I'a  jamais  ete ,  un  ange 
d'esprit  et  de  bont^ ,  un  g^nie  admirable ,  et  n^anmoins  un  caractere 
sensible  et  timide ;  une  imagination  sublime ,  une  generosity  sans 
homes ;  une  personne  qui  peut  avoir  eu  des  torts ,  parce  qu'une 
superiorite  si  ^tonnante  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la  vie  com* 
mune ;  mais  qui  possede  une  ame  si  belle  qu'elle  est  au-dessus  de 
ses  fautes ,  et  qu'une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efiace 
toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour  son  protecteiir,  plus 
que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du  monde  en  se  designant  un  ^poux. 

—  Vous  pourrez  peut-dtre ,  mylord ,  r6pondit  lady  Edgermond  en 
faisant  un  effort  sur  elle-meme  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes 
de  mon  esprit ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  qui  soit  a  ma  port^e.  Je  n'entends  par  moralite  que  I'exacte 
observation  des  regies  etablies ;  hors  de  la ,  je  ne  comprends  que 
des  qualit^s  mal  employees ,  qui  m^ritent  tout  au  plus  de  la  pitie. 

—  Le  monde  eut  6i&  bien  aride ,  madame ,  r^pondit  Oswald ,  si  Ton 
n'avait  jamais  con^u  le  genie  ni  I'enthousiasme ,  et  qu'on  eiit  fait  de 
la  nature  humaine  une  chose  si  regime  et  si  monotone.  Mais ,  sans 
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coniinuer  davantage  une  inutile  discussion ,  je  viens  vous  demander 

formellement  si  vous  ne  reconnaitrez  pas  pour  votre  belie-fille  miss 

Edgermond,  lorsqu'elle  sera  lady  Nelvil.  —  Encore  moins,  repril 

lady  Edgermond ;  car  je  dois  a  la  memoire  de  votre  pere  d^empe- 

cher,  si  je  le  puis,  I'union  la  plus  funeste.  —  Comment,  mon  pere? 

dit  Oswald ,  que  ce  nom  troublait  toujours.  —  Ignorez-vous ,  conti- 

nua  lady  Edgermond,  qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour 

vous,  lorsqu'elle  n'avait  encore  fait  aucune  faute ,  lorsqu'il  prevoyait 

seulement,  avec  la  sagacity  parfaite  qui  le  caract^risait ,  ce  qu'elle 

serait  un  jour  ?  —  Quoi !  vous  savez. . .  —  La  lettre  de  votre  pere  a 

mylord  Edgerpiond  sur  ce  sujet  est  entre  les  mains  de  M.  Dickson , 

son  ancien  ami ,  interrompit  lady  Edgermond ;  je  la  lui  ai  remise 

quand  j'ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en  Italic,  afin  qu'il  vous 

la  fit  lire  a  votre  retour ;  il  ne  me  convenait  pas  de  m'en  charger.  » 

Oswald  se  tut  quelques  instants ,  puis  il  reprit :  a  Ce  que  je  vous 

dcmande,  madame,  c'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que  vous  vous 

devez  a  vous-meme ;  detruisez  les  bruits  que  vous  avez  accredites  sur 

la  mort  de  votre  belle-fiUe,  et  reconnaisse^t-la  honorablement  pour  ce 

qu'clle  est,  pour  la  fille  de  lord  Edgermond. — Je  ne  veux  contribuer 

en  aucune  maniere ,  repondit  lady  Edgermond ,  au  malheur  de  voire 

vie,  et  si  I'existence  actuelle  de  Corinne,  ceite  existence  sans  nom 

et  sans  appui,  pent  etre  cause  que  vous  ne  T^pousiez  point,  Dieu  et 

votre  pere  me  preservent  d' eloigner  cet  obstacle ! — Madame,  repondit 

lord  Nelvil ,  le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de  plus  entre  elle 

et  moi.  —  Eh  bien !  reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacite  a  la- 

quelle  elle  ne  s'etait  jamais  livree  et  qui  venait  sans  doute  du  regret 

qu'elle  ^prouvait  en  perdant  pour  sa  fille. un  ^poux  qui  lui  convenait 

a  tant  d'^gards ,  eh  bien !  continua-t-elle ,  rendez-vous  done  malheu- 

reux  tous  les  deux;  car  elle  aussi  le  sera.  Ce  pays  lui  est  odieux;  elle 

ne  pent  se  plier  a  nos  ma^urs,  a  notre  vie  severe.  11  lui  faut  un  theatre 

oil  elle  puisse  montrer  tous  ces  talents  que  vous  prisez  tant,  et  qui 

rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays,  d^ 

sirer  de  retourner  en  Italic ;  elle  vous  y  entrsdnera.  Vous  quitterez  vos 

amis,  votre  patrie,  celle  de  votre  pere,  pour  une  etrangere  aimable, 

j'y  consens,  mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez;  car  il  n'y  a 

rien  dc  plus  mobile  que  ces  tetcs  exaltees.  Les  profondes  douleurs 
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ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les  fennnes  m^diocres , 
e'est-a-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour  leur  epoux  et  Icurs  en- 
fants.  »  La  violence  du  mouvement  qui  avait  fait  parler  lady  Edger* 
mondy  elle  qui,  toujours  habitude  a  la  contrainte,  ne  s'etait  peut-etre 
pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laiss^e  aller  a  ce  point,  ebranla  ses  nerfs 
deja  malades ,  et  en  finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald , 
la  voyant  dans  cet  etat ,  sonna  vivement  pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  tres-effrayee ,  s'empressa  de  soulager  sa  mere,  et 
jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui  semblait  lui  dire  : 
«  Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  a  ma  m^re  ?  ?>  Ce  regard  attendrit 
profondement  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond  revint  a  elle ,  il 
cherchait  k  lui  montrer  I'interet  qu'elle  lui  inspirait;  mais  elle  le 
repoussa  avec  froideur,  et  rougit  en  pensant  que  par  son  emotion 
elle  avait  peut-etre  manque  de  fierte  pour  sa  fille  et  trahi  le  desir 
qu'elle  avait  eu  de  lui  donner  lord  Nelvil  pour  ^poux.  Elle  fit  signc 
a  Lucile  de  s'^Ioigner,  et  dit :  a  Mylord,  vous  devez,  dans  tons  les 
cas,  vous  considerer  comme  libre  de  I'espece  d'engagement  qui 
pouvait  exister  entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune  qu'elle  n'a  pu  s'atta- 
cher  au  projet  que  nous  avions  forme,  votre  pere  et  moi;  mais  il  est 
plus  convenable  cependant,  ce  projet  6tant  change,  que  vous  ne 
reveniez  pas  chez  moi  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas  mariee.  —  Je  me 
bornerai  done,  reprit  Oswald  en  s'inclinant  devant  elle,  a  vous  ecrire 
pour  traiter  avec  vous  du  sort  d'une  personne  que  je  n'abandonnerai 
jamais.  —  Vous  en  etes  le  maitre ,  w  r^pondit  lady  Edgermond  avec 
une  voix  etoufifige,  et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  a  cheval  dans  I'avenue,  il  apercut  de  loin,  dans  le 
bois,  Telegante  figure  de  Lucile.  II  ralentit  le  pas  de  son  cheval  pour 
la  voir  encore ,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la  meme  direction 
que  lui ,  en  se  cachant  derriere  les  arbres.  Le  grand  chemin  passait 
devant  un  pavilion  a  I'extr^mit^  du  pare.  Oswald  remarqua  que 
Lucile  entrait  dans  ce  pavilion ;  il  passa  devant  avec  emotion ,  mais 
sans  pouvoir  la  decouvrir.  II  retourna  plusieurs  fois  la  tete  apres 
avoir  pass6,  et  remarqua  dans  un  autre  endroit,  d'oii  Ton  pouvait 
apercevoir  tout  le  grand  chemin,  une  16gere  agitation  dans  les  feuilles 
d'un  des  arbres  places  pres  du  pavilion.  II  s'arreta  vis-a-vis  de  cet 
arbre;  mais  il  n'y  apercut  plus  le  moindre  mouvement.  Incertain 
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s'il  avait  bten  devin6,  il  parlil;  puis  lout  k  coup  il  revint  sur  ses  pas 
avec  la  rapidity  de  I'eclair,  comme  s'il  eut  laiss^  lomber  quelque 
chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  du  chemin ,  et  la 
salua  respectueusemcnt.  Lucile  baissa  son  voile  avec  pr^cipit^on 


et  s'enfon^a  dans  le  bois,  ne  reflectussaDt  pas  que  se  cacher  ainsi, 
c'^tait  avouer  le  motif  qui  I' avait  amende ;  la  pauvrc  eDfant  n'avait 
rien  ^prouvd  de  si  vif  ni  de  si  coupable  en  sa  vie  que  le  sentiment 
qui  I'avait  conduitc  a  d^sirer  de  voir  passer  lord  Nelvil ,  et  loin  de 
penser  a  le  saluer  tout  simplcmcnt,  die  se  croyail  perdue  dans  son 
esprit  pour  avoir  6t6  devin^e.  Oswald  comprit  lous  ces  mouvements; 
il  se  senlit  doucement  flatty  par  cet  innocent  int^r^t ,  si  timidcment 
et  si  sincerement  exprim^.  u  Personne ,  pensait-il ,  ne  pouvait  etrc 
plus  vraic  que  Corinne;  mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieus 
elle-meme  et  les  autres  :  il  faudrait  apprendre  k  Lucile  et  I'amour 
qu'elle  ^prouverait  et  celui  qu'elle  inspirerail.  Mais  ce  charme  d'un 
jour  peut-il  sufGre  a  la  vie?  El  puisque  cetle  aimable  ignorance  dc 
soi-mdme  ne  dure  pas,  puisqu'il  Taut  enfin  p^n^lrer  dans  son  ftme  et 
savoir  ce  que  Ton  sent,  la  candeur  qui  survit  a  cetle  d^couverte  ne 
vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la  precede?  d 

II  comparail  ainsi  dans  ses  reflexions  Corinne  et  Lucile ;  mais  cetle 
comparaison  n'^tail  encore,  du  motns  il  le  croyait,  qu'un  simple 
amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu'etle  put  jamais 
I'occuper  davantage. 
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puis  avoir  quidc  la  maison  de  lady  Edgermond,  Os- 
wald se  rendil  en  Ecosse.  Le  trouble  que  ]ui  avail 
laiss^  la  presence  de  Lucilc,  )e  sentiment  qu'il  coa- 
scrvail  pour  Gorinne,  lout  fit  place  a  1' Amotion  qu'i) 
ressentit  a  I'aspect  des  lieux  oil  il  avail  pass^  sa  vie 
avec  son  pere.  II  se  reprocbait  les  dislractions  auxquellcs  11  s'^tail 
Iivr£  dcpuis  une  ann^e ;  il  craignait  de  D'etre  plus  digne  d'entrer 
dans  la  demcure  quMI  eilt  voulu  n'avoir  jamais  quillt^e.  H^Ias  1  apres 
la  perte  de  ce  qu'on  aimail  te  plus  au  monde,  comment  dire  cooteot 
de  soi-mdme  si  Ton  n'esi  pas  rest6  dans  la  plus  profonde  relrailel  II 
Bu£Bt  de  vivre  dans  la  soci6t^  pour  n^gllger  de  quclque  maniere  Ic 
culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que  leur  souvenir 
habite  au  fond  du  cceur;  on  se  prdte  k  celte  activity  des  vivants  qui 
dearie  I'id^e  de  la  mort,  ou  comme  penible,  on  comme  inutile,  ou 
seulemeni  mdme  comme  Taligantc.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolongc 
pas  les  regrets  et  la  reverie,  I'exislence,  telle  qu'elle  est,  s'emparc 
de  nouveau  des  &mes  les  plus  lendres,  et  leur  rend  des  inl^rSts,  des 
d^sirs  el  des  passions.  C'est  une  miserable  condition  de  la  nature 
bumaine  que  cette  n6cessil^  de  se  distraire,  et,  bien  que  la  Provi- 
dence ait  voulu  que  rhommc  f&t  ainsi  pour  qu'il  pAl  supporter  la 
mort  el  pour  lui-m£me  et  pour  les  autres,  souvent  au  milieu  de 
ces  distractions  on  se  sent  saisi  par  le  remords  d'en  Sire  capable, 
el  11  semble  qu'une  voix  touchanle  et  resignee  nous  disc  :  u  Voiis 
que  j'aimais ,  m'avcz-vous  done  oublie?  n 

Ces  sentiments  occupaieni  Oswald  en  relournantdanssademeure; 
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il  n'eprouva  pas  en  y  arrivant  alors  le  m^me  desespoir  que  la 
premiere  fois,  mais  un  profond  sentiment  de  Iristesse.  II  vit  que 
le  temps  avait  accoutum6  tout  le  monde  a  la  perte  de  celui  qu'il 
pleurait.  Les  domestiques  ne  croyaient  plus  devoir  prononcer  devant 
lui  le  nom  de  son  pere;  chacun  etait  rentre  dans  ses  occupations 
habituelles  :  on  avait  serr^  les  rangs ,  et  la  generation  des  enfants 
croissait  pour  remplacer  celle  des  peres.  Oswald  alia  s'enfermer 
dans  la  chambre  de  son  pere,  oil  il  retrouvait  son  manteau,  sa 
canne ,  son  fauteuil ,  tout  a  la  meme  place ;  mais  qu'^tait  devenue 
la  voix  qui  repondait  a  la  sienne,  et  le  coeur  du  pere  qui  palpitait 
en  revoyant  son  fils !  Lord  Nelvil  resta  plough  dans  des  meditations 
profondes.  u  0  destin^e  humaine !  s'ecria-t*il  le  visage  baigne  de 
pleurs,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant  de  vie  pour  p^rir!  tant  de 
pens^es  pour  que  tout  cessel  Non,  non,  il  m'entend,  mon  unique 
ami ;  il  est  present ,  ici  m^me ,  a  mes  larmes ,  et  nos  ames  immor- 
telles s'attendent.  0  mon  pere  I  6  mon  Dieu !  guidez-moi  dans  la  vie. 
Elles  ne  connaissent  ni  les  indecisions  ni  les  repentirs,  ces  ames  de 
fer  qui  semblent  poss^der  en  elles-mdmes  les  invariables  qualites 
de  la  nature  physique;  mais  les  dtres  composes  d' imagination,  de 
sensibilite ,  de  conscience ,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de 
s'egarerl  lis  cherchent  le  devoir  pour  guide,  et  le  devoir  lui-meme 
s'obscurcit  k  leurs  regards  si  la  Divinity  ne  le  r^vele  pas  au  fond 
du  cceur.  » 

Le  soir,  Oswald  alia  se  promener  dans  Faille  favorite  de  son 
p^re;  il  suivit  son  image  a  travers  les  arbres.  H^lasI  qui  n'a  pas 
espcr^  quelquefois,  dans  I'ardeur  de  ses  prieres,  qu'vne  ombre 
ch^rie  nous  apparaitrait ,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  a  force 
d'aimer?  Vaine  csperance !  avant  le  tombeau  nous  ne  saurons  rien. 
Incertitude  des  incertitudes,  vous  n'occupez  point  le  vulgaire!  mais 
plus  la  pens^e  s'ennoblit,  plus  elle  est  invinciblement  attiree  vers  les 
abimes  de  la.  reflexion.  Pendant  qu'Oswald  s'y  livrait  tout  entier,  il 
entendit  une  voiture  dans  I'avenue,  et  il  en  descendit  un  vieillard 
qui  s'avanga  lentement  vers  lui.  Get  aspect  d'un  vieillard,  a  cette 
heure  et  dans  ce  lieu ,  Temut  profondement.  II  reconnut  M.  Dickson , 
Fancien  ami  de  son  pere ,  et  le  recut  avec  une  emotion  qu'il  n'eiit 
jamais  ressentie  pour  lui  dans  aucnn  autre  moment. 
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Dickson  a'^gelait  en  rien  le  pere  d'Osnald;  il 
[  n'avait  m  son  esprit  ni  son  caractere.  Mais  au 
moment  dc  sa  mort  il  ^tait  aupres  de  lui ,  et ,  n£ 
la  m^me  ann^e,  on  eilt  dit  qu'il  restail  encore 
quelques  jours  en  arri^re  pour  lai  porter  des 
'  nouvclles  de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras 
pour  monter  I'escalier^  il  sentait  quelque  charme  dans  ces  soins 
dooaes  a  la  vieillesse,  seule  ressemblance  avec  son  pive  qu'il  pAt 
Irouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  nailre  Oswald ,  ct  i) 
ne  tarda  pas  a  lui  parler  sans  contrainle  de  tout  ce  qui  le  concemait 
11  blama  fortement  sa  liaison  avec  Corinne ;  mais  ses  faibles  argu- 
ments aoraient  eu  sur  I'esprit  d'Oswald  bien  moios  d'ascendant  en- 
core que  ceux  de  lady  Edgermond ,  si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas 
remis  la  letlre  que  son  pere ,  lord  Nelvil ,  ecrivait  a  lord  Edgcrmond 
lorsqu'il  voulut  rompre  le  mariage  projet^  entre  son  Tils  el  Corinne , 
alorsmiss  Edgennond.  Voici  quelle  dlait  cctle  letlre,  ccrite  en  1791, 
pendant  le  premier  voyage  d'Oswald  en  France.  Ula  lui  en  tremblant 

LBTTRE   DU   P^RE    d'oSWALD   A    LORD   BDGERUOND. 

u  Me  pardonnerez-vous ,  mon  ami ,  si  je  vous  propose  un  cbange- 
ment  dans  le  projet  d'union  entre  nos  deux  families  ?  Mon  fiU  a  dix- 
fauit  mois  de  moins  que  voire  fiUe  ainee  ;  il  vaul  mieux  lui  destiner 
Lucile,  votre  secondc  iille,  qui  est  plus  jeune  que  sa  socur  de  douze 
anodes.  Je  pourrais  m'cn  leoir  a  ce  motif;  mais  comme  je  savais 
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Tage  de  miss  Edgcrmond  quand  je  vous  I'ai  demandee  pour  Oswald  , 
je  croirais  manquer  a  la  confiance  de  ramitic  si  je  ne  vous  disais  pas 
quelles  sonl  les  raisons  qui  me  font  desirer  que  ce  mariage  n'ait  pas 
lieu.  Nous  sommes  lies  depuis  vingt  ans ;  nous  pouvons  nous  parler 
avec  franchise  sur  nos  enfants,  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes 
pour  pouvolr  etre  encore  modifies  par  nos  conseils.  Voire  fiUe  est 
charmante ;  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grec- 
ques  qui  enchantaient  et  subjuguaient  le  monde.  Ne  vous  offensez 
pas  de  Tidce  que  cette  comparaison  pent  sugg^rer.  Sans  doute  voire 
fiUe  n'a  re^u  de  vo^us ,  n'a  trouve  dans  son  coeur,  que  les  principes 
ei  les  sentiments  les  plus  purs;  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de 
captiver,  de  faire  impression.  Elle  a  plus  de  talents  encore  que 
d'amour-propre ;  mais  des  talents  si  rares  doivent  n^cessairement 
exciter  le  d^sir  de  les  d^velopper,  et  je  ne  sais  pas  quel  theatre  pout 
suffire  a  cette  activity  d'esprit,  a  cette  impetuosite  d'imagination ,  a 
ce  caractere  ardent  enfin  qui  se  fait  sentir  dans  touies  ses  paroles ; 
elle  entrain  erait  necessairement  mon  fils  hors  de  I'Angleterre,  car 
une  telle  femme  ne  peuiy  ctre  heureuse,  et  I'ltalie  seule  lui  convicnL 
rf  II  lui  faut  cette  existence  independante  qui  n'est  soumise  qu'^  la 
fantaisie.  Notre  vie  de  campagne ,  nos  habitudes  domestiques,  con- 
trarieraient  necessairement  tons  ses  gouts.  Un  homme  n^  dans  notre 
heureuse  patrie  doit  etre  Anglais  avant  tout :  il  faut  qu'il  rcmplisse 
ses  devoirs  de  citoyen ,  puisqu'il  a  le  bonheur  de  Tetre ;  et  dans  les 
pays  oil  les  institutions  politiques  donnent  aux  hommes  des  occa- 
sions honorables  d'agir  et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester 
dans  I'ombre.  Comment  voulez-vous  qu'une  personne  aussi  distin- 
gu^e  que  votre  fille  se  contente  d'un  tel  sort?  Croyez-moi,  mariez-la 
en  Italie  ;  sa  religion ,  ses  gouts  et  ses  talents  Ty  appellent.  Si  men 
fils  ^pousait  miss  Edgcrmond  y  il  Taimerait  surement  beaucoup,  car 
il  est  impossible  d'etre  plus  s^duisante ,  et  il  essayerait  alors,  pour 
lui  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes  ^trangeres. 
Bientot  il  perdrait  cet  esprit  national ,  ces  prdjug^s ,  si  vous  le  vou- 
lez,  qui  nous  unissent  enire  nous,  et  font  de  notre  nation  un  corps, 
une  association  libre,  mais  indissoluble,  qui  ne  pent  p^rir  qu'avec 
le  dernier  de  nous.  Mon  fils  se  trouverait  bientot  mal  en  Angle- 
terre,  en  voyant  que  sa  femme  n'y  serait  pas  heureuse.  II  a,  je  le 
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sais,  toute  la  faiblesse  que  donne  la  sensibilite ;  il  irait  done  s'eta- 
blir  en  Italic,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais  encore,  me  ferait 
mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  me  prive- 
rait  de  mon  fils ,  c'est  parce  qu'elle  lui  ravirait  I'honneur  de  servir 
son  pays. 

»  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes  que  de  trainer 
une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  I'ltalie  I  Un  Ecossais  stgisbe  de 
sa  femme ,  s'il  ne  Test  pas  de  celle  d'un  autre  !  inutile  a  sa  famille, 
dont  il  n'est  plus  ni  le  guide  ni  Tappui  I  Tel  que  je  connais  Oswald, 
votre  fille  prendrait  un  grand  empire  sur  lui.  Je  m'applaudis  done 
de  ce  que  son  s6jour  actuel  en  France  lui  a  ote  I'occasion  de  voir 
miss  Edgermond,  etj'ose  vous  conjurer,  mon  ami,  si  je  mourais 
avant  le  mariage  de  mon  fils ,  de  ne  pas  lui  faire  connaitre  votre  fiUe 
ainee  avant  que  votre  fille  cadette  soit  en  age  de  le  fixer.  Je  crois 
notre  liaison  assez  ancienne,  assez  sacr^e  pour  attendre  de  vous  cette 
marque  d'aOection.  Dites  a  mon  fils ,  s'il  le  fallait ,  mes  volontes  a 
cet  6gard ;  je  suis  sur  qu'il  les  respectera,  et  plus  encore  si  j'avais 
cess£  de  vivre.  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tons  vos  soins  a  I'union 
d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit  bien  enfant,  j'ai  ddmele  dans 
ses  traits,  dans  1' expression  de  sa  physionomie,  dans  le  son  de  sa 
voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voila  quelle  est  la  femme  vrai- 
ment  anglaise  qui  fera  le  bonheur  de  mon  fils.  Si  je  ne  vis  pas  assez 
pour  etre  temoin  de  cette  union ,  je  m'en  rejouirai  dans  le  ciel ; 
quand  nous  y  serous  un  jour  reunis,  mon  cher  ami,  notre  benedic- 
tion et  nos  prieres  protegeront  encore  nos  enfants. 

»  Tout  k  vous.  w  Nelvil.  » 

Apres  cette  lecture  Oswald  garda  le  plus  profond  silence,  ce 
qui  laissa  le  temps  a  M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
sans  Stre  interrompu.  11  admira  la  sagacite  de  son  ami,  qui  avait  si 
bien  jug6  miss  Edgermond,  quoiqu'il  fut  loin,  disait-il,  de  pouvoir 
s'imaginer  encore  la  conduite  condamnable  qu'elle  a  tenue  depuis. 
II  prononca ,  au  nom  du  pere  d'Oswald ,  qu'un  tel  mariage  serait  une 
offense  mortelle  a  sa  memoire.  Oswald  apprit  par  lui  que,  pendant 
son  fatal  sejour  en  France,  un  an  apres  que  cette  lettre  avait  ete 
ecrile,  en  1792,  son  pere  n'avait  trouve  de  consolations  que  chez 
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lady  Edgermond ,  ob  il  avail  pass£  tout  ua^t^;  et  qu'il  s'^tail  occnpc 
de  TeducatioD  de  Lucile ,  qui  lui  plaisait  singuli^remeot.  Enfin , 
sans  art,  mais  aussi  sans  management,  M.  Dickson  attaqua  le  cceur 
d'Oswald  par  les  endroits  Ics  plus  seasibles. 

C'^tait  ainsi  que  lout  se  reunissail  pour  renverser  le  bonheur  de 
Corinne  absenle,  et  elle  n'avait  pour  ge  dcfendre  que  ses  letlres, 
qui  la  rappelaieot  de  lempg  en  temps  au  souvenir  d'Oswald.  Ellc 
avait  k  combaltre  la  nature  dcs  choses,  rinfluence  de  la  patrie,  le 
souvenir  d'un  pere,  la  conjuration  dcs  amis  en  faveur  des  resolu- 
tions faciles  et  de  la  route  commune ,  et  le  cbanne  naissanl  d'une 
jeune  6lle  qui  scmblait  si  bien  en  harmonie  avec  les  esp^rances 
pures  el  calmcs  de  la  vie  domestique. 


LIVRE  DIX-SEPTIEME. 

CORINNE   KM   KCOSSE. 
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ouNNE ,  pendant  ce  temps ,  s'elait  elabtie  pres  de  Veoise , 
'  dans  une  campagne  sur  le  bord  de  la  Brcnla ;  elle  vou- 
a\  lait  rester  dans  les  lieux  oil  elle  avait  vu  Oswald  pour  la 
derniere  Ibis,  et  d'ailleurs  elle  se  croyait  Ik  plus  pres  qu'a  Rome  des 
lettres  d'Anglelerre.  Le  prince  Caslel-Forte  lui  avait  ecrit  pour  lui 
ofiQ*ir  de  venir  la  voir ,  et  elle  s'y  ^tail  refus^e.  L'amiti^  qui  r^gnait 
entre  eu\  commandait  la  conRaDce ,  el  s'il  avait  essay^  de  la  deta- 
cher d'Oswald,  s'il  lui  avail  dit  ce  qui  se  dit,  que  1' absence  doit 
re&oidir  le  sentiment,  un  tel  mot  prononc^  sans  reflexion  eflt  6te 
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pour  Corinne  comme  un  coup  de  poiguard ;  elle  aima  done  mieux 
ne  voir  personne.  Mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre 
seule  quand  Tame  est  ardente  et  la  situation  malheureuse.  Les  oc- 
cupations de  la  solitude  exigent  toutes  du  calme  dans  Tesprit,  et 
lorsqu'on  est  agit6  par  I'inquietude,  une  distraction  forc6e,  quelque 
importune  qu'elle  put  etre ,  vaudrait  mieux  que  la  continuity  de  la 
meme  impression.  Si  Ton  pent  deviner  comment  on  arrive  a  la  folic, 
c'est  surement  lorsqu'une  seule  pens^e  s^empare  de  Tesprit  et  ne 
permet  plus  a  la  succession  des  objets  de  varier  les  idees.  Corinne 
etait  d'ailleurs  une  personne  d'une  imagination  si  vive,  qu'elle  se 
consumait  elle-m^me  quand  ses  facult^s  n'avaient  plus  d'aliment 
au  dehors. 

Quelle  vie  succ^dait  a  celle  qu'elle  venait  de  mener  pendant  pres 
d^une  annee !  Oswald  ^tait  aupres  d'elle  presque  tout  le  jour ;  il 
suivait  tons  ses  mouvements,  il  accueillait  avidement  chacune  de 
ses  paroles ;  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce  qu'il  y  avait 
d'analogie,  ce  qu'il  y  avait  de  difference  entre  eux,  animait  ^gale- 
ment  leur  entretien ;  enfin  Corinne  voyait  sans  cesse  ce  regard  si 
tendre  y  si  doux  et  si  constamment  occup^  d'elle.  Quand  la  moindre 
inquietude  la  troublait ,  Oswald  prenait  sa  main ,  il  la  serrait  contre 
son  coeur,  et  le  calme ,  et  plus  que  le  calme ,  une  esperance  vague 
et  delicieuse  renaissait  dans  I'ame  de  Corinne.  Maintenant,  rien 
que  d'aride  au  dehors  y  rien  que  de  sombre  au  fond  du  coeur ;  eUe 
n'avait  d'autre  ^v^nement  y  d'autre  vari^t^  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d'Oswald ,  et  I'irregularit^  de  la  poste  pendant  I'hiver  excitait  cha- 
que  jour  en  elle  le  tourment  de  I'attente  y  et  souvent  cette  attente 
etait  tromp^e.  Elle  se  promenait  tons  les  matins  sur  le  bord  du 
canal  y  dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles 
appelees  les  lis  des  eaux.  Elle  attendait  la  gondole  noiris  qui  appor- 
tait  les  lettres  de  Venise ;  elle  ^tait  parvenue  a  la  disttnguer  a  une 
tres-grande  distance  y  et  le  coeur  lui  battait  avec  une  affreuse  vio- 
lence des  qu'elle  I'apercevait ;  le  messager  descendait  de  la  gon- 
dole ;  quelquefois  il  disait :  a  Madame  y  il  n'y  a  point  de  lettres ,  i* 
et  continuait  ensuite  paisiblement  le  rcste  de  ses  afiaires  y  comme  si 
rien  n'etait  si  simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois 
il  lui  disait  :  u  Oui,  madame,  il  y  en  a.  »  Elle  les  parcourait  toules 
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d'une  main  tremblante ,  et  Tecriture  d'Oswald  ne  s'offrait  point  a 
ses  regards ;  alors  le  reste  du  jour  £tait  affreux ,  la  nuit  se  passait 
sans  sommeily  et  le  lendemain  elle  ^prouvait  la  meme  anxi^te  qui 
absorbait  toute  sa  joum^e. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souffrait ;  il  lui  sembla 
qu'il  aurait  pu  lui  ^crire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit  des  repro- 
ches.  11  se  justifia ,  et  d^ja  ses  leltres  devinrent  moins  tendres ;  car, 
au  lieu  d'exprimer  ses  propres  inquietudes  y  il  s'occupait  k  dissiper 
celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'^chapperent  pas  k  la  triste  Corinne ,  qui  ^tudiait  y 
le  jour  et  la  nuit ,  une  phrase ,  un  mot  des  lettres  d'Oswald ,  et  cher- 
chait  k  d6couvrir,  en  les  relisant  sans  cesse,  une  r^ponse  a  ses 
craintes',  hne  interpretation  nouvelle  qui  put  lui  donner  quelques 
jours  de  calme. 

Get  etat  ebranlait  ses  nerfs,  affaiblissait  la  force  de  son  esprit. 
Elle  deveilait  superstitieuse ,  et  s'occupait  des  presages  continuels 
qu'on  pent  tirer  de  chaque  cvenement  quand  on  est  toujours  pour- 
suivi  par  la  m^me  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait  a  Venise 
pour  avoir  ce  jour- Ik  ses  lettres  quelques  iieures  plus  tdt;  elle 
variait  aiilisi  le  tourment  de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines,  elle  avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tons  les  objets 
qu'elle  voyait  en  allant  et  en  revenant;  ils  ^taient  tons  comme 
les  spectres  de  ses  pens^es,  et  les  retra^aient  k  ses  yeux  sous  d'hor- 
ribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  a  I'eglise  de  Saint-Marc,  elle  se  rappela  qu'en 
arrivant  k  Venise  I'idee  lui  ^tait  venue  que  peut-dlre  avant  de  par- 
tir  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux  et  Ty  prendrait  pour  son 
Spouse ,  a  la  face  du  ciel ;  alors  elle  se  livra  tout  entiere  k  cette  illu- 
sion. Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques ,  s'approcher  de  I'autel ,  et 
promettre  k  Dieu  d'aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se 
mettait  a  genoux  devant  Oswald  et  recevait  ainsi  la  couronne  nup* 
tiale.  L'orgue  qui  se  faisait  entendre  dans  I'eglise,  les  flambeaux 
qui  r^clairaient ,  animaient  sa  vision ,  et ,  pour  un  moment ,  ello  ne 
sentit  plus  le  vide  cruel  de  I'absence ,  mais  cet  attendrissement  qui 
remplit  V&me  et  fait  entendre  au  fond  du  coeur  la  voix  dc  ce  qu'on 
aime.  Tout  a  coup  un  murmure  sombre  fixa  I'attention  de  Corinne , 
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et  comme  clle  sc  rclournait,  elle  aperrut  un  cercueil  qu'ou  appo^ 
tail  dans  Tcjilisc.  A  cct  aspect  elle  cbancela,  ses  yeux  se  troublereot, 
et ,  depuis  cet  instant ,  elle  fut  convaincue  par  rimaginatioD  que  son 
seDliment  pour  Oswald  serait  la  cause  dc  sa  marl. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


HAND  Oswald  eut  lu  la  leltre  de  son  p^rc ,  remise  par 
M.  Dickson,  il  ful  longtemps  \c  plus  malheurcux  et 
Ic  plus  irrcsolu  de  tous  Ics  hommes.  Di^chirer  le 
ciEur  dc  Corinne  ou  manquer  a  la  m^moire  de  sou 
perc,  c'clait  unc  allemativc  si  cruelte,  qu'tl  invoqua  mille  fois  la 
niort  pour  y  i^chapper ;  enHn  il  Bt  encore  cc  qu'il  avail  fait  lant  de 
fois,  il  rccula  I'inslant  de  la  decision,  e(  sc  dit  qu'il  irait  eo  Italic 
pour  rcndrc  Corianc  ellc>m£me  jugc  dc  ses  tourmentg  ct  du  parti 
qu'il  devail  prendre.  II  croyait  que  son  devoir  I'obligealt  a  ne  pas 
epouser  Corinne ;  il  ^tait  libre  dc  nc  jamais  s'nnir  a  Lucilc;  mais 
de  quelle  maniere  pouvait-il  passer  sa  vie  avec  son  amie?  Fallail-il 
lul  sacrifier  son  pays  ou  I'cnlraincr  en  Anglclerrc,  sans  ^gards  pour 
sa  reputation  ni  pour  son  sort?  Dans  cette  pcrplcxite  douloureuse, 
il  serail  parti  pour  Venise  si  de  mois  en  mols  on  n'avail  pas  r^pandu 
le  bruit  que  son  regiment  allait  dtre  embarqu^;  il  serait  parti  pour 
apprendre  k  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore  se  r^soudre  k  lui 
icrire. 

CependanI  le  ton  de  ses  lettres  fut  n^cessairemeat  all^r^  II  nc 
voulait  pas  £crire  ce  qui  se  passait  dans  son  ame  ;  mais  il  ne  pouvait 
plus  s'exprimer  avec  le  m^me  abandon.  II  avait  resolu  de  cachcr  a 
Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  le  projet  de  la  faire 
reconnaitre ,  parce  quMl  esp^rait  y  r^ussir  encore  avec  le  temps ,  et 
n«  voulait  pas  I'aigrir  inutilement  conire  sa  beUe>m^re.    Divers 
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genres  de  reticence  rendaient  ses  letlres  plus  courtes ;  il  les  rem- 
plissail  de  sujets  Strangers,  il  ne  disait  rien  sur  ses  projets  futurs ; 
enfin,  une  autre  que  Corinne  eid  &ie  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans 
le  C€eur  d'Oswald ;  mais  un  sentiment  passionn^  rend  a  la  fois  plus 
penetrant  et  plus  credule.  II  semble  que  dans  cet  ^tat  on  ne  puisse 
rien  voir  que  d'une  maniere  sumaturelle.  On  d^couvre  ce  qui  est 
cach^  et  Ton  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair ;  car  Ton  est  r^voltc 
de  Tidee  que  Ton  soufTre  a  ce  point  sans  que  rien  d^ extraordinaire 
en  soit  la  cause  y  et  qu'un  tel  desespoir  est  produit  par  des  circon- 
stances  tres-simples. 

Oswald  ^tait  tres-malheureux ,  et  de  sa  situation  personnelle  et  de 
la  peine  qu'il  devait  causer  a  celle  qu'il  aimait ,  et  ses  lettres  expri- 
maient  de  Tirritation  sans  en  dire  la  cause.  U  reprochait  a  Corinne, 
par  une  bizarrerie  singuliere,  la  douleur  qu'il  eprouvait,  comme  si 
elle  n'eut  pas  m  mille  fois  plus  a  plaindre  que  lui ;  enfin  il  boule- 
versait  entierement  Tame  de  son  amie.  Elle  n'^tait  plus  maitressc 
d'elle-meme ;  son  esprit  se  troublait,  ses  nuits  ^taient  remplies  par 
les  images  les  plus  funestes ;  le  jour  elles  ne  se  dissipaient  pas,  et 
I'infortun^e  Corinne  ne  pouvait  croire  que  cet  Oswald ,  qui  ^crivait 
des  lettres  si  dures,  si  agitees,  si  ameres,  fAt  celui  qu^elle  avait 
connu  si  gen^reux  et  si  tendre ;  elle  ressentait  un  desir  irresistible 
de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler.  a  Que  je  I'entende !  s'^cria- 
t-elle ;  qu'il  me  disc  que  c'est  lui  qui  pent  d^chirer  ainsi  sans  pitie 
celle  dont  la  moindre  peine  afiligeait  jadis  si  vivement  son  cceurl 
qu'il  me  le  disc,  et  je  me  soumettrai  a  la  destin^e.  Mais  une 
puissance  infemale  inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est 
pas  Oswald,  non,  ce  n'est  pas  Oswald  qui  m'^crit.  On  m'a  calom- 
niee  pres  de  lui ;  enfin  il  y  a  quelque  perfidie  quand  il  y  a  tant  de 
malheur.  » 

Un  jour  Corinne  prit  la  resolution  d'aller  en  Ecosse ,  si  toutefois 
Ton  pent  appeler  une  resolution  la  douleur  impetueuse  qui  force  a 
changer  de  situation  k  tout  prix ;  elle  n'osait  ecrire  a  personne 
qu'elle  partait ;  elle  n'avait  pu  se  determiner  k  le  dire  m^me  k  Th^- 
resine ,  et  elle  se  flattait  toujours  d'obtenir  de  sa  propre  raison  de 
rester.  Seulement  elle  soulageait  son  imagination  par  le  projet  d'un 
voyage ,  par  une  pens^e  diflerente  de  celle  de  la  veille ,  par  un  pen 
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d'avenir  mis  a  la  place  des  regrets.  Elle  etait  incapable  d'aucune 
occupation.  La  lecture  lui  ^tait  devenue  impossible ;  la  musique  ne 
lui  causait  qu'un  tressaillement  douloureux,  et  le  spectacle  de  la 
nature y  qui  porte  ^  la  reverie,  redoublait. encore  sa  peine.  Cette 
personne  si  vive  passait  les  jours  entiers  immobile ,  ou  du  moins 
sans  aucun  mouvement  ^xterieur ;  les  tourments  de  son  ame  ne  se 
trahissaient  plus  que  par  sa  mortelle  paleur.  Elle  regardait  sa  montre 
a  chaque  instant,  esperant  qu'une  heure  ^tait  passee ,  et  ne  sachant 
pas  cependant  pourquoi  elle  d^sirait  que  F  heure  changeat  de  nom , 
puisqu'elle  n^amenait  rien  de  nouveau  qu'une  nuit  sans  sommeil 
suivie  d'un  jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prSte  ci  partir,  une  femme  fit  demander 
kla  voir;  elle  la  regut,  parce  qu'on  lui  dit  que  cette  femme  parais- 
sait  le  d^sirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  per- 
sonne entierement  contrefaite,  le  visage  defigure  par  une  affreuse 
maladie,  vetue  de  noir,  et  couverte  d'un  voile,  pourderober,  s'il 
£tait  possible,  sa  vue  k  ceux  dont  elle  approchait.  Cette  femme, 
ainsi  maltraitee  par  la  nature,  se  chargeait  de  la  coUecte  des  au- 
mdnes.  Elle  demanda  noblement  et  avec  une  s^curite  touchante  des 
secours  pour  les  pauvres;  Corinne  lui  donna  beaucoup  d'argent,  en 
lui  faisant  promettre  seulement  de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme, 
qui  s'etait  r^sign^e  a  son  sort ,  regardait  avec  etonnement  cette  belle 
personne  si  pleine  de  force  et  de  vie ,  ricbe ,  jeune ,  admiree ,  et  qui 
semblait  cependant  accabl^e  par  le  malheur.  «  Mon  Dieu  I  madame , 
lui  dit-elle,  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que  moil  » 
Quel  mot  adress^  par  une  femme  dans  cet  k\sX  a  la  plus  brillante 
personne  d'ltalie ,  qui  succombait  au  desespoir ! 

Ah  I  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande ,  elle  Test  trop  dans  les 
&mes  ardentes.  Qu'elles  sont  heureuses  celles  qui  consacrent  a  Dieu 
seul  ce  profond  sentiment  d'amour  dont  les  habitants  de  la  terre  ne 
sont  pas  dignesi  Mais  le  temps  n'en  £tait  pas  encore  venu  pour 
Corinne;  il  lui  fallait  encore  des  illusions,  elle  voulait3  ncore  du 
bonheur;  elle  priait,  mais  elle  n'^tait  pas  encore  r^sign^e.  Ses 
rares  talents,  la  gloire  qu'elle  avait  acquise,  lui  donnaient  encore 
trop  d'interet  pour  elle-m^me.  Ce  n'est  qu'en  se  d^tachant  de  tout 
dans  ce  monde  qu'on  pent  renoncer  a  ce  qu'on  aime ;  tons  les  autres 
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sacrifices  pr^cMent  celui-la,  el  la  vie  peut  ^tre  depuis  longtemps 
un  desert  sans  que  le  feu  qui  I'a  d^vast^e  soit  ^teint 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient  et 
renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Gorinne ,  elle  recut  une  lettre 
d'Oswald  qui  lui  annongait  que  son  regiment  devait  s'embarquer 
dans  six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvait  profiter  de  ce  temps  pour  aller 
a  Venise ,  parce  qu'un  colonel  qui  s'^loignerait  dans  un  pareil  mo- 
ment se  p^rdrait  de  reputation.  II  ne  restait  k  Gorinne  que  le  temps 
d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s'^loign&t  d'Europe , 
et  peut-Stre  pour  toujours.  Gette  crainte  acheva  de  decider  son  de- 
part U  faut  plaindre  Gorinne ;  car  elle  n^ignorait  pas  tout  ce  qu'U  y 
avait  d'inconsid^r^  dans  sa  demarche ;  elle  se  jugeait  plus  s^v^re- 
ment  que  personne ,  mais  quelle  femme  aurait  le  droit  de  jeter  la 
premiere  pierre  k  I'infortun^e  qui  ne  justifie  point  sa  faute,  qui  n'en 
espere  aucune  jouissance  y  mais  fuit  d'un  malheur  a  Tautre ,  conune 
si  des  fantdmes  effrayants  la  poursuivaient  de  toutes  parts? 

Voici  les  dernieres  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Gastel-Forte  : 
tt  Adieu  J  mon  fidele  protecteur ;  adieu ,  mes  amis  de  Rome ;  adieu , 
vous  tons  avec  qui  j'ai  pass^  des  jours  si  doux  et  si  faciles  I  G'en  est 
fait,  la  destin^e  m'a  frapp^e;  je  sens  en  moi  sa  blessure  mortelle; 
je  me  d^bats  encore ,  mais  je  succomberai.  II  faut  que  je  le  revoie ; 
croyez-moi ,  je  ne  suis  pas  responsable  de  moi-meme :  il  y  a  dans 
mon  sein  des  orages  que  ma  volont^  ne  peut  gouverner.  Gependant 
j'approche  du  terme  ou  tout  finira  pour  moi ;  ce  qui  se  passe  a 
present  est  le  dernier  acte  de  mon  histoire ;  apres  y  viendra  la  peni- 
tence et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  coeur  humain  I  Dans  ce  mo- 
ment m^me  ou  je  me  conduis  comme  une  personne  si  passionnee, 
j'apercois  cependant  les  ombres  du  d^clin  dans  I'^loignement ,  et  je 
crois  entendre  une  voix  divine  qiii  me  dit :  «  Infortun^e ,  encore  ces 
jours  d'agitation  et  d'amour,  et  je  t'attends  dans  le  repos  eternel.  » 
0  mon  Dieu  I  accordez-moi  la  presence  d'Oswald  encore  une  fois , 
une  demiere  fois.  Le  souvenir  de  ses  traits  s'est  comme  obscurci 
par  mon  d^sespoir.  Mais  n'avait-il  pas  quelque  chose  de  divin  dans 
le  regard  ?  Ne  semblait-il  pas ,  quand  il  entrait ,  qu'un  air  brillant  et 
])ur  annoncait  son  approche  ?  Mon  ami,  vous  I'avez  vu  se  placer  pres 
de  moi  y  m'entourer  de  ses  soins ,  me  proteger  par  le  respect  qu'il 
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inspirait  pour  sod  choix.  Ah  I  comment  exisler  sans  lui?  Pardonnez 
mon  ingratilude ;  dois-je  reconnaiire  ainsi  la  constante  et  noble 
affeciion  que  vous  m'avez  toujours  (^moign^e?  Mais  je  ne  suis  plus 
digne  de  rlen,  et  je  passerais  pour  iosens^e  si  je  n'avais  pas  le  trisfe 
don  d'observer  moi-mSme  ma  folie.  Adieu ,  done ,  adieu.  » 


CHAPITRE  TROISi^ME. 


ouuEN  elle  est  malheureuse  la  femme  delicate 
,  et  sensible  qui  commet  uae  grande  imprudence, 
.  qui  la  commet  pour  un  objet  dont  elle  se  croit 
I  moins  aim^e,  et  n'ayant  qu'elle-m£me  pour 
'  soutien  de  ce  qu'ellc  fait  I  SI  elle  basardait  sa 
reputation  et  son  rcpos  pour  rendre  un  grand 
service  a  celui  qu'elle  aime,  elle  ne  serait  point  k  pl&indre.  II  est  si 
doux  de  se  d^vouerl  il  y  a  dans  I'^e  tani  de  d^lices  quand  on 
brave  tous  les  perils  pour  sauver  une  vie  qui  nous  est  chere ,  pour 
soulager  la  douleur  qui  d^chire  un  cceur  ami  du  notre  I  mais  tra- 
verser ainsi  seule  des  pays  inconnus,  arriver  sans  £tre  altendue; 
rougir  d'abord  devant  ce  qu'on  aime  de  la  preuve  meme  d'amour 
qu'on  lui  donncj  risquer  tout  parce  qu'on  le  veut,  el  non  parce 
qu'un  autre  vous  le  demande :  quel  p^nible  sentiment  I  quelle  bu- 
miliatioD  ,  digue  pourtant  de  piti^l  car  tout-  ce  qui  vient  d' aimer  en 
m^rile.  Que  serait-ce  si  Ton  compromettait  ainsi  I'existence  des 
autres,  si  Ton  manquait  a  des  devoirs  envers  des  Hens  sacr^s?  Mais 
Corinne  £lait  libre ;  elle  ne  sacriliail  que  sa  gloire  et  son  repos.  II 
n'y  avail  point  de  raison ,  point  de  prudence  dans  sa  conduile ,  mais 
rien  qui  pAl  offenser  une  autre  deslin^e  que  la  sieone,  et  son  funeste 
amour  ne  perdait  qu'elle-iulme. 

En  d^barquanl  en  Angleterre  Corinne  sul  par  Ics  papiers  publics 
que  le  depart  du  r^gimenl  de  lord  Nelvil  £tait  eacore  retard^.  Elle 
ne  vil  k  Londres  que  la  society  du  banquier  auquel  elle  ^lait  recom- 
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mand^e  sous  un  nom  suppose.  11  s'interessa  d'abord  k  elle ,  et  s'em- 
pressa ,  alnsi  que  sa  femme  et  sa  fille ,  a  lui  rendre  tous  les  services 
imaginables.  EUe  tomba  dangereusement  malade  en  arrivant^  et 
pendant  qumze  jours  ses  nouveaux  amis  la  soignerent  avec  la  bien- 
veillance  la  plus  tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelvil  ^tait  en  j^cosse , 
mais  qu'il  devait  revenir  dans  pen  de  jours  h,  Londres ,  oil  son  regi- 
ment se  trouvait  alors.  Elle  ne  savait  comment  se  r^soudre  k  lui 
annoncer  qu'elle  ^tait  en  Angleterre.  II  ne  lui  avait  point  ^crit  son 
depart ,  et  son  embarras  ^tait  tel  k  cet  ^gard  que  depuis  un  mois 
Oswald  n^avait  point  recu  de  ses  lettres.  II  commen^ait  a  s'en  in- 
quieter  vivement ;  il  Faccusait  de  l^geret^ ,  comme  s'il  avait  eu  le 
droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  a  Londres  y  il  alia  d'abord  cbez 
son  banquier,  oil  il  esperait  trouver  des  lettres  d'llalie;  on  lui  dit 
qu'il  n'y  eniivait  point.  11  sorlit,  et  comme  il  reflechissait  avec  peine 
sur  ce  silence  y  il  rencontra  M.  Edgermond  qu'il  avait  vu  a  Rome^  et 
qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  »  Je  n'en  sais  point,, 
repondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oh !  je  le  crois  bien ,  reprit 
H.  Edgermond ,  ces  Italiennes  oublient  toujours  les  Strangers  des 
qu'elles  ne  les  voient  plus.  II  ya  mille  exemples  de  cela,  et  il  ne 
faut  pas  s'en  afiliger;  elles  seraient  trop  aimables  si  elles  avaient  de 
la  Constance  unie  a  tant  d'imagination.  II  faut  bien  qu'il  reste  quel- 
que  avantage  k  nos  femmes.  »  II  lui  serra  la  main  en  parlant  ainsi , 
et  prit  cong^  de  lui  pour  retoumer  dans  la  principaute  de  Galles , 
son  s^jour  habituel ;  mais  il  avait  en  peu  de  mots  p^n^tr^  de  tristesse 
le  coeur  d'Oswald.  a  J'ai  tort  y  se  disait-il  k  lui-m^me ,  j'ai  tort  de 
vouloir  qu'elle  me  regrette ,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer  a  son 
bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a  aime ,  c'est  fl^trir  le  passe 
au  moins  autant  que  I'avenir.  » 

Au  moment  oil  lord  Nelvil  avait  su  la  volonte  de  son  p^re,  il  s'^tait 
r^solu  a  ne  point  ^pouser  Corinne ;  mais  il  avait  aussi  forme  le  des- 
sein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  II  ^tait  m^content  de  I'impression  trop 
vive  qu'elle  avait  faite  sur  lui ,  et  se  disait  qu'^tant  condamn^  k  faire 
tant  de  mal  k  son  amie,  il  fallait  au  moins  lui  garder  cette  fidelity  de 
coeur  qu'aucun  devoir  ne  lui  ordonnait  de  sacrifier.  Il  se  contenta 
d'^crire  k  lady  Edgermond  pour  lui  renouveler  ses  soUicitations 
relativement  a  1' existence  de  Corinne;  mais  elle  refusa  constamment 
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de  lui  r^pondre  k  cet  ^gard ,  el  lord  Nelvil  comprit  par  ses  enlre- 
ticDs  avec  M.  Dickson,  Tami  de  lady  Edgermond,  que  le  seul  moyen 
d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  d^sirail  serait  d'epouser  sa  fiUe;  car  elle 
lien&ait  que  Goriime  pouvail  nuire  au  mariage  de  sa  sceur  si  elle 
repreaait  son  vrai  nom  el  si  sa  famille  la  reconuaissait.  Corinne  ne 
se  doutait  point  encore  de  I'mt^r^t  que  Lucile  avail  inspire  k  lord 
Nelvil;  la  destin^e  lui  avail  jusqu'alors  ^pargn^  cette  dontenr.  Jamais 
ccpendant  elle  n'evail  6ti  plus  digne  de  lui  que  dans  le  momenl 
mdme  oil  le  sort  Yen  s^parait.  Elle  avail  pris  pendant  sa  maladie, 
au  milieu  des  n^gociants  simples  et  honn^tes  chez  qui  elle  £lait,  un 
-  veritable  gotkt  pour  Ics  moeurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le  pelil 
nombre  de  personnes  qu'elle  voyait  dans  la  famille  qui  j'avait  re^ue 
n'elaient  distingu^s  d'aucune  maniere ,  mais  elles  poss^daienl  une 
force  de  raison  et  une  juslesse  d'espril  remarquables.  On  lui  l^moi- 
gnail  une  affection  moins  expansive  que  celle  k  laquelle  elle  ^lait 
accoulum^e ,  mais  qui  se  faisait  connaitre  a  cbaque  occasion  par  de 
nouveaux  services.  La  sev^rit^  de  lady  Edgennond ,  I'ennui  d'une 
petite  ville  de  province  lui  avaienl  fait  une  cruelle  illusion  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avail  re- 
noDc^,  el  elle  s'y  allachait  dans  une  circonstance  oil,  pour  son  bon- 
heur  du  moins ,  il  n'^lait  peut-^lre  plus  a  d^sirer  qu'elle  ^prouvat 
ce  sentiment. 


CHAHTRE  QUATR|£:ME. 


N  soir,  ta  tamille  qui  comblait  Corinnc  de  marques 
d'amiti^  et  d'lnt^rSt  la  pressa  vivemenl  de  venir  voir 
jouer  raadame  Siddons  dans  Imbelle,  ou  le fatal  mariage. 
Tune  des  pieces  du  IhMtre  anglais  oil  cetle  aclrice  deploie  le  plus 
admirable  talent.  Corinne  s'y  refusa  longtemps;  mais  enGa,  se  rap- 
pelanl  que  lord  Nelcil  avait  souvent  compare  sa  maniere  de  d^clamer 
avec  celle  de  madame  Siddons,  elle  eut  la  curiosity  de  I'entendre, 
et  se  rendit  voilce  dans  une  petite  toge  d'oti  elle  pouvail  tout  voir 
saos  dtre  vue.  Elle  nc  savait  pas  que  lord  Nelvil  ^tait  arriv^  la  veille 
a  Loodres;  mais  elle  craignait  d'etre  apergue  par  un  Anglais  qui 
I'aurait  connue  en  Ilalie.  La  noble  figure  et  la  profonde  sensibility  de 
I'actrice  captiverent  tellement  rallealion  de  Corinne ,  que  pendant 
les  premiers  actes  ses  yeux  ne  ee  detoumerent  pas  du  theatre.  La 
declamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune  autre  a  remuer  I'lime 
quand  un  beau  talent  en  fail  sentir  la  force  et  I' originality.  II  y  a 
moins  d'art ,  moins  de  cboses  de  convention  qu'en  France ;  I'impres- 
sion  qu'elle  produit  est  plus  immediate;  le  desespoir  veritable  s'ex- 
primerait  ainsi,  et  la  nature  des  pieces  el  le  genre  de  la  versificalioii 
placant  Tart  dramatique  a  une  moindre  distance  de  la  vie  r^elle, 
reHcl  qu'il  produit  est  plus  d^hirant.  II  faut  d'aulant  plus  de  genie 
pour  ^Ire  un  grand  acleur  en  France,  qu'il  y  a  fort  peu  de  liberty 
pour  la  maniere  individuetle,  tant  les  regies  g^n^rales  prennent 
d'espace  **.  Mais  en  Angletcrre  on  pent  tout  risquer  si  la  nalure 
Tinspire.  Ges  longs  g^missements,  qui  paraissent  ridicules  quand 
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on  les  raconte,  font  (rcssaillir  quand  on  les  enicnd.  L'aclrice  la 
plus  noble  dans  ses  manieres,  madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa 
dignity  quand  elte  se  prosteme  conlrelerre.  Iln'yarienquinepuisse 
£lre  admirable  quand  une  Amotion  inlime  y  entraine,  une  Amotion 
qui  part  du  centre  de  V&iae  et  domine  celui  qui  la  resseni  plus 
encore  que  celui  qui  en  est  t^moin.  11  y  a  chez  les  diverses  nations 
une  facon  diff^renle  de  jouer  la  trag^die;  mais  I'expression  de  la 
douleur  s'enlend  d'un  bout  du  monde  k  1' autre ,  et  depuis  le  sauvage 
jusqu'au  roi  il  y  a  quelque  chose  de  semblable  dans  tous  les  hommes, 
alors  qu'ils  sont  vraiment  malheureux. 

Dans  I'intervajle  du  quatriime  au  cinqui^me  acte,  Corinne  re- 
marquB  que  lous  les  regards  se  tournaient  vers  une  loge,  et  dans 


cctte  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  6lle ;  car  elle  ne  douta  pas 
que  ce  ne  fdt  Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans  elle  fitt  singulierement 
embellie.  La  mort  d'un  parent  tres-ricbe  de  lord  Edjermond  avail 
oblige  lady  Edgermond  k  venir  a  Londres  pour  y  r^gler  les  affaires 
de  la  succession.  Lucile  s'^lait  plus  par^e  qu'a  I'ordinaire  pour 
venir  au  spectacle,  et  depuis  longtemps,  m£me  en  Angleterre,  oil 
les  femmes  sont  si  belles ,  il  n'avait  paru  une  personne  aussi  remar* 
quable.  Corinne  fut  douloureusement  surprise  en  la  voyant;  il  lui 
parut  impossible  qu'Oswald  pikl  r^sister  k  la  sMuction  d'une  telle 
figure.  Elle  se  compara  dans  sa  pens^e  avec  elle,  et  se  trouva  lelle- 
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ment  mf(§rieure,  elle  s'exag^ra  tellement,  s'il  6tait  possible  de  se 
I'exag^rer,  le  charaiede  cette  jeunesse,  de  cette  blancheur,  de  ces 
.cheveux  blonds ,  de  cette  innocente  image  du  printemps  de  la  trie , 
qu'elle  se  sentit  presque  humili^e  de  lutter  par  le  talent,  par  I'esprity 
par  les  dons  acquis  enfin,  ou  du  moins  perfectionn^s ,  avec  ces 
graces  prodiguees  par  la  nature  elle-m^me. 

Tout  a  coup  elle  apercut  dans  la  loge  oppos^e  lord  Nelvil ,  dont 
les  regards  ^ient  fix^s  sur  Lucile.  Quel  moment  pour  Corinne !  elle 
revoyait  pour  la  premiere  fois  ces  traits  qui  Tavaient  tant  occup^e ; 
ce  visage  qu'elle  cherchalt  dans  son  souvenir  k  chaque  instant ,  bien 
qu'il  n'en  fut  jamais  effac^,  elle  le  revoyait,  et  c'^tait  lorsque  Lucile 
occupait  seule  Oswald  I  Sans  doute  il  ne  pouvait  soupconner  la  pre- 
sence de  Corinne ;  mais  si  ses  yeux  s'etaient  dirig^s  par  hasard  sur 
elle  y  Finfortunte  en  aurait  tire  quelques  presages  de  bonheur.  Enfin 
madame  Siddons  reparut,  et  lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  theatre 
pour  la  consid^rer.  Corinne  alors  respira  plus  a  I'aise,  et  se  flatta 
qu'un  simple  mouvement  de  curiosite  avait  attire  Tattention  d'Oswald 
sur  Lucile.  La  piece  devenait  a  tons  les  moments  plus  touchante ,  et 
Lucile  etait  baign^e  de  pleurs  qu'elle  cherchait  k  cacher  en  se  retirant 
dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec 
plus  d'inter^t  encore  que  la  premiere  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  moment 
terrible  oil  Isabelle,  s'^tant  echapp^e  des  mains  des  fenunes  qui 
veulent  I'emp^cher  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de  poi- 
gnard ,  de  I'inutilit^  de  leurs  efforts.  Ce  rire  du  d^sespoir  est  I'effet 
le  plus  difficile  et  le  plus  remarquable  que  le  jeu  dramatique  puisse 
produire ;  il  ^meut  bien  plus  que  les  larmes ;  cette  amere  ironic  du 
malheur  est  son  expression  la  plus  d^chirante.  Qu'elle  est  terrible 
la  souffrance  du  cceur  quand  elle  inspire  une  si  barbare  joie,  quand 
elle  donne,  a  Taspect  de  son  propre  sang,  le  contentement  feroce 
d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  venge  I 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie  que  sa  mere  s'en 
alarma,  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquietude  de  son  cdt^. 
Oswald  se  leva  comme  s'il  voulait  aller  vers  elle ;  mais  bientot  apres 
11  se  rassit.  Corinne  cut  quelque  joie  de  ce  second  mouvement;  mais 
elle  se  dit  en  soupirant :  a  Lucile ,  ma  soeur,  qui  m'etait  si  cbere 
autrefois,  est  jeune  et  sensible;  dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien  dont 

60 


474  GORINNE. 

elle  pouirait  jouir  sans  obstacle,  sans  que  celui  qu'elle  aimerail  lui 
ill  aucun  sacri&ce?i)  La  piece  time,  Corinoe  voulut  laisser  sortir 
tout  le  moade  avant  de  s'en  aller,  de  peur  d'etre  recoiuiue ,  et  elle 
se  mit  deiriere  uae  petite  ouverture  de  sa  loge  d'ou  elle  pouirait 
apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor.  Au  momeot  oil  Lucile 
sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir,  et  Ton  entendait  de  tons 
les  cdt^s  des  exclaraatioos  sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  troublail 
de  plus  en  plus.  Lady  Edgennond,  infinne  et  malade,  avait  de  la 
peine  k  fendre  la  presse,  malgr^  les  soins  de  sa  fille  et  les  ^gards 
qu'oD  leur  t^moignait ;  mais  elles  ne  connaissaient  persoone,  et  nal 
homme  par  consequent  n'osait  les  aborder.  Lord  Nelvil,  voyani  leur 
embarras,  se  hata  de  s'approcher  jl'^Hes.  II  offrit  un  bras  k  lady 
Edgermond  el  I' autre  a  Lucile,  qui  le  prit  limidement,  en  baissant 
la  t^te  et  rougissaot  a  I'exces;  ils  passerenl  ainsi  devant  Coriime. 
Oswald  n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  ful  temoin  d'un  spectacle 
si  douloureux  pour  elle ;  car  il  avait  une  legere  nuance  d'orgueil  en 
conduisant  ainsi  la  plus  belle  personne  d'Angleterre  k  travers  les 
admirateurs  saos  nombre  qui  suivaieot  ses  pas. 


CHAPITRE  GINQUIEME. 


OBiNNE  revint  chez  elle  cniellement  troubUe ,  et 
oe  sachant  point  quelle  resolution  elle  prendrait , 
comment  elle  ferait  connaitre  a  lord  \elvil  son 
arriv^e  et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la  moliver ; 
car  k  chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance 
dans  le  sentiment  de  son  ami ,  et  il  lui  semblait  quelquefois  que 
c'^tait  un  Stranger  qu'elle  allait  revoir,  un  Stranger  qu'elle  aimait 
avec  passion,  mais  qui  ne  la  reconnailrait  plus.  Elle  envoya  chez 
lord  Nelvil  le  lendemain  au  soir,  el  elle  apprit  qu'il  £tait  chez  lady 
Edgermond.  Le  jour  suivanl  la  m£me  r^ponse  lui  fut  rapport^ej  mais 
on  lui  dil  aussl  que  lady  Edgermond  £tait  malade  et  qu'elle  reparti- 
rail  pour  sa  lerre  d^s  qu'elle  serait  guerie.  Corinne  atlendait  ce  mo- 
ment pour  faire  savoir  i  lord  Nelvil  qu'eUe  £tait  en  Angleterre;  mais 
tons  les  soirs  elle  sortait ,  passait  devant  la  maison  de  lady  Edger- 
mond et  voyait  a  sa  porte  la  voiture  d'Oswald.   Un  inexprimable 
serrementde  coeurroppressatt,  et,  retournant  chez  elle,  elle  recom- 
men^ait  le  lendemain  la  m^me  course  pour  ^prouver  la  m^me  dou- 
leur.  Corinne  avait  tort  cependanl  quand  elle  se  persuadait  qu'Os- 
wald  allait  cbez  lady  Edgermond  dans  I'intention  d'^pouser  sa  SUe. 
Le  jour  du  spectacle ,  lady  Edgermond  lui  avail  dit ,  pendant  qu'il 
la  conduisait  a  sa  voiture,  que  la  succession  du  parent  de  lord 
Edgermond,  qui  £tail  mort  dans  Tlnde,  concemait  Corinne  autant 
que  sa  Bile,  et  qu'elle  le  priait  en  consequence  de  passer  chez  elle 
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pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les  divers  arrangements 
qu'elle  voulait  prendre  a  cet  egard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui 
sembia  que  dans  cet  instant  la  main  de  Lucile  qu'il  tenait  avait  trem- 
ble. Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire  croire  qu'il  n'etait  plus 
aim^  y  et  I'^motion  de  cette  jeune  iille  devait  lui  donner  Tidee  qu'il 
Tinteressait  au  fond  du  coeur.  Cependant  il  n'avait  pas  Tidee  de  man- 
quer  a  la  promesse  qu'il  avait  donnee  a  Corinne ,  et  I'anneau  qu'elle 
possedait  ^tait  un  gage  assur^  que  jamais  il  n'en  epouserait  une  autre 
sans  son  consentement.  II  retourna  chez  lady  Edgermond  le  lende- 
main  pour  soigner  les  interets  de  Corinne ;  mais  lady  Edgermond 
^tait  si  malade ,  et  sa  fiUe  tellement  inqui^te  de  se  trouver  ainsi  seule 
a  Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n'y  etant  pas),  sans 
savoir  seulement  a  quel  medecin  il  fallait  s'adresser,  qu'Oswald  crut 
de  son  devoir  envers  I'amie  de  son  p^re  de  consacrer  tout  son  temps 
a  la  soigner. 

Lady  Edgermond ,  naturellement  4pre  et  fiere,  semblait  ne  s'adou- 
cir  que  pour  Oswald ;  elle  le  laissait  venir  tous  les  jours  chez  elle 
sans  qu'il  prononcat  un  seul  mot  qui  p&t  faire  supposer  Tintention 
d'^pouser  sa  fillc.  Le  nom  et  la  beauts  de  Lucile  en  faisaient  Tun 
des  plus  brillants  partis  de  I'Angleterre ,  et  depuis  qu'elle  avait  paru 
au  spectacle  et  qu'on  la  savait  a  Londres  y  sa  porte  ^tait  assi^g^e  par 
les  visitcs  des  plus  grands  seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond  refu- 
sait  constamment  de  recevoir  personne ;  elle  ne  sortait  jamais ,  et  ne 
recevait  que  lord  Nelvil.  Comment  n'aurait-il  pas  6t6  flatty  d'une 
conduite  si  delicate  ?  Cette  gen^rosit^  silencieuse  y  qui  s'en  remettait 
a  lui  sans  rien  demander,  sans  se  plaindre  de  rien  y  le  touchait  vive- 
raent ,  et  cependant  chaque  fois  qu'il  allait  dans  la  maison  de  lady 
Edgermond ,  il  craignait  que  sa  presence  ne  (iti  interpret^e  comme 
un  engagement.  II  eut  cesse  d'y  aller  des  que  les  interets  de  Corinne 
ne  I'y  auraient  plus  attir^,  si  lady  Edgermond  avait  recouvre  sa 
sant^.  Mais  au  moment  oil  on  la  croyait  mieux  y  elle  retomba  malade 
de  nouveau ,  plus  dangereusement  que  la  premiere  fois ;  et  si  elle 
^tait  morte  dans  ce  moment,  Lucile  n'aurait  eu  k  Londres  d'autre 
appui  qu'Oswald,  puisque  sa  mere  ne  formait  .de  relations  avec 
personne. 

Lucile  ne  s'^tait  pas  permis  un  seul  mot  qui  d&t  faire  croire  a  lord 
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Nclvil  qu'elle  le  pr6f(6rait ;  niais  il  pouvait  le  supposer  quelquefois , 
par  une  alteration  legere  et  subite  dans  la  couleur  de  son  teint ,  par 
des  yeux  trop  promptement  baiss^s,  par  une  respiration  plus  rapide; 
enfin  il  etudiait  le  cceur  de  cette  jeune  fiUe  avec  un  interSt  curieux 
et  tendre ,  et  sa  complete  reserve  lui  laissait  toujours  du  doute  et  de 
I'incertitude  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Le  plqs  haut  point  de 
la  passion  et  T^loquence  qu'elle  inspire  ne  suiSsent  pas  encore  a 
Timagination  ^  on  desire  toujours  quelque  chose  de  plus ,  et  ne  pou- 
vant  Tobtenir,  on  se  refroidit  et  Ton  se  lasse ;  tandis  que  la  faible 
lueur  qu'on  aper^^oit  a  travers  les  nuages  tient  longtemps  la  curiosity 
en  suspens  et  semble  promettre  dans  I'avenir  de  nouveaux  senti- 
ments et  des  decouvertes  nouvelles.  Cette  attente  cependant  n'est 
point  satisfaite ,  et  quand  on  sait  k  la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme 
du  silence  et  de  I'inconnu ,  le  mystere  aussi  se  fl^trit ,  et  Ton  en 
revient  a  regrettcr  I'abandon  et  le  mouvement  d'un  caractere  anim^. 
H^las !  de  quelle  maniere  prolonger  cet  enchantement  du  coeur,  ces 
delices  de  Vkme ,  que  la  confiance  et  le  doute ,  le  bonheur  et  le  mal- 
heur  dissipent  ^galement  k  la  longue  ?  tant  les  jouissances  celestes 
sont  etrang^res  k  notre  destin^e  I  Elles  traversent  notre  coeur  quel- 
quefois y  seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine  et  notre  espoir. 

Lady  Edgennond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son  depart  a  deux  jours 
de  la ,  pour  aller  en  l^cosse ,  oil  elle  voulait  visiter  la  terre  de  lord 
Edgermond ,  qui  etait  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil.  Elle  s'attendait 
qu'il  lui  proposerait  de  I'y  accompagner,  puisqu'il  avait  annonc6  le 
projet  de  retourner  en  Ecosse  avant  le  depart  de  son  regiment ;  mais 
il  n'en  dit  rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce  moment,  et  n^anmoins  il 
se  tut.  Elle  se  hata  de  se  lever  et  s'approcha  de  la  fenltre.  Pen  de 
moments  apres,  lord  Nelvil  prit  un  pr^texte  pour  aller  vers  elle,  et  il 
lui  sembla  que  ses  yeux  6taient  mouill^s  de  pleurs ;  il  en  fut  ^mu , 
soupira,  et  I'oubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant  k  sa  memoire, 
il  se  demanda  si  cette  jeune  fille  n'^tait  pas  plus  capable  que  Corinne 
d'un  sentiment  fidele. 

Oswald  cherchait  a  r^parer  la  peine  qu'il  venait  de  causer  a  Lu- 
cile :  on  a  tant  de  plaisir  k  ramener  la  joie  sur  un  visage  encore 
enfant !  Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies  oil  la  re- 
flexion mdme  n'a  point  encore  laiss^  de  traces.  Le  regiment  de  lord 
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Nelvil  devait  ^tre  pass^  en  retrue  le  lendemaia  matin  k  Hyde-Park;  U 
demanda  done  k  ladjr  Edgermond  si  elle  voulait  y  aller  en  caleche 
avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  permettrait,  apres  la  revue,  de  £aire  une 
promenade  k  cbeval  avec  Lucile ,  k  c6f^  de  sa  voilure.  Lucile  avail 
dit  une  fois  qu'elle  avail  grande  envie  de  monter  k  cbeval ;  elle 
regarda  sa  m^re  avec  une  expression  toujours  soumise,  mais  oii  Ton 
pouvail  remarquer  cependant  le  ddsir  d'oblenir  un  consentemeDt. 
Lady  Edgermond  se  recueillit  quelques  instants,  puis  tendanl  k  lord 
Nelvil  sa  faible  main  qui  d^perissait  cbaque  jour  davantage ,  elle  Ini 
dit  :  c  Si  vous  me  le  demandez,  mylord,  j'y  consens.  »  Ces  mots 
fireot  tanl  d'impressioD  sur  Oswald,  qu'il  allait  renoncer  lui-mSme 
k  ce  qu'il  avait  propose  ;  mais  tout  k  coup  Lucile ,  avec  une  vivacity 
qu'elle  n'avait  pas  encore  montree ,  prit  la  main  de  sa  m^re  el  la 
baisa  pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de 
priver  d'un  amusement  celle  innocente  creature  qui  menait  une  vie 
si  solitaire  ct  si  Iriste. 


CHAPITRE  SIXl^ME. 


^CX:^    OHiNNE,  depuis  quinze  jours,  ressentail  I'anxi^l^  la 
plus  cruelle  ;  cbaque  matin  elle  h^silait  si  elle  ^cri- 


chaque  soir  se  passait  dans  rinexprimable  douleur 
de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce  qu'elle  souffrait  le  soir  la  rendait  plus 
timide  pour  le  lendemain.  Elle  rouglssait  d'apprendre  a  celui  qui 
ne  I'ainiail  peul-dtre  plus  la  d^arche  iaconsider^e  qu'elle  avait 
laite  pour  lui.  u  Peut-^tre ,  se  disail-elle  souirent ,  tous  les  soovenirs 
d'ltalie  sonl-ils  effaces  de  sa  m^moire ;  peut-^tre  n'a-t-il  plus  besoin 
de  trouver  dans  les  femmes  un  esprit  sup^rieur,  un  coeur  pas- 
sionn^.  Ce  qui  lui  plait  k  present ,  c'est  I'admirable  beauts  de  seize 
ans ,  I' expression  angdique  de  cet  Sge ,  I'ame  timide  et  neuve  qui 
consacre  k  I'objet  de  son  cboix  les  premiers  sentiments  qu'elle  ait 
jamais  ^prouves.  » 

L'imaginalion  de  Corinne  ^tait  tellement  £rapp£e  des  avantages  de 
sa  sgpur  qu'elle  avait  presque  bonte  de  lutter  avec  de  tels  channes. 
II  lui  semblait  que  le  talent  meme  6tait  une  ruse ,  Tespril  une  lyraa- 
nie ,  la  passion  une  violence ,  k  cdt^  de  cette  innocence  d^sarm^e ; 
el  bien  que  Corinne  n'e&t  pas  encore  vingt-huil  ans ,  elle  pressentail 
d^ja  cetle  ^poque  de  la  vie  oil  les  femmes  se  defient  avec  tant  de 
douleur  de  Icurs  moyens  de  plaire.  Enlin  la  jalousie  et  une  timidity 
fiere  se  combaltaient  dans  son  ame ;  elle  renvoyait  de  jour  en  jour  le 
moment  tant  craint  et  tant  di^sir^  oil  elle  devait  revoir  Oswald.  Elle 
apprit  que  son  regiment  serait  pass^  en  revue  le  lendemain  a  Hyde- 
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Park,  et  elle  resolut  d'y  aller.  Ellc  pensa  qu'il  ^tait  possible  que 
Lucile  s'y  trouvat,  et  elle  s'en  fiait  a  ses  propres  yeux  pour  juger  des 
sentiments  d'Oswald.  D'abord  elle  avait  I'idee  de  se  parer  avec  soin 
et  de  se  montrer  ensuite  subitement  a  lui ;  mais  en  commengant  sa 
toilette,  ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  pen  bruni  par  le  soleil 
d'ltalie,  ses  traits  prononc^s,  mais  dont  elle  ne  pouvait  pas  juger 
I'expression  en  se  regardant ,  lui  inspirerent  du  d^couragement  sur 
ses  charmes.  Elle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage  a^rien 
de  sa  scour y  et  rejelant  loin  d'elle  toutes  les  parures  qu'elle  avait 
essay^es,  elle  se  revetit  d'une  robe  noire  k  la  venitienne,  couvrit 
son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante  qu'on  porte  dans  ce  pays,  et  se 
jeta  ainsi  dans  le  fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hyde-Park,  qu'elle  vit  paraitre  Oswald  k  la 
tete  de  son  regiment.  U  avait  dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la 
plus  imposante  figure  du  monde ;  il  conduisait  son  cheval  avec  une 
grace  et  une  dexterite  parfaites.  La  musique  qu'on  entendait  avait 
quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  a  la  fois ,  qui  conseillait  noble- 
ment  le  sacrifice  de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes  ^legamment  et 
simplement  vStus,  des  femmes  belles  et  modestes,  portaient  sur 
leurs  visages  les  uns  I'empreinte  des  vertus  m&les,  les  autres  des 
vertus  timides.  Les  soldats  du  regiment  d'Oswald  semblaient  le  re- 
garder  avec  confiance  et  d^vouement.  On  jouale  fameux  air  Dieu, 
sauve  le  roi !  qui  touche  si  profond^ment  tons  les  coeurs  en  Angle- 
terre.  Et  Corinne  s'^cria  :  »  0  respectable  pays  qui  deviez  Stre  ma 
patrie,  pourquoi  vous  ai-je  quitte?  Qu'importait  plus  ou  moins  de 
gloire  personnelle  au  milieu  de  tant  de  vertus  !  et  quelle  gloire  valait 
celle ,  6  Nelvil ,  d'etre  ta  digne  Spouse !  » 

Les  instruments  mifitaires  qui  se  firent  entendre  retracerent  k 
Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait  courir.  Elle  le  regarda  long- 
temps  sans  qu'il  put  I'apercevoir,  et  se  disait,  les  yeux  pleins  de 
larmes  :  a  Qu'il  vive;  quand  ce  ne  serait  pas  pour  moi,  6  mon 
Dieu!  c'est  lui  qu'il  faut  conserver.  »  Dans  ce  moment,  la  voiture 
de  lady  Edgermond  arriva;  lord  Nelvil  la  salua  respectueusement 
en  baissant  devant  elle  la  pointe  de  son  epee.  Cette  voiture  passa 
et  repassa  plusieurs  fois.  Tons  ceux  qui  voyaient  Lucile  I'admiraient; 
Oswald  la  considerait  avec  des  regards  qui  percaient  le  coeur  de 
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Corinne.  L'infortun^e  les  connaissait,  ces  regards;  ils  avaient  6\e 
touFD^s  sur  elle. 

Les  chcvaux  que  lord  NelvH  avail  pr^6s  a  Lucile  parcouraieni 
avec  la  plus  brillanle  vilesse  les  allces  de  Hjde-Park ,  tandis  que  la 
voilure  de  Corinne  s'avancait  lentemeat ,  presque  comme  un  convoi 
funebre,  derriere  les  coursiers  rapidcs  et  leur  bruil  tumullueux. 
u  Ahl  ce  n'etait  pas  ainsi,  pensait  Corinne,  non,  ce  n'elait  pas  ainsi 
que  je  me  rendais  au  Capilole ,  la  premiere  fois  que  je  I'ai  rencontr^. 
[|  m'a  precipilee  du  char  de  triomphe  dans  I'abime  des  douleurs.  Je 
■'aime,  el  loutes  les  joies  de  la  vie  onl  disparu;  jc  I'nime,  et  tons  les 
dons  de  la  nature  sont  fletris.  0  mon  Dieu  I  pardonnez-lui  quand  je 
ae  serai  plus.  »  Oswald  passait  &  cheval  k  c6t^  de  la  voiture  ou  ^lait 


Corinne.  La  forme  ilalienne  de  I'habit  noir  qui  Tcnveloppail  Ic  frappa 
singulieremenl ;  il  s'orrdta,  fit  le  tour  de  cette  voiture,  revint  sur 
ses  pas  pour  la  revoir  encore,  el  t&cha  d'apercevoir  quelle  ^lait  la 
femme  qui  s'y  tenail  cachce.  Le  coeur  de  Corinne  battait  pendant  ce 
temps  avec  une  extreme  violence,  et  lout  ce  qu'elle  rcdoutait,  c'^tait 
de  s'^vanouir,  et  d'etre  ainsi  d^couvcrte ;  mais  elle  rcsista  cependanl 
a  son  emotion ,  et  lord  Nelvil  perdil  I'id^e  qui  I'avait  d'abord  occupe. 
Quand  la  revue  ful  finie,  Corinne,  pour  ne  pas  attirer  davantage 
I'attention  d'Oswald,  descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne  pouvail 
la  voir,  et  se  plaga  derriere  les  arbres  el  la  foule,  de  mani^re  k 
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n^clrc  pas  apcrcue.  Oswald  alors  s'approcha  de  la  caleche  de  lady 
Edgcnnood,  et  lui  montnuit  un  cbeval  tres-doux  que  ses  gens 
avaient  amea^,  il  demanda  poar  Lucile  la  permissioo  de  mooter  ce 
cheval  a  c6f£  de  la  voilare  de  sa  mere.  Lady  Edgermood  y  coDsenlit, 
en  lui  recommaodanl  beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  \elvil 
etait  descendu  de  cbeval;  il  pariait,  chapeau  bas  k  la  portiere  de 
lady  Edgermond ,  avec  uoe  expressiou  si  respectueuse  el  si  sensible 
en  m^me  temps,  que  Corinne  n'y  voyait  que  trop  un  attachement 
pour  la  mere ,  anime  par  I'attrait  qu'inspirait  la  fille. 

Lucile  desccndit  de  voiture.  Elle  avail  un  habit  de  cheval  qui 
dessinait  a  ravir  relevance  de  sa  taille;  sur  sa  t^te  un  chapeau  noir 
om^  de  plumes  blanches,  et  ses  beau.\  cheveux  blonds,  legers  comme 
I'air,  tombaienl  avec  grace  sur  son  charmani  visage.  Oswald  baissa 


la  main  de  maniere  que  Lucile  pOt  poser  son  pied  pour  monler  sur 
)e  cbeval.  Lucile  s'atlendait  que  ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui 
rendrait  ce  service;  elle  rougit  en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  U 
insista;  Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  charmant,  ct  s'elanca 
si  Icgercment  h  cheval,  que  lous  ses  mouvements  donnaient  I'id^e 
d'une  de  ces  sylphides  que  I'imagination  nous  peint  avec  des  cou- 
leurs  si  delicates.  Elle  partil  an  galop.  Oswald  la  suivit  et  ne  la  perdit 
pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval  fit  un  faux  pas.  A  Tinstant  lord  Nelvil 
I'arr^ta,  examina  la  bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxi£t£.  Une 
autre  fois  il  cnit  il  tort  que  le  cheval  s'emportait;  il  devint  pile 
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comme  la  mort,  et  poussant  son  propre  cheval  avec  une  incroyabic 
ardeur,  dans  une  seconde  11  atteignit  celui  de  Lucilc,  descendit  ct 
se  precipita  devant  elle.  Lucile,  nc  pouvant  plus  retenir  son  cheval, 
fr^missait  a  son  tour  de  renverser  Oswald;  mais  d'une  main  il  saisit 
la  bride,  et  de  I'autre  il  soutint  Lucile,  qui  en  sautant  s'appuya 
legerement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  sentiment 
d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait-elle  pas  tous  les  signes  d'interet 
qu'il  lui  avait  autrefois  prodigu^s?  Et  mime,  pour  son  etemel 
disespoir,  ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de  lord 
Nelvil  plus  de  timidity,  plus  de  reserve  qu'il  n'en  avait  dans  le 
temps  de  son  amour  pour  elle  ?  Deux  fois  elle  tira  Tanneau  de  son 
doigt;  elle  etait  prete  a  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d'Oswald,  et  Tespoir  de  mourir  a  I'instant  meme  I'encourageait 
dans  cette  resolution.  Mais  quelle  est  la  femme ,  nle  meme  sous  le 
soleil  du  Midi,  qui  peut,  sans  frissonner,  atlirer  sur  ses  sentiments 
I'attention  de  la  multitude?  Bientot  Corinne  fremit  a  la  pcnsee  de  se 
montrer  k  lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de  la  foule  pour 
rejoindre  sa  voiture.  Comme  elle  traversait  une  all^e  solitaire, 
Osvi^ald  vit  encore  de  loin  cette  meme  figure  noire  qui  I'avait 
frappl,  et  Fimpression  qu'elle  produisit  sur  lui  cette  fois  fut  beau- 
coup  plus  vive.  Cependant  il  attribua  Femotion  qu'il  en  ressentait 
au  remords  d'avoir  &i6  dans  ce  jour,  pour  la  premiere  fois ,  infidele 
an  fond  de  son  coeur  a  I'image  de  Corinne,  et,  rentre  chez  lui,  il 
prit  a  I'instant  la  resolution  de  repartir  pour  I'Ecosse ,  puisque  son 
regiment  ne  s'embarquait  pas  encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE  SEPTIEME. 


ORiwE  retourna  chez  olle  dans  un  ^lal  de  douleur 
qui  Iroublail  sa  raison,  c(,  des  ce  momeiil,  ses 
forces  furcnf  pour  jamais  afTaiblics.  EUe  rcsolul 
d'ocrire  a  lord  N'clvil  pour  lui  apprendre  ct  son 
arriv^e  en  Angleterre,  e(  tout  cc  qu'elle  avail  souiTert  depuis  qu'eUc 
y  ^tait.  EIlc  commenca  cetle  lettre,  d'abord  rempJie  des  plus  amers 
reproches,  el  puis  elle  la  d^chira.  u  Que  signifienl  !es  reproches  en 
amour?  s'ecria-l-clle;  ce  sentiment  serait-il  le  plus  inlime,  Ic  plus 
pur,  le  plus  gcncreux  des  sentimenis,  s'il  o'^tait  pas  en  tout  imro- 
lontaire?Que  ferai-je  done  avec  mes  plaintes?  Uoe  autre  voix,  un 
autre  regard  ont  le  secret  de  son  Ame,  tout  n'est-il  done  pas  dit?  » 
Eltc  recommenca  sa  lettre,  el  celte  fols  elle  voulut  peindre  a  lord 
Nelvi]  la  monotouie  qu'il  pourrait  Iroutrer  dans  son  union  avec  Lucile. 
Elle  cssayait  de  lui  prouver  que,  sans  une  parfaite  harinonie  de  I'&me 
el  de  I'eRprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  o'^tait  durable,  et  puis 
elle  dechira  cetic  letlre  encore  plus  vivemeut  que  la  premiere.  «  S'il 
ne  sail  pas  ce  que  je  vaux,  disait-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  apprea- 
drai?  Et  d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma  sceur?  Est-il  vrai 
qu'elle  me  soil  inferieure  autanl  que  je  chcrcbe  a  me  le  persuader? 
Et  quand  elle  le  scrait,  est-ce  a  moi  qui,  comme  une  mere,  I'ai 
pressee  dans  son  enfance  contre  mon  coeur,  est-ce  a  moi  qu'il 
appartiendrail  de  le  dire?  Abl  non,  il  ne  fan!  pas  vouloir  ainsi  son 
propre  bonbeur  a  tout  prix.  Elle  passe,  celte  vie  pendant  laquelle 
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on  a  tant  de  d^sirs,  et,  longtemps  m^me  avant  la  mort,  quelque 
chose  de  doux  et  de  r^veur  nous  detache  par  degr^s  de  Texistence.  » 

EUe  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de  son 
malheur;  mais,  en  Texprunant ,  elle  eprouvait  une  telle  piti^  d'elle- 
mdme,  qu'elle  couvrait  son  papier  de  ses  larmes.  uNon,  dit-elle 
encore ,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre.  S'il  y  r^siste ,  je  le  hairai ; 
s'il  y  cede,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas  fait  un  sacrifice,  s'il  ne 
conserve  pas  le  souvenir  d'une  autre.  II  vaut  mieux  le  voir,  lui 
parler ,  lui  remettre  cet  anneau ,  gage  de  ses  promesses.  »  Et  elle  se 
hftta  de  I'envelopper  dans  une  lettre  ou  elle  n'^crivit  que  ces  mots  : 
tt  Vous  etes  libre.  »  Et  mettant  la  lettre  dans  son  sein ,  elle  attendit 
que  le  soir  approchat  pour  aller  chez  Oswald.  II  lui  sembla  qu'en 
plein  jour  elle  eid  rougi  devant  tons  ceux  qui  I'auraient  regard^e ,  et 
cependant  elle  voulait  devancer  le  moment  ou  lord  Nelvil  avait  cou- 
tume  dialler  chez  lady  Edgermond.  A  six  heures  done  elle  partit, 
mais  en  tremblant  comme  une  esclave  condamn^e.  On  a  si  peur  de 
ce  qu'on  aime  quand  une  fois  la  confiance  est  perdue  I  Ah  I  I'objet 
d'une  affection  passionn^e  est  h  nos  yeux  ou  le  protecteur  le  plus 
sur,  ou  le  maitre  le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  arreter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nelvil,  et 
demanda  d'une  voix  tremblante  a  Thommq  qui  ouvrait  cette  porte 
s'il  ^tait  chez  lui.  a  Depuis  une  demi-heure,  madame,  r^pondit-il, 
mylord  est  parti  pour  FEcosse. »  Cette  nouvelle  serra  le  cceur  de 
Corinne;  elle  tremblait  de  voir  Oswald,  mais  cependant  son  ame 
allait  au-devant  de  cette  inexprimable  emotion.  L'effort  ^tait  fait, 
elle  se  croyait  pres  d'entendre  sa  voix,  et  il  fallait  maintenant 
prendre  une  nouvelle  resolution  pour  le  retrouver,  attendre  encore 
plusieurs  jours,  et  condescendre  a  une  demarche  de  plus.  N^an- 
raoins,  a  tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  lendemain 
done  elle  partit  pour  Edimbourg. 


-l-?€^- 
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VANT  de  quiller  Londres,  lord  Nelvil  £lait  relournc 
chez  SOD  banquier,  c(  quand  il  sut  qu'aucuDe  leltre 
de  Corinne  n'^tait  arrivee,  il  sc  demaoda  avec  amer- 
lume  s'il  dcvait  sacrifier  ud  bonbeur  domestique  cer- 
tain et  durable  a  une  persoane  qui  peut-^tre  ae  se 
rcijsouvenait  plus  dc  lui.  Cepcudant  il  resolut  d'^crire  encore  eo 
llalie,  comme  il  I'avait  d^ja  fait  plusieurs  fois  depuis  six  semaioes, 
pour  demander  a  Corinne  la  cause  de  son  silence,  el  pour  lui  decla- 
rer encore  que  tanl  qu'elle  ne  lui  rcuverrait  pas  son  anneau  il  ne 
serait  jamais  I'^poux  d'une  autre.  11  fit  son  voyage  dans  des  disposi- 
tions tres-penibles.  Il  aimait  Lucite  presque  sans  la  connaitre ,  car 
il  ne  lui  avait  pas  cutendu  pronoucer  vin<Kt  paroles  ;  mais  il  regret- 
lait  Corinne  et  s'affligeait  des  circonstances  qui  les  s^paraient.  Tour 
a  tour  le  charme  limide  de  I'une  le  captivait,  et  il  se  retracait  la 
grice  brillanle ,  Teloquence  sublime  de  I'aulre.  Si  dans  ce  moment 
il  avail  su  que  Corinne  I'aimait  plus  que  jamais ,  qu'elle  avait  toul 
quitt^  pour  le  suivre,  il  n'aurait  jamais  revu  Lucile;  mais  0  se 
croyait  oublie,  el  reflechissant  sur  le  caractere  de  Lucile  el  sur 
celui  de  Corinne ,  il  se  disait  qu'un  ext^rieur  froid  et  reserve  cachail 
souvent  les  sentiments  les  plus  profonds.  II  se  trompait :  les  ames 
passionnces  se  Irahissent  de  mille  manieres,  et  ce  que  Ton  conlienl 
est  loujours  bien  faible. 
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Une  circonstance  vini  ajouler  encore  a  I'interct  que  Lucilc  inspi- 
rait  k  lord  Nclvil.  En  retournant  dans  sa  terre,  il  passa  si  pres  de 
celle  qui  appartcnait  &  lady  Edgennond,  que  la  curiosite  I'y  con- 
duisit.  [1  se  fit  ouvrir  le  cabinet  oil  Lucile  avait  coutume  de  travail- 
ler.  Ce  cabinet  ^tait  rempli  des  souvenirs  du  temps  que  Ic  pere 
d'Oswald  y  avail  pass^  pres  de  Lucile  pendant  que  son  fils  ^tait  en 


France.  Elle  avait  eleve  ud  piedestal  de  marbre  k  la  place  meme  od  , 
peu  de  mois  avant  sa  morl,  il  lui  donnait  des  legons,  et  sur  ce  pie- 
destal ^tait  grav^  :  A  la  m^moire  de  mon  second  pkre.  Enfin  un  Hvre 
£tait  pos£  sur  la  table ;  Oswald  Touvril ;  il  y  reconnut  le  recueil  des 
pens^s  de  son  pere,  et  sur  la  premiere  page  il  trouva  cesmots 
ecrils  par  sod  pere  lui-m^me  :  A  celle  qui  m'a  console  dans  mes 
pemes;  a  I'dme  la  plus  pure,  a  lafemme  angelique  qui /era  la  gloire 
et  le  honheur  de  son  ipoux.  Avec  quelle  Amotion  Oswald  lut  ces 
ligoes  oil  I'opinion  de  celui  qu'il  r^v^rait  elait  si  vivement  exprimee  I 
II  s'etODoa  du  silence  de  Lucile  envers  lui  sur  les  temoignages  d'af- 
feclion  qu'elle  avait  recus  de  son  p^re.  II  cnit  voir  dang  ce  silence 
la  d^licatesse  la  plus  rare ,  la  crainle  de  forcer  son  choix  par  I'id^e 
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d'un  devoir,  enfin  il  fut  frapp^  de  ces  paroles  :  A  ceUe  qui  ma  con- 
sole dans  mespeines.  «  G'est  done  Lueile ,  s'£cria-t-il ,  c'est  elle  qui 
adoucissait  le  mal  que  je  faisais  k  mon  pere,  et  je  rabandonnerais 
quand  sa  mere  est  mourante ,  quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour 
consolateur  I  Ah  I  Corinne ,  vous  si  brillante ,  si  recherch^e ,  avez- 
vous  besoin,  comme  Lueile,  d'un  ami  fidele  et  d6vou6?  "  Elle  n^etait 
plus  brillante ,  elle  n'etait  plus  recherchee ,  cette  Corinne  qui  errait 
scule  d'auberge  en  auberge,  ne  voyant  pas  meme  celui  pour  qui  elle 
avait  tout  quitt6,  et  n'ayant  pas  la  force  de  s'en  eloigner.  Elle  etait 
tombee  malade  dans  une  petite  ville,  a  moitie  chemin  d'Edimbourg, 
et  n'avait  pu,  malgr^  ses  efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensait 
souvent,  pendant  les  longues  nuits  de  ses  souffrances,  que  si  elle 
etait  morte  dans  ce  lieu ,  Ther^sine  seule  aurait  su  son  nom  et  Tau- 
rait  inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour  une 
femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  en  Italie  sans  que  la  foule  des 
hommes  se  pr^cipitat  sur  ses  pas !  Et  faut-il  qu'un  seul  sentiment 
depouiUe  ainsi  toute  la  vie?  Enfin,  apres  huit  jours  d'angorsses  inex- 
primables,  elle  reprit  sa  triste  route ;  car,  bien  que  Tesperance  de 
voir  Oswald  en  [iii  le  terme ,  il  y  avait  tant  de  p^nibles  sentiments 
confondus  avec  cette  vive  attente,  que  son  coeur  n'en  eprouvait 
qu'une  inquietude  douloureuse.  Avant  d'arriver  a  la  demeure  de  lord 
Nelvil,  Corinne  eut  le  desir  de  s'arreter  quelques  beures  dans  la  terre 
de  son  pere,  qui  n'en  etait  pas  eloignee,  et  oii  lord  Edgermond  avait 
ordonne  que  son  tombeau  fut  plac6.  Elle  n'y  avait  point  ete  depuis 
ce  temps,  el  elle  n'avait  pass^  dans  cette  terre  qu'un  mois,  seule 
avec  son  pere.  C'etait  Tcpoque  la  plus  heureuse  de  son  sejour  en 
Angleterre.  Ces  souvenirs  lui  inspiraient  le  besoin  de  revoir  son  ha- 
bitation, et  elle  ne  croyait  pas  que  lady  Edgermond  dut  y  etre  dijk. 

A  quelques  milles  du  chateau ,  Corinne  aper^ut  sur  le  grand  che- 
min une  voiture  renvers^e.  Elle  fit  arreter  la  sienne ,  et  vit  sortir  de 
celle  qui  ^tait  brisee  un  vieillard  tres-effray^  de  la  chute  qu'il  venait 
de  faire.  Corinne  se  hata  de  le  secourir  et  lui  offrit  de  le  conduire 
elle-meme  jusqu'a  la  ville  voisine.  II  accepta  avec  reconnaissance, 
et  dit  qu'il  se  nommait  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom,  qu^elle 
avait  souvent  entendu  prononcer  k  lord  Nelvil.  Elle  dirigea  I'entre- 
tien  de  maniere  a  faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul  objet  qui 
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rint^ressat  dans  la  vie.  M.  Dickson  etait  Thomme  du  monde  qui  cau- 
sait  le  plus  volontiers,  et  ne  se  doutant  pas  que  Corinne,  dont  il 
ignorait  le  nom  et  qu'il  prenait  pour  une  Anglaise ,  e&t  aucun  interet 
particulier  dans  les  questions  qu'elle  lui  faisait ,  il  se  mit  a  dire  tout 
ce  qu'il  savait  avec  le  plus  grand  detail ,  et  comme  il  desirait  de 
plaire  a  Corinne,  dont  les  soins  Tavaient  touchy,  il  fut  indiscret  pour 
Tamuser. 

11  raconta  comment  il  avait  appris  lui-mSme  a  lord  Nelvil  que  son 
pere  s'etait  oppose  d'avance  au  manage  qu'il  voulait  contracter 
maintenant,  et  il  fit  I'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise  ^  en 
r^pettot  plusieurs  fois  ces  mots  qui  percaient  le  coeur  de  Corinne  : 
tt  Son  pere  lui  a  dcfendu  d'epouser  cette  Italienne  ;  ce  serait  outra- 
ger  sa  memoire  que  de  braver  sa  volonte.  » 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  a  ces  cruelles  paroles,  il 
afiBrma  de  plus  qu'Oswald  aimait  Lucile,  que  Lucile  I'aimait;  que 
lady  Edgermond  souhaitait  vivement  ce  mariage ,  mais  qu'un  enga- 
gement pris  en  Italic  empechait  lord  Nelvil  d'y  consentir.  «  Quoi  I 
dit  Corinne  a  M.  Dickson  en  tachant  de  contenir  le  trouble  afireux 
qui  I'agitait ,  vpns  croyez  que  c'est  seulement  k  cause  de  I'engage- 
ment  qu'il  a  contracts  que  lord  Nelvil  ne  se  marie  pas  avec  miss 
Lucile  Edgermond?  —  J'en  suis  bien  sur,  repril  M.  Dickson,  charme 
d'etre  interrog^  de  nouveau.  Il  y  a  trois  jours  encore,  j'ai  vu  lord 
Nelvil ,  et ,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas  expliqu^  la  nature  des  liens  qu'il 
avait  formes  en  Italic,  il  m'a  dit  ces  propres  paroles,  que  j'ai  man- 
d^es  a  lady  Edgermond  :  a  Si  j'etais  libre,  j'^pouserais  Lucile.  »  — 
S'il  ^tait  libre !  »  repeta  Corinne ,  et  dans  ce  moment  sa  voiture  s'ar- 
reta  devant  la  porte  de  Pauberge  oil  elle  conduisait  M.  Dickson.  II 
voulut  la  remercier  et  lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la 
revoir ;  Corinne  ne  I'entendait  plus.  Elle  lui  serra  la  main  sans  pou- 
voir  lui  r^pondre ,  et  le  quitta  sans  avoir  prononc^  un  seul  mot.  II 
etait  tard,  cependant  elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  ou  repo- 
saient  les  cendres  de  son  pere  ;  le  desordre  de  son  esprit  lui  rendait 
ce  pelerinage  sacre  plus  necessaire  que  jamais. 


— &5I 
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ADY  EdgenDond  ^lail  dcpuis  denx  joorsJi  sa  lerre, 

et  ce  soir-la  mdnie  il  y  avail  on  grand  bal  chez 

elle.  Tous  ses  voisins,  tous  ses  vassaus  lui  avaieni 

demande  de  se  rdunir  pour  c^l^brer  son  arriv^ej 

Lucile  I'avait  aussi  desire ,  peul-etre  dans  I'espoir 

qu'Oswald  y  viendrait;  en  efTet,  il  y  efait  lorsque  GorinDe  arriva. 

Elle  vit  beaucoup  de  voilures  dang  I'avenue  et  fit  arreter  la  sienne  k 

quelques  pas;  elle  descendit,  et  reconnut  le  scjour  ou  son  pere  lui 

avail  t^nioign^  Ics  senlimenls  les  plus  tendres.  Quelle  diBerence 

entre  ccs  temps,  qu'elle  croyait  alors  malhcurcux ,  et  sa  situalion 

acluelle  I  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  dcs  pcincs  de  I'iina- 

gination  par  les  chagrins  reels ,  qui  n'apprennent  que  trop  k  con- 

nattre  le  veritable  malbeur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  cbateao  etait  illumine  ct  quelles 
elaienl  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  dans  cc  moment.  Le  hasard 
fit  qne  le  domestjque  de  Corinne  interrogea  I'uD  de  ceux  que  lord 
Nelvil  avait  pris  a  son  service  en  Angleterre  e(  qui  se  (rouvait  la  dans 
le  moment.  Corinne  entendit  sa  rcponse.  u  C'est  un  bal,  dit-il,  que 
donne  aujourd'hui  lady  Edgermond,  c(  lord  N'clvil,  mon  maitre, 
ajouta-t-il ,  a  ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile  Edgermond ,  I'h^ritiere 
de  ce  chateau,  n  A  ces  mots  Corinne  fr^mit  -,  mais  elle  ne  changea 
point  de  resolution.  Une  &pre  curiosite  Tentrainait  a  se  rapprocher 
des  lieux  oii  taut  de  doulcurs  la  mcna^aienl ;  elle  fit  signe  a  ses  gens 
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de  s' eloigner,  et  elle  entra  seule  dnns  le  pare,  qni  se  trouvait  onvert, 
el  dans  lequci ,  a  celte  heure ,  I'obscurit^  permellait  de  se  promener 


loDglemps  SODS  £trc  vu.  II  ^lait  dix  heures ,  ct  depuis  que  le  bal  avait 
commence,  Oswald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses  anglaiscs 
que  ron  recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la  soiree  ;  mais  loujours 
le  mdme  homme  danse  avec  la  m^me  femme ,  e(  la  plus  grande  gra- 
vity regne  quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblcment,  mais  sans  vivacil^;  le  seDlimenl  m^me 
qui  I'occupait  ajoulail  a  son  sericux  naturel.  Comme  on  ctait  curicux 
dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nclvil,  tout  le  monde  la 
regardail  avec  plus  d'attention  encore  que  de  coutume,  ce  qui  I'em- 
p^cbait  de  lever  les  yeux  sur  Oswald,  et  sa  timidile  etait  telle  qu'elle 
ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Ce  trouble  ct  cette  reserve  touchercnt 
beaucoup  lord  Nelvil  dans  le  premier  moment;  mais  comme  cette 
situation  ne  variait  pas,  il  commencait  un  peu  k  s'en  fatiguer,  et 
comparait  cette  longue  rang^e  d'bommes  et  dc  femmes  et  cetic 
musique  monotone  avec  la  grace  anim^e  des  airs  et  des  danses 
d'llalie.  Cette  reflexion  le  fit  tomber  dans  une  profonde  reverie, 
el  Corinne  eUt  encore  goilte  quclques  instants  de  bonhcur  si  elle 
avait  pu  connaitre  alors  les  sentiments  de  lord  Nelvil.  Mais  IMnfor- 
tun^e,  qui  se  seolait  ^trangere  sur  le  sol  palernel,  isolee  pres  de 
celui  qu'elle  avait  espere  pour  ^poux,  parcourail  ao  basard  les 
sombres  allees  d'une  demeure  qu'elle  pouvait  autrefois  consid^rer 
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comme  la  sienne.  La  terre  manquaii  sous  ses  pas,  ct  Tagitation 
de  la  douleur  lui  tcnait  seule  lieu  de  force.  Peut-etre  pensait-elle 
qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin ;  mais  elle  ne  savait  pas 
elle-meme  ce  qu'elle  desirait. 

Le  chateau  etait  place  sur  une  hauteur  au  pied  de  laquelle  coulait 
une  riviere.  11  y  avait  beaucoup  d'arbres  sur  I'un  des  bords,  mais 
I'autre  n'offrait  que  des  rochers  arides  et  converts  de  bruyere. 
Corinne,  en  marchant,  se  trouva  pres  de  la  riviere;  elle  entendit 
la  tout  a  la  fois  la  musique  de  la  fete  et  le  murmure  des  eaux.  La 
Incur  des  lampions  du  bal  se  rcflechissait  d'en  haut  jusqu'au  milieu 
des  ondes ,  tandis  que  le  pale  reflet  de  la  lune  eclairait  seul  les  cam- 
pagnes  desertes  de  I'autre  rive.  On  cut  dit  que  dans  ces  lieux,  comme 
dans  la  trag^die  de  Hamlet,  les  ombres  erraient  autour  du  palais  oil 
se  donnaient  les  festins. 

L'infortun^e  Corinne,  seule,  abandonn^e,  n'avait  qu'un  pas  a 
faire  pour  se  plonger  dans  I'etemel  oubli.  a  Ah  I  s'ecria-t-elle ,  si 
demain ,  lorsqu'il  se  promenera  sur  ces  bords  avec  la  troupe  joyeuse 
de  ses  amis ,  ses  pas  triomphants  heurtaient  contre  les  restes  de  ceUc 
qu'une  fois  pourtant  il  a  aim^e ,  n'aurait-il  pas  une  emotion  qui  me 
vengerait,  une  douleur  qui  ressemblerait  a  ce  que  je  soufire?  Non, 
non ,  reprit-elle ,  ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'il  faut  chercher  dans 
la  mort ,  mais  le  repos.  »  Elle  se  tut ,  et  contempla  de  nouveau  cette 
riviere  qui  coulait  si  vite  et  neanmoins  si  regulierement,  cette  nature 
si  bien  ordonnee  quand  Tame  humaine  est  toute  en  tumulte ;  elle  se 
rappela  le  jour  oil  lord  Nelvil  se  precipita  dans  la  mer  pour  sauver 
un  vieillard.  a  Qu'il  ^tait  bon  alors!  s'^cria  Corinne.  HelasI  dit-elle 
en  pleurant,  peut-etre  I'est-il  encore.  Pourquoi  le  blamer,  parce  que 

je  souffre?  peut-etre  ne  le  sait-il  pas,  peut-etre  s'il  me  voyait » 

Et  tout  k  coup  elle  prit  la  resolution  de  faire  demander  lord  Nelvil 
au  milieu  de  cette  fdte  et  de  lui  parler  a  Pinstant.  Elle  remonta  vers 
le  chateau  avec  Tespece  de  mouvement  que  donne  une  decision 
nouvellement  prise,  une  decision  qui  succede  a  de  longues  incer- 
titudes; mais  en  approchant  elle  fut  saisie  d'un  tel  tremblement 
qu'elle  fut  obligee  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  qui  etait  devant 
les  fenetres.  La  foule  des  paysans  rassembles  pour  voir  danser 
empficha  qu'elle  ne  fut  remarquee. 
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Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avan^a  sur  le  balcony  il  respira 
Fair  frais  du  soir;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient  la  lui  rappe- 
lerent  le  parfum  que  portait  habituellement  Corinne ,  ei  Tlmpression 
qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fete  longue  et  ennuyeuse 
le  fatiguait ;  il  se  souvint  du  bon  gout  de  Corinne  dans  I'arrangement 
d'une  £§te,  de  son  intelligence  dans  tout  ce  qui  tenait  aux  beaux- 
arts,  et  il  sentit  que  c'etait  seulement  dans  la  vie  r^guliere  et  domes- 
tique  qu'il  se  repr^sentait  avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout 
ce  qui  appartenait  le  moins  du  monde  a  I'imagination ,  a  la  poesie , 
lui  retracait  le  souvenir  de  Corinne  et  renouvelait  ses  regrets.  Pen- 
dant qu'il  ^tait  dans  cette  disposition ,  un  de  ses  amis  s'approcha  de 
lui,  et  ils  s'entretinrent  quelques  moments  ensemble.  Corinne  alors 
entendit  la  voix  d'Oswald. 

Inexprimable  emotion  que  la  voix  de  ce  qu'on  aimel  Melange 
confus  d^attcndrissement  et  de  terreurl  car  il  est  des  impressions  si 
vives  que  notre  pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-meme  en  les 
^prouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit :  «  Ne  trouvez-vous  pas  ce  bal  char- 
mant?  —  Oui,  repondit-il  avec  distraction;  oui,  en  verite,»  repeta- 
t-il  en  soupirant.  Ce  soupir  et  I'accent  melancolique  de  sa  voix 
causerent  a  Corinne  une  vive  joie ;  elle  se  crut  certaine  de  retrouver 
le  coeur  d'Oswald,  de  se  faire  encore  entendre  de  lui,  et  se  levant 
avec  precipitation,  elle  s'avanca  vers  un  des  domestiques  de  la 
maison  pour  le  charger  de  demander  lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi 
ce  mouvement,  combien  sa  destinee  et  celle  d'Oswald  eussent  ete 
diff<§rentes  I 

Dans  cet  instant  Lucile  s'approcha  de  la  fenetre ,  et  voyant  passer 
dans  le  jardin,  k  travers  I'obscurite,  une  femme  vetue  de  blanc, 
mais  sans  aucun  ornement  de  fete,  sa  curiosity  fut  excit^e.  Elle 
avanca  la  tete,  et,  regardant  attentivement,  elle  crut  reconnaitre 
les  traits  de  sa  soeur;  mais  comme  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fut 
morte  depuis  sept  ann^es ,  la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit 
tomber  ^vanouie.  Tout  le  monde  courut  a  son  secours.  Corinne  ne 
trouva  plus  le  domestique  auquel  elle  voulait  parler,  et  se  retira 
plus  avant  dans  I'allee  afin  de  ne  pas  etre  remarquee. 

Lucile  revint  a  elle ,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  I'avait  emue ; 
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oiais,  comme  des  Tenfancc  sa  mere  avait  fortemenf  frapp^  son 
esprit  par  loufes  les  idees  qui  tiennetit  k  la  devotion,  elle  se  per- 
suade que  Timage  de  sa  sceur  lui  ctait  apparue  marchant  vers  le 
tombeau  de  leur  pere  pour  lui  reprocher  I'oubli  de  ce  tombeau ,  le 
tort  qu'elle  avail  eu  de  recevoir  une  f^le  dans  ces  lieux  sans  rein> 
plir  au  moios  auparavant  un  pieux  devoir  envers  des  cendres  rev6- 
r^es.  Au  moment  done  oil  Lucile  se  crul  sAre  de  n*etre  pas  obser- 
v6e,  elle  sorlit  du  bal.  Corinne  s'elonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans 
le  jardin ,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  oe  (arderait  pas  h  la  rejoindre, 
ct  que  peut-etre  il  lui  avail  demande  un  entretien  secret  pour  obte- 
nir  d'elle  la  permission  de  fairc  connailre  ses  vceux  h  sa  mere.  Cette 
■d^e  la  rendit  immobile;  mais  bientdt  elle  remarqua  que  Lucile 
tournait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'cllc  savait  devoir  Stre  le  lieu  ou 
le  tombeau  de  son  pere  avait  Hi  6\eve ,  et  s'accusant  a  son  tour  de 
n'avoir.pas  commence  par  y  porter  ses  regrets  el  ses  larmes,  elle 
suivit  sa  soeur  k  quelque  distance,  se  cacbant  a  Faide  des  arbres  et 
de  I'obscuril^.  Elle  aper^ut  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  Heve 
sur  la  place  oil  les  resles  de  lord  Edgermond  avaient  616  cnsevelis. 
Une  profonde  Amotion  la  for^a  de  s'arreter  et  de  s'appuyer  cootre  un 
arbre.  Lucile  aussi  s'arrSla  el  se  pencba  respectueusement  a  I'aspecl 
du  tombeau. 


Dans  ce  moment  Corinne  6lait  prete  k  se  d^couvrir  h  sa  soeur,  a 
lui  redemander,  au  nom  de  leur  pere ,  et  son  rang  et  son  epoui ; 
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mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  precipitation  pour  s'approcher  du 
monument ,  et  le  courage  dc  Corinne  d^faillit.  11  y  a  dans  le  coeur 
d'une  femme  tant  de  tlmidite  r^unie  a  Timpetuosite  des  sentiments, 
qu'un  rien  pent  la  retenir  comme  un  rien  pent  Tentrainer.  Lucile 
se  mit  a  genoux  devant  la  tombe  de  son  pere ;  elle  ^carta  ses  blonds 
cheveux  qu'une  guirlande  de  fleurs  tenait  rassembles,  ct  leva  ses 
yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angdlique.  Corinne  ^tait 
plac^e  derriere  les  arbres,  et,  sans  pouvoir  etre  decouverte,  elle 
voyait  facilement  sa  soeur  qu'un  rayon  de  la  lune  ^clairait  douce- 
ment ;  elle  se  sentit  tout  a  coup  saisie  par  un  attendrissement  pure- 
ment  g^n^reux.  Elle  contempla  cette  expression  de  piet^  si  pure, 
ce  visage  si  jeune  que  les  traits  de  I'enfance  s'y  faisaient  remarquer 
encore ;  elle  se  retraca  le  temps  ou  elle  avail  servi  de  mere  a  Lucile ; 
elle  r^flechit  sur  elle-meme ,  elle  pensa  qu'elle  n'etait  pas  loin  de 
trente  ans,  de  ce  moment  oil  le  declin  de  la  jeunesse  commence, 
tandis  que  sa  soeur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indefini,  un 
avenir  qui  n'etait  trouble  par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie  pas- 
s^e  dont  il  fallut  repondre ,  ni  devant  les  autres  ni  devant  sa  propre 
conscience,  u  Si  je  me  montre  a  Lucile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle, 
son  ame  encore  paisible  sera  bientot  troublee ,  et  la  paix  n'y  ren- 
trera  peut-etre  jamais.  J'ai  d^ja  tant  souffert,  je  saurai  souffrir 
encore ;  mais  I'innocente  Lucile  va  passer  dans  un  instant  du  calme 
a  I'agitation  la  plus  cruelle ,  et  c'est  moi ,  qui  I'ai  tenue  dans  mes 
bras,  qui  I'ai  fait  dormir  sur  mon  sein,  c'est  moi  qui  la  prdcipite- 
rais  dans  le  monde  des  douleurs !  »  Ainsi  pensait  Corinne.  Cepen- 
dant  I'amour  livrait  dans  son  coBur  un  cruel  combat  a  ce  sentiment 
desint^resse ,  k  cette  exaltation  de  I'ame  qui  la  portait  a  se  sacrifier 
elle-mdme. 

Lucile  dit  alors  tout  haut :  a  0  mon  pere  1  priez  pour  moi.  » 
Corinne  I'entendit,  et,  se  laissant  aussi  tomber  k  genoux,  elle 
demanda  la  b^nMiction  paternelle  pour  les  deux  soeurs  a  la  fois ,  et 
r^pandit  des  larmes  qu'arrachaient  de  son  .coeur  des  sentiments  plus 
purs  encore  que  I'amour.  Lucile ,  continuant  sa  priere ,  prononga 
distinctement  ces  paroles  :  a  0  ma  soeur,  intercedez  pour  moi  dans 
le  ciel ;  vous  m'avez  aimee  dans  mon  enfance ,  continuez  a  me  pro- 
teger.  »  Ah  I  combien  cette  priere  attendrit  Corinne  !  Lucile  enfm , 
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d^une  voix  pleine  de  ferveur,  dit :  u  Mon  pere,  pardonnez-moi 
I'instant  d'oubli  dont  un  sentimeni  ordonn^  par  vous-meme  est  la 
cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui  que  vous  m'aviez 
destin^  pour  ^poux ;  mals  achevez  votre  ouvrage ,  et  faites  qu'il  me 
choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie ;  je  ne  puis  Stre  heureuse 
qu'avec  lui ,  mais  jamais  il  ne  saura  que  je  I'aime ,  jamais  ce  coeur 
tremblant  ne  trahira  son  secret.  0  mon  Dieu !  6  mon  pere !  con- 
solez  votre  fille  et  rendez-la  digne  de  Festime  et  de  la  tendresse 
d'Oswald.  — Oui ,  r^peta  Corinne  a  voix  basse,  exaucez-la,  mon 
p^re,  et,  pour  Tautre  de  vos  enfants,  une  mort  douce  et  tran- 
quille  I  » 

En  achevant  ce  voeu  solennel ,  le  plus  grand  effort  dont  Fame  de 
Corinne  fut  capable ,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre  qui  contenait  Tan- 
neau  donn^  par  Oswald  et  s'eloigna  rapidement.  Elle  sentait  bien 
qu'en  envoy  ant  cette  lettre  et  laissant  ignorer  k  lord  Nelvil  qu'elle 
dtait  en  Angleterre ,  elle  brisait  leurs  liens  et  donnait  Oswald  a 
Lucile ;  mais  en  presence  de  ce  tombeau ,  les  obstacles  qui  la  s6pa-- 
raient  de  lui  s'^taient  offerts  a  sa  reflexion  avec  plus  de  force  que 
jamais ;  elle  s'^tait  rappel^  les  paroles  de  M.  Dickson  :  a  Son  p^re 
lui  defend  d'epouser  cette  Italienne,  »  et  il  lui  sembla  que  le  sien 
aussi  s'unissait  a  celui  d^Oswald,  et  que  I'autorit^  patemelle  tout 
entiere  condamnait  son  amour.  L'innocence  de  Lucile,  sa  jeunesse, 
sa  puret^ ,  exaltaient  son  imagination ,  et  elle  ^tait ,  un  moment  du 
moins,  fiere  de  s'immoler  pour  qu'Oswald  fAt  en  paix  avec  son  pays, 
avec  sa  famille ,  avec  lui-m^me. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du  chateau  soutenait 
le  courage  de  Corinne.  Elle  apercut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui 
etait  assis  au  pied  d'un  arbre,  ^coutant  le  bruit  de  la  fete;  elle 
s'avanca  vers  lui  en  le  priant  de  remettre  la  lettre  qu'elle  lui  donnait 
a  Fun  des  gens  du  chateau.  Ainsi  elle  ne  courut  pas  meme  le  risque 
que  lord  Nelvil  put  d^couvrir  qu'une  femme  Favait  apportee.  En 
effct ,  qui  cut  vu  Corinne  remettant  cette  lettre  aurait  senti  qu'elle 
contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards ,  sa  main  tremblante ,  sa 
voix  solennelle  et  troublee ,  tout  annoncait  un  de  ces  terribles  mo- 
ments oil  la  destinee  s'empare  de  nous,  oil  Fetre  malheureux  n'agit 
plus  que  comme  Fesclave  de  la  fatality  qui  le  poursuit. 
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Corinoe  observa  de  lain  le  vieiltard  qu'un  cbicn  lidele  coaduisait; 
elle  le  vit  donuer  sa  Ictlre  a  run  des  doinestiques  de  lord  Nelvil, 
qui,  par  hasard  dans  eel  iastant,  en  apporlail  d'aulres  au  chateau. 
Toutes  les  circonstances  se  reuaissaient  pour  ne  plus  laisser  d'es- 
poir.  CoriDoe  fit  encore  quelques  pas  en  se  rclournant  pour  regardcr 
ce  domcsliquc  avancer  vers  la  porte,  et  quand  clle  ne  le  vit  plus, 
quand  elle  ful  sur  le  grand  chemin,  quand  clle  n'enlcndit  plus  la 
musique  et  que  les  lumiercs  mcmcs  du  cbaleau  ne  se  flrent  plus 
apercevoir,  une  sucur  froide  mouiUa  son  front,  ud  fnssonncracnt 
de  mort  la  saisil ;  elle  voulut  avancer  encore,  niais  la  nature  s'y 
refusa,  cl  elle  lomba  sans  connaissance  sur  la  route. 


LIVRE  DIX-HUITIEME. 

LE  SKJOUn   A   FLOREXCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

E  comte  d'Erfeuit ,  apres  avoir  pass^  quelque 
temps  CD  Suisse,  el  s'etrc  ennuy^  de  la  nature 
daos  les  Alpes  comme  il  s'<;tait  fatigue  des  beaux- 
arts  a  Rome,  seutit  tout  a  coup  le  desir  d'aller  en 
Angleterre,  oil  on  I'avait  assur^  que  se  Irouvait  la 
profondeurdc  la  pensde,  el  il  s'^lait  persuade,  un  matin  en  s'^veil- 
lant,  qae  c'^lait  de  cela  qu'il  avait  bcsoin.  Ce  troisieme  essai  ne  lui 
ayant  pas  mieux  reussi  que  les  deux  premiers,  son  altachement  pour 
lord  Nelvil  se  ranima  tout  a  coup,  ct  s'efant  dit,  aussi  un  matin, 
qu'il  n'y  avail  de  bonbeur  que  dans  Taroili^  veritable ,  il  partit  pour 
I'Ecosse.  11  alia  d'abord  cliez  lord  Nelvil  el  ne  le  Irouva  pas  chez 
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lui;  mais  ayant  appris  que  c'etait  chez  lady  Edgermond  qu'on  pour- 
rail  le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ  a  cheval  pour  Ty  cher- 
chcr,  tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passait  tres- 
vite,  il  apercut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme  ^tendue  sans 
mouveraent.  11  s'arreta,  descendit  de  cheval  et  se  hata  de  la  secourir. 
Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant  Corinne  a  travers  sa  mortelle 
paleurl  Une  vive  piti^  le  saisit;  avec  Taide  de  son  domestique  il 
arrangea  quelques  branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein  etait 
de  la  conduire  ainsi  au  chateau  de  lady  Edgermond,  lorsque  There- 
sine,  qui  etait  restee  dans  la  voiture  de  Corinne,  inquiete  de  ne  pas 
voir  revenir  sa  raailresse ,  arriva  dans  ce  moment ,  et ,  croyant  que 
lord  Nelvil  pouvait  scul  Favoir  plongee  dans  cet  etat ,  decida  qu'il 
fallait  la  porter  a  la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  suivit  Corinne , 
et  pendant  huit  jours  que  I'infortun^e  eut  la  fievre  et  le  delire ,  il 
ne  la  quitta  point.  Ainsi  c'etait  Thomme  frivole  qui  la  soignait  et 
rhomme  sensible  qui  lui  percait  le  coeur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens,  et  elle 
remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une  profonde  emotion.  II  repondit 
en  cherchant  vite  a  la  consoler ;  il  ^tait  plus  capable  de  nobles  ac- 
tions que  de  paroles  serieuses ,  et  Corinne  devait  trouver  en  lui 
plutdt  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya  de  rappeler  sa  raison,  dc 
se  retracer  ce  qui  s'etait  pass6 ;  longtemps  elle  eut  de  la  peine  a  se 
souvenir  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  des  motifs  qui  I'avaient  decidee. 
Peut-etre  commencait-elle  a  trouver  son  sacrifice  trop  grand  et  pen- 
sait-elle  a  dire  au  moins  un  dernier  adieu  a  lord  Nelvil  avant  do 
quitter  I'Angleterre ,  lorsque  le  jour  qui  suivit  celui  oil  elle  avait 
repris  connaissance ,  elle  vit  dans  un  papier  public  que  le  hasard  fit 
tomber  sous  ses  yeux  cet  article-ci : 

a  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa  belle-fille,  qu'elle 
croyait  morte  en  Italic,  vit,  et  jouit  a  Rome,  sous  le  nom  de  Corinne, 
d'une  tres-grande  reputation  litteraire.  Lady  Edgermond  se  fait  hon- 
neur  de  la  reconnaitre  et  de  partager  avec  elle  Theritage  du  frere 
de  lord  Edgermond ,  qui  vient  de  mourir  aux  Indes. 

»  Lord  Nelvil  doit  ^pouser  dimanche  prochain  miss  Lucile  Edger- 
mond, fiUe  cadelte  de  lord  Edgermond  et  fille  unique  de  lady  Edger- 
mond ,  sa  veuve.  Le  contrat  a  ete  signe  hier.  » 
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Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  Tusage  de  ses  sens 
en  lisant  celte  nouvelle.  II  se  fit  en  elle  une  revolution  subite ;  tous 
les  interets  de  la  vie  I'abandonnerent ;  elle  se  sentit  eomme  une  per-  ' 
Sonne  condanm^e  a  mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  quand  sa 
sentence  sera  ex^cut^e,  et  depuis  ce  moment  la  resignation  du 
desespoir  fut  le  seul  sentiment  de  son  ame. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il  la  trouva  plus  pale 
encore  que  quand  elle  etait  ^vanouie ,  et  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles  avec  anxi^te.  u  Je  ne  suis  pas  plus  mal ;  je  voudrais  partir 
apres-demain ,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solennit^;  j'iraijus- 
qu*a  Plymouth,  et  je  m'embarquerai  pour  Tltalie.  —  Je  vous  accom- 
pagnerai,  r^pondit  vivement  le  comte  d'Erfeuil ;  je  n'ai  rien  qui  me 
retienne  en  Angleterre.  Je  serai  enchants  de  faire  ce  voyage  avec 
vous.  —  Vous  etes  bon,  reprit  Corinne,  vraiment  bon;  il  ne  faut  pas 
juger  sur  les  apparences. . .  »  Puis  s'arr^tant ,  elle  reprit :  a  J'accepte 
jusqu'a  Plymouth  votre  appui,  car  je  ne  serais  pas  sure  de  me  guider 
jusque-la;  mais  quand  une  fois  on  est  embarqu^,  le  vaisseau  vous 
emmene,  dans  quelque  6iat  que  vous  soyez,  c'est  ^gal.  n  Elle  fit 
signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura  longtemps 
devant  Dieu  en  lui  demandant  la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle 
n'avait  plus  rien  de  Timpetueuse  Corinne ;  les  forces  de  sa  puissante 
vie  etaient  epuis^es,  et  cet  an^antissement,  dont  elle  ne  pouvait  elle- 
mSme  se  rendre  compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur  Tavait 
vaincue;  ne  faut-il  pas  tdt  ou  tard  que  les  plus  rebelles  courbent  la 
tete  sous  son  joug  ? 

Le  dimanche  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le  comte  d'Erfeuil. 
tt  C'est  aujourd'hui ,  dit-elle  en  se  levant  de  son  lit  pour  aller  dans 
sa  voiture,  c'est  aujourd'huil  »  Le  comte  d'Erfeuil  voulut  I'inter- 
roger,  elle  ne  repondit  point  et  retomba  dans  le  silence.  Us  passe- 
rent  devant  une  ^glise,  et  Corinne  demanda  au  comte  d'Erfeuil  la 
permission  d'y  entrer  un  moment;  elle  se  mit  a  genoux  devant 
I'autel,  et  s'imaginant  qu'elle  y  voyait  Oswald  et  Lucile,  elle  pria 
pour  eux;  mais  Temotion  qu'elle  ressentit  fut  si  forte,  qu'en  voulant 
se  relever  elle  chancela  et  ne  put  faire  un  pas  sans  etre  soutenue 
par  Th^resine  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  vinrent  au-devant  d'elle. 
On  se  levait  dans  Tcglise  pour  la  laisser  passer,  et  on  lui  montrait 
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une  grande  pitie.  cc  J'ai  done  Tair  bien  malade  I  dil-ellc  au  comte 
d'Erfeuil.  II  y  a  dcs  personnes  plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi 
qui  a  cette  hcure  sortent  de  Teglisc  d'un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  dc  ces  paroles;  il  etait 
bon  y  mais  il  ne  pouvait  etre  sensible ;  aussi  dans  la  route ,  tout  en 
aimant  Corinne ,  6tait-il  ennuy^  de  sa  tristesse  ^  et  il  essayait  de  Ten 
tirer,  comme  si  pour  oublier  tons  les  chagrins  de  la  vie  il  ne  fallait 
que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait :  u  Je  vous  I'avais  bien  dit.  n 
Singuliere  maniere  de  consoler;  satisfaction  que  la  vanite  se  donne 
aux  depens  de  la  douleurl 

Corinne  faisait  des  efibrts  inouis  pour  dissimuler  ce  qu'elle  souf- 
frait ;  car  on  est  honteux  des  afiTections  fortes  devant  les  ames  l^geres. 
Un  sentiment  de  pudeur  s'attache  a  tout  ce  qui  n'est  pas  compris,  a 
tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  k  ces  secrets  de  Tame  enfin  dont  on  ne 
vous  soulage  qu'en  les  devinant.  Corinne  aussi  se  savait  mauvais  gre 
de  n^^tre  pas  assez  reconnaissante  des  marques  de  d^vouement  que 
lui  donnait  le  comte  d'Erfeuil ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son 
accent ,  dans  ses  regards ,  tant  de  distraction ,  tant  de  besoin  de 
s'amuser,  qu'on  etait  sans  cesse  au  moment  d'oublier  ses  actions 
genereuses  comme  il  les  oubliait  lui-meme.  II  est  sans  doute  tres- 
noble  de  mettre  pen  de  prix  a  ses  bonnes  actions ;  mais  il  pourrait 
arriver  que  rindifi(§rence  qu'on  temoignerait  pour  ce  qu'on  aurait 
fait  de  bien,  cette  indifierence  si  belle  en  elle-meme,  fut  neanmoins, 
dans  de  certains  caracteres ,  Tefict  de  la  frivolite. 

Corinne ,  pendant  son  delire ,  avait  trabi  presque  tons  ses  secrets, 
et  les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au  comte  d'Erfeuil. 
Plusieurs  fois  il  avait  voulu  que  Corinne  s'entretint  avec  lui  de  ce 
qu'il  appelait  ses  affaires;  mais  il  sufiBsait  de  ce  mot  pour  glacer  la 
confiance  de  Corinne,  et  elle  le  supplia  de  ne  pas  exiger  d'elle 
qu'elle  prononcat  le  nom  de  lord  Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le 
comte  d'Erfeuil ,  Corinne  ne  savait  comment  lui  exprimer  sa  recon- 
naissance ;  car  elle  etait  a  la  fois  bien  aise  de  se  trouver  seule ,  et 
fach^e  de  se  s^parer  d'un  bomme  qui  se  conduisait  si  bien  envers 
elle.  Elle  essaya  de  le  remercier ;  mais  il  lui  dit  si  naturellement  de 
n'en  plus  parler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'annoncer  a  lady 
Edgermond  qu'elle  refusait  en  entier  I'h^ritage  de  son  oncle,  et  le 
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pria  de  s'acquitterde  celle  comtnission  comme  s'il  I'avait  regue  d'Ka- 
lie ,  sans  apprendre  a  sa  belle-mere  qu'etle  ^faif  venue  en  Aagleterrc. 
«  Et  lord  Nelvil  doiUil  le  savoir?  n  dit  alors  le  comle  d'Erfeuil. 
Ccs  mots  firent  tressailHr  Coriooe.  Elle  se  lut  quelque  temps,  puis 
elle  reprit :  <t  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientdt;  oui,  bieotdt.  Mes  amis 
de  Rome  vous  manderool  quand  vous  le  pourrez.  —  Soignez  au 
moins  voire  sante,  dit  le  comte  d'Erfeuil.  Savez-vous  que  je  sals 
inquiet  de  vous?  —  Vraiment?  r^pondil  Gorinne  en  souriant;  mais 
je  crois  en  efTet  que  vous  avez  raison.  n  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna 
le  bras  pour  aller  jusqu'a  son  vaisseau.  /lu  moment  de  s'embarquer, 
cUe  se  tourna  vers  I'Angleterre,  vers  ce  pays  qu'elle  quittait  pour 
toujours  6(  qu'habitail  le  seul  objet  de  sa  lendresse  et  de  sa  douleur; 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  premieres  qui  lui  fussent 
echapp^es  en  presence  du  comte  d'Erfeuil.  «■  Belle  Corinne ,  lui  dit-il , 
oubliez  ua  ingrat;  souvenez-vous  des  amis  qui  vous  sont  si  lendre- 
ment  attaches,  et,  croycz-moi,  pensez  avec  plaisir  k  tons  les  avan- 
lages  que  vous  possedez.  »  Corinne ,  a  ces  mots ,  relira  sa  main  au 
comte  d'Erfeuil  et  fit  quelques  pas  loin  de  lui,  puis  se  reprochant 
le  mouvement  auquel  elle  s'etait  livree,  elle  revint  et  lui  dit  douce- 
ment  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'apergut  point  de  ce  qui  s'etait 
pass£  dans  I'ame  de  Corinne;  il  entra  dans  la  cbaloupe  avec  elle,  la 


rccommaoda  vivement  au  capilainc ,  s'occupa  meme ,  avec  le  soin  le 
plusaimable,  dc  lous  les  details  qui  pouvaient  rendre  sa  Iravcrs^e 
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plus  agreable,  et,  revenant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau 
de  son  mouchoir  aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Corinne  r^pondit  avec 
reconnaissance  au  comte  d'Erfeuil;  mais,  helasi  ^iait-ce  done  la 
Tami  sur  lequel  elle  devait  compter? 

Les  sentiments  legers  ont  souvent  une  longue  duree;  rien  ne  les 
brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre;  ils  suivent  les  circonstances, 
disparaissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que  les  affections  pro- 
fondes  se  dechirent  sans  retour  et  ne  laissent  a  leur  place  qu^une 
douloureuse  blcssure. 


Ms. 


CHAPITRE  DEUXIKME. 


N  venl  favorable  (ransporta  Corinne  it  Livourne 
~  en  moins  d'un  mois;  elle  eul  prcsque  loujourg 

la  fievre  pendant  ce  temps,  et  son  abatlcmeni 
etail  (el,  que  la  doiileu;'  de  I'ame  se  melanl  a  la 
^  '       -,..-.    .  maladie,  toutes  ses  impressions  se  confondaienl 

ensemble  et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hegita , 
en  arrivant,  si  elle  se  rendrait  d'abord  a  Rome;  mais  bien  que 
ses  meilleurs  amis  I'y  attcndlssent,  une  r^pur[nance  insurmontable 
I'enip^cbait  d'habiler  les  lieux  oil  elle  avait  connu  Oswald.  Elle  se 
retracait  sa  propre  demcure,  la  porte  qu'il  ouvraitdeux  fois  par  jour 
en  veaant  cbez  elle,  et  I'idee  de  se  retrouver  la  sans  lui  la  faisait 
frissonner.  Elle  r^solut  done  de  se  rendre  a  Florence,  et  comme  elle 
avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  r^sisterait  pas  longtcmps  k  ce  qu'clle 
soufTrait,  il  lui  convenait  assez  de  se  detacher  par  degr^s  de  I'exis- 
lence  el  de  commencer  d'abord  par  vivre  scule,  loin  de  ses  amis, 
loin  dc  la  ville  temoin  de  ses  succes ,  loin  du  sejour  oil  Ton  essayerait 
de  ranimer  son  esprit,  oil  on  lui  demanderait  de  se  monlrer  ce 
qu'elle  etait  autrefois,  quaod  ua  d^couragement  invincible  lui  rendait 
tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile;  en  approchanl  de 
celle  Florence  si  parfumee  de  tlcurs;  en  relrouvant  enfin  I'Kalie, 
Corinne  n'^prouva  que  de  la  tristesse.  Toutes  ees  beaut^s  dc  la  cam- 
pagne,  qui  I'avaient  enivree  dans  un  autre  temps,  la  remplissaienl 
de  melaacolie.  « Combien  est  terrible,  dit  Milton,  le  d^sespoir 
que  cet  air  si  dou\  ne  calme  pas!  n  ||  faut  I'amour  ou  la  religion 
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pour  gotiter  la  nature,  et,  dans  ce  moment,  la  triste  Corinne  avail 
perdu  le  premier  bien  de  la  terre  sans  avoir  encore  retrouve  ce 
calme  que  la  devotion  seule  pent  donner  aux  ames  sensibles  et 
malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  tres-cultive  et  tres-riant ;  mais  il  ne  frappe 
point  rimaginalion  comme  les  environs  de  Rome.  Les  Romains  ont 
si  bien  efface  les  institutions  primitives  du  peuple  qui  habitait  jadis 
la  Toscane ,  qu'il  n'y  reste  presque  plus  aucune  des  antiques  traces 
qui  inspirent  tant  d'int^ret  pour  Rome  et  pour  Naples;  mais  on  y 
remarque  un  autre  genre  de  beautes  historiques,  ce  sont  les  villes 
qui  portent  Tempreinte  du  genie  republicain  du  moyen  age.  A 
Sienne,  la  place  publique  oil  le  peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d'oii 
son  magistral  le  haranguait ,  frappent  les  voyageurs  les  moins  capa- 
bles  de  reflexion.  On  sent  qu'il  a  existe  la  un  gouvemement  demo- 
cratique. 

C'est  une  jouissance  veritable  que  d'entendre  les  Toscans  de  la 
classe  m^me  la  plus  inferieure ;  leurs  expressions ,  pleines  d'imagi- 
nation  et  d' Elegance,  donnent  I'idee  du  plaisir  qu'on  devait  go&ter 
dans  la  ville  d'Athenes  quand  le  peuple  parl^it  ce  grec  harmonieux 
qui  etait  comme  une  musique  continuelle.  C'est  une  sensation  tres- 
singuliere  de  se  croire  an  milieu  d'une  nation  dont  tons  les  individus 
seraient  ^galement  cultiv^s  et  parailraient  tons  de  la  classe  supe- 
rieure,  c'est  du  moins  I'illusion  que  fait  pour  quelques  moments  la 
puret^  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  I'elevation  des 
MMicis  a  la  souverainete ;  les  palais  des  families  principales  sont 
batis  comme  des  especes  de  forteresses  d'oii  Ton  pouvait  se  de- 
fendre ;  on  voit  encore  a  I'ext^rieur  les  anneaux  de  fer  auxquels  les 
^tendards  de  chaque  parti  devaient  etre  attaches ;  enfin  tout  y  £tait 
arrange  bien  plus  pour  maintenir  les  forces  individuelles  que  pour  les 
r^unir  toutes  dans  Finteret  commun.  On  dirait  que  la  ville  est  batie 
pour  la  guerre  civile.  II  y  a  des  tours  au  palais  de  justice  d'oii  I'on 
pouvait  apercevoir  Tapproche  de  I'ennemi  et  s'en  defendre.  Les 
haines  entre  les  families  ^taient  telles,  qu'on  voit  des  palais  bisarre- 
ment  construits,  parce  que  leurs  possesseurs  n'ont  pas  voulu  qu'ils 
s'dtendissent  sur  le  sol  oil  des  maisons  ennemies  avaient  et6  rashes. 
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lei  les  Pazzi  ont  conspire  centre  les  Medicis,  lit  les  (juelfes  ont  aasas- 
sioe  les  Gibelins,  enfin  les  traces  de  la  lutte  el  de  la  rivalite  soqI 


partoul;  mals  a  present  tout  est  rentr^  dans  le  sommeil,  et  les 
pierres  des  Edifices  ont  seules  conserve  quelque  phjfsionomie.  On 
ne  ae  bait  plus,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  a  pr^tendre,  parce  qu'un 
Etat  sans  gloire  comme  sans  puissance  n'est  plus  dispute  par  ses 
habitants.  La  vie  qu'on  mene  a  Florence  de  nos  jours  est  singu- 
li^rement  monotone;  on  va  se  promener  toutes  les  apr^s-midi  sur 
les  bords  de  TAmo,  et  le  soir  on  se  demande  les  uns  aux  autres 
si  I'on  y  a  6U. 

Corinne  s'^tablit  dans  une  malson  de  campagne  k  peu  de  distance 
de  la  ville.  Elle  manda  an  prince  Castel-Forte  qu'elle  voulait  s'y 
fixer;  cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  ^crivil;  car  elle  avait  pris 
une  telle  horreur  pour  toutes  les  actions  communes  de  la  vie,  que  la 
raoindre  resolution  a  prendre,  le  moindre  ordre  a  donner,  lui  causait 
un  redoublement  de  peine.  Elle  ne  pouvait  passer  les  jours  que 
dans  une  inactivity  complete ;  elle  se  levait ,  se  couchait ,  se  relevait , 
ouvrait  un  Hvre  sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent 
elle  restait  des  beures  entieres  k  sa  fenfire ,  puis  elle  se  promenait 
avec  rapidity  dans,  son  jardin;  une  autre  fois  elle  prenait  un  bouquet 
de  fleurs,  cberchant  a  s'^tourdir  par  leur  parfum.  Ea6n  le  sentiment 
de  Texislence  la  poursuivait  comme  une  douleur  sans  relache,  el 
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elle  essajail  mille  ressources  pour  calmer  cetle  devorante  faculle  de 
penser,  qui  ne  lui  presentait  plu»  comme  jadis  les  reflexions  tesplns 
varices,  mais  une  sculc  idet;,  mais  une  seule  image  arm^e  de  pointes 
cruelles  qui  d^chiraient  sod  coeur. 


CHAPiTRE  TROISIEME. 


N  jour  Corimie  resolut  d'aller  voir  a  Florence  les  belles 
cglises  qui  decoreni  cette  ville ;  elle  se  rappelait  qu'a 
Rome  quelques  beures  passees  dans  Sainl-Pierre  cal- 
maient  loujours  son  ame,  et  elle  esp^rait  le  mSmc 
secours  dcs  Icmples  de  Florence.  Pour  se  rendre  k  la  ville ,  elle 
traversa  le  hois  charmant  qui  est  sur  les  bords  de  I'Amo ;  c'etail  une 
soiree  ravissante  du  mois  de  juin,  Tair  ^lait  embaum^  par  une  incon- 
cevable  abondance  de  roses,  et  les  visages  de  tous  ceux  qui  se  pro- 
menaient  exprimaieni  le  bonheur.  Corinne  seotit  un  redoublemeat 
de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette  felicity  gen^rale  que  la  Pro- 
vidence accorde  a  la  plupart  des  Stres  ;  mais  cependant  elle  la  b^nit 
nvec  douceur  de  faire  du  bien  aux  hommes.  u  Je  suis  une  exception 
a  I'ordre  universel,  se  disait-elle.  II  y  a  du  bonbeur  pour  tous,  e( 
cette  terrible  faculty  de  soufTrir  qui  me  (ue ,  c'est  une  maniere  de 
sentir  parliculiere  a  moi  seule.  0  mon  Dieu  I  cependant  pourquoi 
m'avez-vous  choisie  pour  supporter  cetle  peine?  Ne  pourrais-je  pas 
aussi  demander,  comma  voire  divin  Fils,  que  celle  coupe  siloigndt 
de  moi?  n 

L'air  actif  el  occupe  des  habitants  de  la  ville  ^loona  Corinne. 
Oepuis  qu'elle  n'avait  plus  aucun  int^rSt  dans  la  vie ,  elle  ne  conce- 
vait  pas  ce  qui  faisail  avancer,  revenir,  se  hSter,  et  trainant  lente- 
menl  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pav^  de  Florence,  elle  pcr- 
dait  I'id^e  d'arriver,  ne  se  souvenanl  plus  ou  elle  avail  Tinlcnlion 
d'aller;  enfin  elle  se  Irouva  dcvanl  les  fameuses  porlcs  d'ainiirt 
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sculptees  par  Ghiberti  pour  le  Baptistere  de  Saint-Jean,  qui  est  a 

cdl£  de  la  catb^drale  de  FloreDce. 

EUe  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  oil  des nations 
en  bronze,  dans  des  proportions  tr^s-petites,  mais  tr^s-dislindei, 
ofirent  une  multitude  de  physionomies  varices,  qui  loutes  exprimenl 
uoe  pensee  de  I'artiste ,  une  conception  de  son  esprit.  i>  Quelle 
patience,  s'ecria  Corinne,  quel  respect  pour  la  posterity  I  el  cepen- 
dant  combien  peu  de  personnes  examinent  avec  soin  ces  portes  a 
travers  lesquelles  la  foule  passe  avec  distraction,  ignorance  od 
d^daint  Oh!  qu'il  est  difficile  k  Tbomme  d'^cbapper  a  ]'oubli,el 
que  la  mort  est  puissante  1  n 

C'estdans  cette  cath^drale  queJulien  de  M^dicis  a  6[e  assassine; 
non  loin  de  Ik ,  dans  I'^tflise  de  Saint-Laurent ,  on  voit  la  chapelle  en 
marbre ,  enrichie  de  pierreries ,  oil  sont  les  tombeaux  des  MMicis  el 
les  statues  de  Julien  el  de  I.aurent,  par  Michei-Ange.  Celle  de  Lau- 
rent de  M^icis ,  m^ditant  la  vengeance  de  I'assassinat  de  son  frere, 
a  m^rite  I'honneur  d'etre  appel^e  la  PentSe  de  Michel-Ange.  Au  pied 


de  ces  statues  sont  I'Aurore  et  la  Nuit ;  le  riveU  de  I'uoe  el  sar- 
tout  le  sommeit  de  I'autre  ont  une  expression  remarquable.  Un 
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poete  fit  sur  la  statue  de  la  Nuit  des  vers  qui  finissaient  par  ces 
mots  :  tt  Bien  qu'elle  dorme,  elle  vit ;  reveille-Ia  si  tu  ne  le  crois 
pas,  elle  te  parlera.  n  Michel-Ange ,  qui  cultivait  les  lettres,  sans 
lesquelles  rimagination  en  tout  genre  se  fletrit  vite,  r^pondit  au 
nom  de  la  Nuit : 

Grato  m'  h  il  sonno ,  e  pi&  I'esser  di  sasso. 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
Nod  veder,  non  sentir  m'  i  gran  ventura. 
Pei'6  non  mi  destar ,  deh  parla  basso  *. 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modemes  qui  ait  donn^ 
a  la  figure  humaine  un  caractere  qui  ne  ressemble  ni  a  la  beaute 
antique  ni  a  rafTectation  de  nos  jours.  On  croit  y  voir  I'esprit  du 
moyen  age,  une  ame  ^nergique  et  sombre,  une  activity  constante, 
des  formes  tres-prononcees ,  des  traits  qui  portent  Tempreinte  des 
passions ,  mais  ne  retracent  point  Tid^al  de  la  beauts.  Michel-Ange 
est  le  genie  de  sa  propre  ^cole ;  car  il  n'a  rien  imite ,  pas  mSme  les 
anciens. 

Son  tombeau  est  dans  F^glise  de  Santa-Croce.  II  a  voulu  qu'il  fut 
place  en  face  d^une  fen^tre  d'ou  Ton  pouvait  voir  le  dome  bati  par 
Filippo  Brunelleschi ,  comme  si  ses  cendres  devaient  tressaillir  en- 
core sous  le  marbre  a  I'aspect  de  cette  coupole ,  modele  de  celle  de 
Saint-Pierre.  Cette  ^glise  de  Santa-Croce  contient  la  plus  brillantc 
assembl^e  de  morts  qui  soit  peut-etre  en  Europe.  Corinne  se  sentit 
profond^ment  ^mue  en  marchant  entre  ces  deux  rang^es  de  tom- 
beaux.  Ici  c'est  Galilee,  qui  fut  persecute  par  les  hommes  pour  avoir 
decouvert  les  secrets  du  ciel ;  plus  loin ,  Machiavel ,  qui  rev^la  Tart 
du  crime  plutot  en  observateur  qu'en  criminel,  mais  dont  les  lecons 
profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  opprim^s  ;  I'Aretin ,  cet 
homme  qui  a  consacre  ses  jours  a  la  plaisanterie ,  et  n^a  rien 
^prouv6  de  s^rieux  sur  la  terre  que  la  mort ;  Boccace ,  dont  I'ima- 
gination  riante  a  resiste  aux  fldaux  r^unis  de  la  guerre  civile  et  de 
la  peste ;  un  tableau  en  Thonneur  du  Dante ,  comme  si  les  Floren- 
tins,  qui  Tout  laisse  perir  dans  le  supplice  de  I'exil,  pouvaient 

*  II  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'etre  de  marbre.  Aussi  longtemps  que  dnrent 
Finjustice  et  la  bonte ,  ce  ro*est  un  grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre. 
Ainsi  done  ne  m*^veille  point ,  de  grAcc ,  parle  bas. 
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encore  se  vanter  de  sa  gloire  ^* ;  enfin  plusieurs  autres  noms  hono- 
rables  se  font  aussi  rcmarquer  dans  ce  lieu;  des  noms  celebres 
pendant  leur  vie ,  mais  qui  retentissent  plus  faiblement  de  genera- 
tions en  generations,  jusqu'a  ce  que  leur  bruit  s'eteigne  entie- 
rement  **. 

La  vue  de  cette  ^glise,  decoree  par  de  si  nobles  souvenirs,  r^veilla 
Tenthousiasme  de  Corinne ;  I'aspect  des  vivants  I'avait  d^courag^e ; 
la  presence  silencieuse  des  morts  ranima,  pour  un  moment  du 
moins,  cette  emulation  de  gloire  dont  elle  ^tait  jadis  saisie.  Elle 
marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  I'eglise,  et  quelques  pensees  d'au- 
trefois  traverserent  encore  son  ame ;  elle  vit  venir  sous  les  voutes  de 
jeunes  pretres  qui  cbantaient  a  voix  basse  et  se  promenaient  lenle- 
ment  autour  du  cboeur ;  elle  demanda  a  Pun  d'eux  ce  que  signifiait 
cette  ceremonie.  a  Nous  prions  pour  nos  morts ,  lui  repondit-il.  — 
Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Corinne,  de  les  appeler  vos  morts;  c'est 
la  seule  propriete  glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  I  pourquoi  done 
Oswald  a-t-il  etouffe  ces  dons  que  j'avais  recus  du  ciel  et  que  je 
devais  faire  servir  a  exciter  Tenthousiasme  dans  les  ames  qui  s'ac- 
cordent  avec  la  mienne?  0  mon  Dieul  s'ecria-t-elle  en  se  mettanta 
genoux,  ce  n'est  point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure  dc 
me  rendre  les  talents  que  vous  m'aviez  accordes.  Sans  doute  ils  sent 
les  meilleurs  de  tous ,  ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mourir 
pour  vous ;  mais  il  est  difT^rentes  carrieres  pour  les  mortels ,  et  le 
g^nie  qui  c^I^brerait  les  vertus  g^nereuses,  le  genie  qui  se  consa- 
crerait  k  tout  ce  qui  est  noble ,  humain  et  vrai ,  pourrait  etre  recu  du 
moins  dans  les  parvis  exterieurs  du  ciel.  n  Les  yeux  de  Corinne 
^taient  baisses  en  achevant  cette  priere ,  et  ses  regards  furent  frap- 
p^s  par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  lequel  elle  s^etait  mise  a 
genoux  :  Seule  a  mon  aurore,  seule  a  mon  couchant,Je  sums  seule 
encore  id, 

a  Ah  I  s'^cria  Corinne ,  c^est  la  reponse  k  ma  priere  I  Quelle  Emu- 
lation peut-on  eprouver  quand  on  est  seul  sur  la  terre  ?  qui  parta- 
gerait  mes  succes,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'intdresse  a  mon 
sort  ?  quel  sentiment  pourrait  encourager  mon  esprit  au  travail  ?  II 
me  fallait  son  regard  pour  recompense.  » 

Une  autre  epitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne  me  plaignez  pas , 
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disait  un  bomme  mort  dans  la  jeunesse ,  ^i  vous  savtez  combien  de 
peines  ce  lomheau  ma  ipargnees !  a  Quel  detachemeat  de  la  vie  ces 
paroles  inspirent  [  dit  Corinne  en  versant  des  pleurs.  Tout  a  cdt^  do 
lumutte  de  la  ville ,  il  y  a  cette  ^glise  qui  apprendrait  aux  bommes  le 
secret  de  tout  s'ils  le  voulaienl;  mais  on  passe  sans  y  entrer,  el  la 
merveilleuse  illusion  de  I'oubli  fail  aller  le  monde.  n 


CHAPITRE  QUATRlflME. 


E  mouvement  d'emulation  qui  avail  soulag^  Co- 
rinne  pendant  quelques  instants  la  cooduisit  en- 
core Ic  lendemain  a  la  galerie  de  Florflnce ;  elle 
se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goiil  pour  les 
arts  c(  d'y  puiser  quclque  inl^ret  pour  ses  occu- 
pations d'aulrefois.  Les  beaux-arts  soot  encore  tres-republicains  a 
Florence^  I'od  y  mootre  les  slalucs  et  les  tableaux  a  loutes  les  heures 
avec  ta  plus  grande  facilile.  Des  bommes  inslruHs,  payes  pur  le  gou- 
veraemeot,  sont  prcpos^s,  coainie  des  fonctionnaires  publics,  a 
Tcxplication  de  lous  ces  chefs-d'ceuvre.  C'est  un  reste  du  respect 
pour  les  talents  en  lous  genres  qui  a  toujours  exisle  en  Italie,  mais 
plus  particulieremcnt  a  Florence  / lorsque  tes  Medicis  voulaient  se 
faire  pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur 
les  actions  par  le  libre  essor  qu'its  laissaient  du  moins  a  la  pensee. 
Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  tes  arts  a  Florence,  et  m^lent 
ce  goftt  a  ta  devotion ,  qui  est  plus  r^guliere  en  Toscane  qu'en  lout 
autre  lieu  de  I'ltalie ;  it  n'est  pas  rare  de  les  voir  confondre  les 
Bgures  mythologiques  avec  I'histoire  chretienne.  Uo  Florentin, 
homme  du  peuple ,  montrait  aux  ^(rangers  une  Minerve  qu'il  appe- 
lait  Juditb,  un  Apollon  qu'il  uommait  David,  et  certifiait,  en  expli- 
quant  un  bas-relief  qui  repr^scntait  la  prise  de  Troie,  que  Cassandre 
elait  une  bonne  chrilienne. 

C'esI  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Floreuce,  et  I'on 
pourrait  y  passer  bico  des  jours  sans  parvenir  encore  a  la  connaitre. 
Corimie  parcourait  lous  ces  objels  el  se  senlait  avec  douleur  distraite 


LIVRE  DIX-HUITltME.  515 

et  iodifr^rente.  La  statue  de  Niobe  r^veilla  son  int^ret ;  elle  Tut  frap- 
p^e  de  ce  calme,  de  cetle  dignite  a  travers  la  plus  profonde  douleur. 
Sans  doute,  dans  une  semblable  situation,  la  &gure  d'une  veritable 
mere  serait  entieremenl  boulevers^e  ;  mais  I'ideal  des  arls  conserve 
la  beauty  dans  le  desespoir,  et  ce  qui  louche  profond^nient  dons  lea 
ouvrages  du  g^nie,  ce  n'est  pas  le  malheur  meme,  c'est  la  puis- 
sance que  I'anie  conserve  sur  ce  malheur. 

Non  loin  de  la  statue  de  Niob^  est  la  t^te  d'Alexandre  mouranl : 
ces  deux  genres  de  physionomie  donnent  beaucoup  k  penser.  It  y  a 
dans  Alexandre  I'^lonnement  et  I'indignalion  de  n'avoir  pu  vaincre 
la  nature.  Les  angoisses  de  I'amour  malemel  se  peignent  dans  lous 
les  traits  de  Niob^ ;  elle  serre  sa  &lte  conlre  son  sein  avec  une 
anxiety  dechiraute.  I.a  douleur  expnmee  par  cetle  admirable  figure 
porte  le  caractere  de  cette  fatality  qui  ne  laissait  chez  les  anciens 
aucun  recours  h  I'Sme  retigieuse.  Niobe  leve  les  yeux  eu  ciel ,  mais 
sans  espoir;  car  les  dieux  mimes  sont  ses  ennemis. 


Corinne  en  retournant  cbez  elle  essaya  de  reflecbir  sur  ce  qu'elle 
venait  de  voir,  et  voulul  composer  comme  elle  le  faisait  jadis  ;  mais 
une  distraction  invincible  I'arrltait  a  chaque  page.  Combien  elle 
elait  loin  alors  du  talent  d'improviser  1  Chaque  mot  lui  coAtait  a 
Irouver,  el  souvent  die  Iracait  des  paroles  sans  aucun  sens,  des 
paroles  qui  I'efTrayaient  clle-mlme  quand  elle  se  mettait  h  les  relire, 
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comme  si  Ton  voyait  ccrit  le  delire  de  la  fievre.  Se  sentant  alors  inca- 
pable de  detourner  sa  pensee  de  sa  propre  situation ,  elle  peignait  ce 
qu'elle  souffrait ;  mais  ce  n'^taient  plus  ces  idees  gen^rales ,  ces 
sentiments  universels  qui  repondent  au  eoeur  de  tons  ies  hommes ; 
c'etait  Ic  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  k  la  longue ,  comme  celai 
des  oiseaux  de  la  nuit ;  il  y  avait  trop  d'ardeur  dans  Ies  expressions, 
trop  d^mpetuosite ,  trop  peu  de  nuances;  c'etait  le  malheur,  mais 
ce  n'etait  plus  le  talent.  Sans  doute  il  faut,  pour  bien  ecrire^  nne 
Amotion  vraie ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  dechirante.  Le  bon- 
heur  est  necessaire  a  tout,  et  la  poesie  la  plus  melancolique  doititre 
inspir^e  par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des 
jouissances  intellectuelles.  La  veritable  douleur  n'a  point  de  fecon- 
dite  naturelle ;  ce  qu'elle  produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui 
ramene  sans  cesse  aux  memes  pens^es.  Ainsi  ce  chevalier  poursuivi 
par  un  sort  funeste  parcourait  en  vain  mille  detours  et  se  retrouvait 
toujours  a  la  mSme  place. 

Le  mauvais  etat  de  la  sante  de  Corinne  achevait  aussi  de  troubler 
son  talent.  L'on  a  trouv^  dans  ses  papiers  quelques  -  unes  des  re- 
flexions qu'on  va  lire  et  qu'elle  ecrivait  dans  ce  temps  ou  elle  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable  d'un  travail  suivi. 


CHAPITRE  CINQUIKME. 

PBAGUENTS    DES   PEKS^ES    DE   GORINNE. 

ON  talent  n'existe  plus  ;  je  le  regretle.  J'aurais  ainnS  que 

mon  Dom  lui  parvinl  avec  quelque  gloire;  j'aurais  voulu 

qu'ea  lisant  ud  6crit  de  moi  il  y  scntit  quelque  sympa- 

ihie  avec  lui. 

n  J'avais  tort  d'cspercr  qu'en  rentrant  dans  son  pays ,  au  milieu 

de  ses  habitudes,  il  conserverait  les  idees  et  les  sentiments  qui  pou- 

vaient  sculs  nous  reunir.  II  y  a  (ant  k  dire  contre  une  personne  telle 

que  moi,  et  il  n'y  a  qu'une  reponse  k  tout  cela,  c'est  I'esprit  et 

I'ame  que  j'ai ;  mais  quelle  reponse  pour  la  plupart  des  bommes  ! 

n  On  a  tori  cependant  de  craindre  la  superiorite  de  Tesprit  et  de 

Tame;  elle  est  Ires-morale  cetle  superiorile,  car  tout  comprendre 

rend  Ires-indulgent,  el  senlir  profondcmenl  inspire  une  grandc  bonte. 

n  Comment  se  fait-il  que  deux  dtres  qui  sc  sont  confic  leurs  pea- 

s^es  les  plus  intimes ,  qui  se  sont  parl^  de  Dieu ,  de  I'immortalit^  de 

r^e,  de  la  douleur,  redevienneni  tout  a  coup  ctrangers  I'un  a 

I'autre  ?  ElODQant  mystere  que  I'amour  I  sentiment  admirable  ou 

nul  I  religieux  comme  I'^taient  les  martyrs,  ou  plus  froid  que  I'amilic 

la  plus  simple  I  Ce  qu'il  y  a  de  plus  iuvolonlaire  au  monde  vien(-il 

du  ciel  ou  des  passions  terreslres  ?  Faul-il  s'y  soumetire  ou  le  com- 

batlre  ?  Ah  I  qu'il  se  passe  d'orages  au  fond  du  cceur  ! 

n  Le  talent  devrait  £(re  une  ressource.  Quand  le  Dominiquin  Tut 
enferm^  dans  un  couveni ,  il  peignit  des  tableaux  superbes  sur  les 
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.  murs  de  sa  prison ,  et  laissa  des  chefs-d'oeuvre  pour  traces  de  son 
s^jour ;  mais  il  souffrait  par  les  circonstances  exterieures.  Le  mal 
n'etait  pas  dans  Tame;  quand  il  est  la,  rien  n'est  possible  :  la  source 
de  tout  est  tarie. 

n  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  Stranger  pourrait  le  faire, 
et  j'ai  pitie  de  moi.  J'etais  spirituelle,  vraie,  bonne,  genereuse,  sen- 
sible ;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  a  mal  ?  Le  monde  est-il 
vraiment  mechant?  et  de  certaines  qualites  nous  otent-elles  nos 
armes  au  lieu  de  nous  donner  de  la  force  ? 

n  Cesi  dommage  :  j'etais  nee  avec  quelque  talent;  je  mourrai  sans 
que  Ton  ait  aucune  idee  de  moi ,  bien  que  je  sois  celebre.  Si  j'avais 
ete  heureuse ,  si  la  fievre  du  coeur  ne  m'avait  pas  devoree ,  j'aurais 
contemple  de  tres-haut  la  destinee  humaine ,  j'y  aurais  decouvert 
des  rapports  inconnus  avec  la  nature  et  le  ciel ;  mais  la  serre  du 
malheur  me  tient.  Comment  penser  librement  quand  elle  se  fait 
sentir  chaque  fois  qu'on  essaye  de  respirer  ? 

i>  Pourquoi  n'a-t41  pas  ^t^  tent^  de  rendre  heureuse  une  personne 
dont  il  avait  seul  le  secret ,  une  personne  qui  ne  parlait  qu'a  lui 
du  fond  du  cceur?  Ah  I  Ton  pent  se  separer  de  ces  femmes  com- 
munes qui  aiment  an  hasard ;  mais  celle  qui  a  besoin  d'admirer  ce 
qu'elle  aime ,  celle  dont  le  jugement  est  penetrant ,  bien  que  son 
imagination  soit  exaltee,  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet  dans  Tunivers. 

»  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poetes;  elle  n'est  pas  ainsi.  II  y 
a  quelque  chose  d'aride  dans  la  r^alite ,  que  Ton  s'efforce  en  vain 
de  changer. 

»  Quand  je  me  rappelle  mes  succes,  j'^prouve  un  sentiment  d'ir- 
ritation.  Pourquoi  me  dire  quej'etais  charmante,  si  je  ne  devais  pas 
etre  aim^e?  pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance,  pour  qu'il  me  fut 
plus  affreux  d'etre  d6tromp6e?  Trouvera-t-il  dans  une  autre  plus 
d'esprit,  plus  d'ame,  plus  de  tendresse  qu'en  moi?  Non,  il  trouvera 
moins,  et  sera  satisfait;  il  se  scntira  d'accord  avec  la  soci^t^.  Quelles 
jouissances ,  quelles  peines  factices  elle  donne  I 

yy  En  presence  du  soleil  et  des  spheres  etoilees,  on  n'a  besoin  que 
de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  I'un  de  I'autre.  Mais  la  societe ,  la 
socicte!  comme  elle  rend  le  coeur  dur  et  I'esprit  frivole!  comme  elle 
fait  vivre  pour  ce  que  I'on  dira  de  vous !  Si  les  hommes  se  rencon- 
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traient  un  jour  degages  chacun  de  Tinfluence  dc  tous ,  quel  air  pur 
entrerait  dans  rame !  que  d'idees  nouvelles^  que  de  sentiments  vrais 
la  rafraichiraient ! 

y*  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j'avais,  die  va  se 
iletrir,  et  c'est  en  vain  alors  que  j^eprouverais  les  affections  les  plus 
tendres ;  des  yeux  eteints  ne  peindraient  plus  men  ame ,  n'attendri- 
raient  plus  pour  ma  priere. 

»  U  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  jamais,  pas  mdme 
en  ecrivant ;  je  n'en  ai  pas  la  force  :  Tamour  seul  pourrait  sonder 
ces  abimes. 

»  Que  les  hommes  sent  heureux  d'aller  a  la  guerre ,  d'exposer 
leur  vie ,  de  se  livrer  a  Tenthousiasme  de  I'honneur  et  du  danger ! 
Mais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  femmes ;  leur  existence  y 
immobile  en  presence  du  malheur,  est  un  bien  long  supplice ! 

»  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique,  elle  me  retrace  les 
talents  que  j'avais,  le  chant,  la  danse  et  la  poesie;  il  me  prend  alors 
envie  de  me  degager  du  malheur,  de  revivre  a  la  joie;  mais  tout  a 
coup  un  sentiment  int^rieur  me  fait  frissonner;  on  dirait  que  je  suis 
une  ombre  qui  veut  encore  rester  sur  la  terre  quand  les  rayons  du 
jour,  quand  I'approche  des  vivants  la  forcent  a  disparaitre. 

»  Je  voudrais  dtre  susceptible  des  distractions  que  donne  le 
monde;  autrefois  je  les  aimais,  elles  me  faisaient  du  bien.  Les  re- 
flexions de  la  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant ;  mon 
talent  gagnait  a  la  mobilite  de  mes  impressions.  Maintenant  j'ai 
quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard  comme  dans  la  pensee ;  gaiete, 
grace,  imagination,  qu'etes-vous  devenues?  Ah!  je  voudrais,  ne 
fut-ce  que  pour  un  moment,  gouter  encore  de  Tesperance.  Mais 
e'en  est  fait!  le  desert  est  inexorable,  la  goutte  d'eau  comme  la 
riviere  sont  taries,  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi  diificile  que  la 
destinee  de  la  vie  entierc. 

»  Je  le  trouve  coupable  envers  moi;  mais  quand  je  le  compare 
aux  autres  hommes,  combien  ils  me  paraissent  affect^s,  bornes, 
mis^rables!  et  lui,  c'est  un  ange,  mais  un  ange  arme  de  I'ep^e  flam- 
boyante  qui  a  consume  mon  sort.  Celui  qu'on  aime  est  le  vengeur 
des  fautes  qu'on  a  commises  sur  cette  terre ;  la  Divinite  lui  prete 
son  pouvoir. 
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n  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffacable,  il  vient  du 
besoin  d'aimer;  mais  lorsqu'apres  avoir  connu  la  vie,  et  dans  ioute 
la  force  de  son  jugement,  on  rencontre  Tesprit  et  I'ame  que  I'on 
avait  jusqu'alors  vainement  cherch^s ,  Timagination  est  subjuguee 
par  la  verite ,  et  Ton  a  raison  d'etre  malheureuse. 

n  Que  cela  est  insens^,  diront  au  contraire  la  plupart  des  hommes, 
de  mourir  pour  I'amour,  comme  s'il  n'y  avait  pas  mille  autres  ma- 
nieres  d'exister  I  L'enthousiasme  en  tout  genre  est  ridicule  pour  qui 
ne  I'eprouve  pas.  La  po^sie,  le  d^vouement,  Famour,  la  religion, 
ont  la  meme  origine,  et  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  desquels  ces 
sentiments  sont  de  la  folie.  Tout  est  folic ,  si  Ton  veut ,  hors  le  soin 
que  Ton  prend  de  son  existence ;  il  pent  y  avoir  erreur  et  illusion 
partout  ailleurs. 

»  Ce  qui  a  fait  mon  malheur  surtout,  c'est  que  lui  seul  me  com- 
prenait ,  et  peut-etre  trouvera-t-il ,  une  fois  aussi ,  que  moi  seule  je 
savais  1' entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difiBcile  personne 
du  monde ;  tons  les  etres  bienveillants  me  conviennent  comme  so- 
ciety de  quelques  instants;  mais  pour  I'intimit^ ,  pour  une  affection 
veritable,  il  n'y  avait  au  monde  qu'Oswald  que  je  pusse  aimer. 
Imagination ,  esprit ,  sensibilite ,  quelle  reunion  I  oil  se  trouve-t-elle 
dans  runivers?Et  le  cruel  poss^dait  toutes  ces  qualites,  ou  du  moins 
tout  leur  charme  1 

»  Qu'aurais-je  a  dire  aux  autres?  a  qui  pburrais-je  parler?  quel 
but ,  quel  inter^t  me  reste-t-il  ?  Les  plus  ameres  douleurs ,  les  plus 
delicieux  sentiments,  me  sont  connus;  que  puis-je  craindre?  que 
pourrais-je  esp^rer?le  pale  avenir  n'est  plus  pour  moi  que  le  spectre 
du  pass^. 

»  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si  passageres? 
qu'ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres?  L'ordre  naturel  est-il  la 
douleur?  C'est  une  convulsion  que  la  souffrance  pour  le  corps; 
mais  c'est  un  6tat  habituel  pour  Tame. 

•  Ahi!  nuir  altro  che  pianto  al  moDdo  dura  *. 

»  Une  autre  vie !  une  autre  vie  I  voila  mon  espoir ;  mais  telle  est 

*  Ah !  dans  le  monde ,  rien  ne  dure  que  les  larmes ! 

PiTRARQUB. 
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la  force  de  celle-ci,  qu'on  cberche  dans  le  cicl  les  memes  sentiments 
qui  ont  occupe  sur  la  terre.  On  peint  dans  les  mythologies  du  Nord 
les  ombres  des  chasseurs  poursuivant  les  ombres  des  cerfs  dans-les 
nuages;  mais  de  quel  droit  disons-nous  que  ce  sont  des  ombres?  oil 
est-elle  la  realite  ?  II  n'y  a  de  sur  que  la  peine ;  il  n'y  a  qu'elle  qui 
tienne  impitoyablement  ce  qu'elle  promet. 

y>  Je  reve  sans  cesse  a  Timmortalite ,  non  plus  a  cclle  que  donnent 
les  hommes :  ceux  qui ,  selon  I'expression  du  Dante ,  a  appcUeront 
antique  le  temps  actuel,  »  ne  m'int^ressent  plus;  mais  je  ne  crois 
pas  a  I'aneantissement  de  mon  coeur.  Non ,  mon  Dieu ,  je  n'y  crois 
pas.  II  est  pour  vous ,  ce  coeur  dont  il  n'a  pas  voulu ,  et  que  vous 
daignerez  recevoir  apres  les  dedains  d'un  mortel. 

»  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps ,  et  cette  pensee  met  du 
calme  dans  mon  ame.  II  est  doux  de  s'afiaiblir  dans  Tetat  oii  je  suis; 
c'est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s' ^mousse. 

»  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est  plus 
capable  de  superstition  que  de  piete ;  je  fais  des  presages  de  tout  y 
et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance  en  rien.  Ah  I  que  la 
devotion  est  douce  dans  le  bonheur  I  quelle  reconnaissance  envers 
TEtre  supreme  doit  ^prouver  la  femme  d'Oswald ! 

1)  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  caractere ;  on 
rattache  dans  sa  pensee  ses  fautes  a  ses  malbeurs ,  et  toujours  un 
lien  visible ,  au  moins  a  nos  yeux ,  semble  les  reunir ;  mais  il  est  un 
terme  a  ce  salutaire  effet. 

yi  Un  profond  rccueillemcnt  m'est  necessaire  avant  d'obtenir, 

f  .     .     .     .     Tranqaillo  varco 
•  A  pi£i  tranquilla  vita  *. 

y>  Quand  je  serai  tout  a  fait  malade,  le  calme  doit  renaitre  en  mon 
coeur ;  il  y  a  beaucoup  d'innocence  dans  les  pensees  de  Tetre  qui  va 
mourir,  et  j'aime  les  sentiments  qu'inspire  cette  situation. 

n  Inconcevable  enigme  de  la  vie,  que  la  passion,  ni  la  douleur, 
ni  le  genie  ne  peuvent  d^couvrir,  vous  r6v61erez-vous  a  la  priere? 
Peut-etre  Fidee  la  plus  simple  de  toutes  explique-t-elle  ces  mysteres! 
peut-etre  en  avons-nous  approche  mille  fois  dans  nos  reveries  1  Mais 

*  Un  tranqaille  passage  vers  une  vie  plus  tranqaille. 
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ce  dernier  pas  est  impossible ,  et  nos  vaius  eflbrls  en  tout  geare 
doanenl  une  grande  fatigue  a  Time.  II  est  biea  temps  que  la  mieoDe 
se  repose. 

>  Fennotu  al  fin  il  cor  che  balid  Unto  *.  > 
IrpoLiTO  P 


*  11  seat  enrm  UTtt6  ce  csur  qui  iMtlait  si  v. 


CHAPITKE    SIXIEME. 


B  prince  Castel-Forfe  quitta  Rome  pour  veoir  s'eta- 
blir  k  Florence  pres  de  Corinne.  Kile  fut  tr^s- 
reconnaissante  de'cetle  preuve  d'aiiiiti^;  mais  die 
^tait  un  pen  bonleuse  de  ne  pouvoir  plus  r^pandre 
dans  la  conversation  le  charme  qu'elle  y  metlait  autrefois.  Elle  ^lait 
distraite  ct  silencieuse;  le  d^p^rissement  de  sa  sant^  lui  btait  la  force 
n^cessaire  pour  Iriompher,  mome  pour  un  moment,  des  sentiments 
qui  ToccupaieDl.  Elle  avail  encore  en  parlant  I'int^r^l  qu'inspire 
la  bienveillance ;  mais  le  desir  de  plaire  ne  rantmait  plus.  Quaod 
I'ainour  est  malbeureux,  it  refroidil  toutes  [es  aulres  afTccttons;  on 
ne  peut  s'cxpHqaer  a  soi-m^me  ce  qui  se  passe  dans  I'amc;  mais 
autant  I'on  avait  gagn^  par  le  bonheur,  autant  Ton  perd  par  la  peine. 
Le  surcroil  de  vie  que  donne  uo  sentiment  qui  fait  jotiir  de  la  nature 
enllere  se  reporte  sur  (ous  les  rapports  de  la  vie  et  dc  la  society ;  mais 
I'existence  est  si  appauvrie  quand  eel  immense  espoir  est  d^lruit, 
qu'on  devient  incapable  d'aucun  mouvcmeni  sponlan^.  C'est  pour 
vela  meme  que  lan(  de  devoirs  commaodent  aux  femmes,  et  surtoul 
aax  bommes,  de  respecter  el  de  craindre  I'amour  qu'ils  inspirent; 
car  cette  passion  peut  devaster  a  jamais  I'esprit  comme  le  coeur. 

Le  prince  Caslel-Forte  essayait  de  parler  a  Corinne  des  objets  qui 
I'int^ressaient  autrefois.  Elle  ^lait  quelquefois  plusieurs  minutes 
sans  lui  r^pondre,  parce  qu'elle  ne  I'entendait  pas  dans  le  premier 
moment;  puis  le  son  el  I'id^e  lui  parvenaient,  et  elle  disait  quelque 
chose  qui  u'avait  ni  la  couleur  ni  le  mouvement  que  Ton  admirail 
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jadis  dans  sa  maniere  de  parler,  mais  qui  faisail  aller  la  conversation 
quelques  instants  et  lui  permeltait  de  retomber  dans  ses  reveries. 
Enfin  cllc  faisait  encore  no  nouvel  eObrl  pour  ne  pas  decourager 
la  boDte  du  prince  Caslcl-Forlc ,  et  souvent  elle  prenail  un  mot  pour 
I'autre,  on  disaJt  le  contraire  de  ce  qu'elle  veoait  de  dire;  alors  elle 
soiiriail  de  pili^  sur  elle-mSme ,  et  demandait  pardon  a  son  ami  de 
celtc  sorle  de  folic  donl  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forle  voulul  se  hasarder  k  lui  parler  d'Oswald , 
et  il  semblait  m^e  que  Corinne  prit  a  celte  conversation  un  dpre 
plaisir ;  mais  elle  etait  dans  un  (el  etat  de  souffrance  en  sortant  de  cet 
entretien,  que  sod  ami  se  crut  absolument  oblige  de  se  I'interdire. 
Le  prince  Castel-Forte  avail  une  ikme  sensible;  mais  un  hoimne,  et 
surtoul  un  bomme  qui  a  ^t^  vivemenl  occupy  d'une  femme,  ne 
sail,  quelque  <j^n6reux  qu'il  soit,  comment  la  consoler  du  sentiment 
qu'elle  ^prouve  pour  un  autre'  Un  peu  d'amour-propre  en  lui  et 
de  timidite  en  cile  emp^chent  que  Tialimit^  de  la  confiaoce  ne  soil 
parfaite;  d'aitleurs  a  quoi  scrvirait-elle?  il  n'y  a  de  mnede  qu'atu 
chagrins  qui  se  gueriraient  d'eun-m^mes. 


Corinne  et  le  prince  Castel-Forle  se  promenaient  ensemble  cbaque 
jour  8ur  les  bords  de  I'Arno.  II  parcourail  tous  les  sujetg  d'entretien 
avec  un  aimable  melange  d'interet  et  de  menagement ;  elle  le  remer- 
ciait  en  lui  serrant  la  main.  Quelquefois  elle  cssayait  de  parler  sur 
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les  objets  qui  tlennent  a  Tame,  ses  yeux  se  remplissaient  de  pleurs, 
et  son  emotion  lui  faisait  mal ;  sa  paleur  et  son  tremblement  ^talent 
p^nibles  a  voir,  ct  son  ami  cherchait  bien  vite  a  la  detourncr  de 
ces  id^es.  Une  fois  elle  se  mil  tout  a  coup  a  plaisante/  avee  sa  grace 
accoutum^e  j  le  prince  Castel-Forte  la  regarda  avec  surprise  et  joie ; 
mais  elle  s'enfuit  aussitot  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  a  diner,  tendit  la  main  a  son  ami  en  lui  disant  : 
tt  Pardon;  je  voudrais  etre  aimable  pour  vous  recompenser  de  votre 
bonte;  mais  cela  m'est  impossible.  Soyez  assez  g^nereux  pour  me 
supporter  telle  que  je  suis.  i>  Ce  qui  inquietait  vivement  le  prince 
Castel-Forte,  c'etait  I'etat  de  la  sant^  de  Corinne.  Un  danger  prochain 
ne  la  menacait  pas  encore;  mais  il  etait  impossible  qu'elle  veci!lt 
longtemps,  si  quelques  circonstances  heureuses  ne  ranimaient  pas 
ses  forces.  Dans  ce  temps ,  le  prince  Castel-Forte  recul  une  letlre  de 
lord  Nelvil,  et  bien  qu'elle  ne  changeat  rien  a  sa  situation,  puisqu'il 
lui  confirmait  qu'il  ^tait  mari^,  il  y  avait  dans  cette  lettre  des  paroles 
qui  auraient  ^mu  profondement  Corinne.  Le  prince  Castel-Forte 
refl^chissait  des  heures  entieres  pour  concerter  avec  lui-meme  s'il 
devait  ou  non  causer  k  son  amie ,  en  lui  montrant  cette  lettre ,  Tim- 
pression  la  plus  vive,  et  il  la  voyait  si  faible  qu'il  nc  Tosait  pas. 
Pendant  qu'il  d^liberait  encore ,  il  recut  une  seconde  lettre  de  lord 
Nelvil,  egalement  remplie  de  sentiments  qui  auraient  attendri  Co- 
rinne ,  mais  contenant  la  nouvelle  de  son  depart  pour  I'Am^rique. 
Alors  le  prince  Castel-Forte  se  decida  tout  a  fait  a  ne  rien  dire.  11 
eut  peut-Stre  tort,  car  une  des  plus  ameres  douleurs  de  Corinne, 
c'etait  que  lord  Nelvil  ne  lui  ^crivit  point;  elle  n'osait  I'avouer  a 
personne;  mais  bien  qu'Oswald  fut  pour  jamais  separ^  d'elle,  un 
souvenir,  un  regret  de  sa  part,  lui  auraient  et^  bien  chers,  et  ce  qui 
lui  paraissait  le  plus  affreux,  c'etait  ce  silence  absolu  qui  ne  lui 
donnait  pas  m^me  I'occasion  de  prononcer  ou  d'entendre  prononcer 
son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine  qui  n'^prouve 
pas  le  moindre  changement,  ni  par  les  jours  ni  par  les  ann6es, 
et  n'est  susceptible  d'aucun  cvenemcnt,  d'aucune  vicissitude,  fait 
encore  plus  de  mal  que  la  diversity  des  impressions  douloureuscs. 
Le  prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime  commune,  qui  conseille 
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dfi  tout  faire  pour  amener  roubtt;  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour 
les  personnes  d'unc  imagination  forte,  et  il  vaul  mieux  avec  eUes 
renouveler  sans  cesse  le  m^me  souvenir,  fatiguer  r&me  de  pleurs 
cnfin,  que  de  I'obliger  a  se  coacentrer  en  elle-m^me. 


LIVRE  DIX-NEUVIEME. 

LE    BETOUR    D'OSUALD   EN    ITALIE. 
GHAPITRE  PREMIER. 


APPELONS  mainleaant  les  ^v^nements  qui  sc  pas- 

i  serenl  en  Ecosse  apres  le  jour  de  cette  triste  f^te 

I  ou  Coriune  fit  ud  si  douloureux  sacrifice.  Le  do- 

I  mestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  ses  Icttres  au 

'  bal ;  il  sortit  pour  les  lire.  II  en  ouvrit  plusieurs 

que  sou  banquier  de  Londres  lui  envoyait,  avant  de  deviner  celle 

qui  devait  decider  de  son  sort ;  mais  quand  il  apercut  I'ecrilure  de 

Corione,  mais  quand  il  vit  ces  mots  :  u  Vous  etes  libre,  »  et  qu'il 

reconnut  I'anneau,  il  sentit  tout  a  la  fois  une  amere  douleur  et  I'ir- 

ritalion  la  plus  vive.  II  y  avait  deux  mois  qu'ihn'avait  re^u  de  lettres 

de  Coriune ,  et  ce  silence  etait  rompu  par  dcs  paroles  si  laconiques , 
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par  une  action  si  decisive ;  il  ne  douta  pas  de  son  inconstance.  II  se 
rappela  tout  ce  que  lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  legerete,  de 
la  mobilitc  de  Corinne ;  il  entra  dans  le  sens  de  Tinimitie  contre  elle, 
car  il  I'aimait  assez  encore  pour  dtre  injuste.  II  oublia  qu'il  avait  tout 
a  fait  renonce  depuis  plusieurs  mois  a  Tidee  d'epouser  Corinne ,  et 
que  Lucile  lui  avait  inspire  un  gout  assez  vif.  II  se  crut  un  homme 
sensible  trahi  par  une  fcmme  infidele ;  il  eprouva  du  trouble,  de  la 
colere ,  du  malheur,  mais  surtout  un  mouvement  de  fierte  qui  domi- 
nait  toutes  les  autres  impressions  et  lui  inspirait  le  desir  de  se  mon- 
trer  superieur  a  celle  qui  Tabandonnait.  II  ne  faut  pas  beaucoup  se 
vanter  de  la  fierte  dans  les  attachements  du  ca;ur;  elle  n'existe  pres- 
que  jamais  que  quand  I'amour-propre  Femporte  sur  Taffection ,  et 
si  lord  Nelvil  eut  aime  Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome  et  de 
Naples,  le  ressentiment  contre  les  torts  qu'il  lui  croyait  ne  I'eut  point 
encore  detacb^  d'elle. 

Lady  Edgermond  s^apercut  du  trouble  de  lord  Nelvil ;  c'etait  une 
personne  passionn^e  sous  de  froids  dehors,  et  la  maladie  mortelle 
dont  elle  se  sentait  menacee  ajoutait  a  Tardeur  de  son  interet  pour 
sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait  lord  Nelvil ,  et  elle 
tremblait  d'avoir  compromis  son  bonheur  en  le  lui  faisant  connaitre. 
Elle  ne  perdait  done  pas  Oswald  un  instant  de  vue ,  et  penetrait  dans 
les  secrets  de  son  ame  avec  une  sagacite  que  Ton  attribue  a  Tespril 
des  femmes,  mais  qui  tient  uniquement  k  I'attcntion  continuellc 
qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  pretexte  des  affaires  de 
Corinne ,  c'est-a-dire  de  Theritage  de  son  oncle  qu'elle  voulait  lui 
faire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  matin  un  entretien  avec  lord 
Nelvil.  Dans  cct  entretien  elle  devina  bien  vite  qu'il  ^tait  mecontent 
de  Corinne ,  et  flattant  son  ressentiment  par  Tid^e  d'une  noble  ven- 
geance ,  elle  lui  proposa  de  la .  reconnaitre  pour  sa  belle-fille.  Lord 
Nelvil  fut  etonne  de  ce  changement  subit  dans  les  intentions  de  lady 
Edgermond ;  mais  il  comprit  cependant ,  quoique  cette  pensee  no 
fut  en  aucune  maniere  exprimee ,  que  cette  offre  n'aurait  son  effel 
que  s'il  epousait  Lucile,  et,  dans  I'un  de  ccs  moments  oii  I'on  agil 
plus  vite  que  Ton  ne  pense ,  il  la  demanda  en  mariage  a  sa  mere. 
Lady  Edgermond ,  ravie ,  put  a  peine  se  contenir  assez  pour  ne  pas 
dire  oui  avec  trop  de  rapidite  ;  le  consentement  fut  donn6 ,  et  lord 
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Nelvil  sortit  de  celte  cbanibre  lie  par  un  engagement  qu'il  n'avait 
pas  eu  I'idee  de  contracter  en  y  eolranl. 

Pendant  que  lady  Edgermond  pr^parait  Lucile  a  le  recevoir,  i[  se 
promenait  dans  le  jardio  avec  une  grande  agitation.  II  sc  disait  que 
Lucile  lui  avail  plu,  precis^ment  parce  qu'il  la  caimaissait  peu,  el 
qu'il  etait  bizarre  de  fonder  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur  le  ctiarme 
d'un  mystere  qui  doit  n^cessairemcnl  Strc  decouvert.  II  lui  revint  ud 
mouvement  d'attendrissement  pour  Corinne,  cl  il  se  rappela  les 
letlres  qu'il  lui  avail  ^crlles  et  qui  cxprimaient  Irop  bien  les  combats 
de  son  ime.  «  EUe  a  eu  raison ,  s'ecria-t-il ,  de  rcnoocer  a  moi ;  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  beureuse.  Mais  il  devait  lui  en 

coLkter  davantage ;  el  cette  ligne  si  froide Mais  qui  salt  si  scs 

larmes  ne  I'ont  pas  arros£e?>>  Et  en  pronon^ant  ces  mols  les  siennes 
coulaient  malgre  lui.  Ces  rdveries  renlrainerent  lellemenl  qu'il 
s'^loigna  du  cbateau  el  fut  loDglemps  cherch^  par  les  domestiques 
de  lady  Edgermond  qu'elie  avait  envoy^s  pour  lui  faire  dire  qu'il 
etait  altendu.  11  s'etoona  lui-mSme  de  son  peu  d'empressemeni  et  se 
hila  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  cbambre,  il  vit  Lucile  a  genoux.  et  la  l^te  ca- 
ch^e  dans  le  sein  de  sa  mere ;  elle  avait  ainsi  la  grace  la  plus  tou- 
chante.  Lorsqu'elle  eotendil  lord  Nelvil ,  elle  releva  son  visage  bai- 


gnS  de  picurs  et  lui  dit  en  lui  lendant  la  main  :  h  N'esl-il  pas  vrai , 
mylord ,  que  vous  ne  me  separerez  pas  de  ma  mere  ?  n  Celte  aimabk' 

67 
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maniere  d'annoncer  son  consentement  interessa  bcaucoup  Oswald. 
II  se  mit  a  genoux  k  son  tour  et  pria  lady  Edgcrmond  de  permettre 
que  le  visage  de  LucUe  se  penchat  vers  le  sien ;  et  c'est  ainsi  que 
cette  innoeente  personne  recut  la  premiere  impression  qui  la  faisait 
sortir  de  Tenfance.  Une  vive  rongeur  couvrit  son  front ;  Oswald  sen- 
tit,  en  la  regardant ,  quel  lien  pur  et  sacre  il  venait  de  former,  et  la 
beauts  de  Lucile,  quelque  ravissante  qu'elle  fiit  en  ce  moment,  lui 
fit  moins  d'impression  encore  que  sa  celeste  modestie. 

Les  jours  qui  pr^cederent  le  dimanche  qui  avait  ^te  fix^  pour  la 
ceremonlc  se  passerent  en  arrangements  necessaires  pour  le  ma- 
nage. Lucile ,  pendant  ce  temps ,  ne  paria  pas  beaucoup  plus  qu'a 
Tordinaire;  mais  ce  qu'elle  disait  etait  noble  et  simple,  et  lord  Nelvil 
aimait  et  approuvait  chacune  de  ses  paroles.  U  sentait  bien  cepen- 
dant  quelque  vide  aupres  d'elle  ;  la  conversation  consistait  toujours 
dans  une  question  et  une  reponse.  EUe  ne  s'engageait  pas,  elle  ne  se 
prolongeait  pas;  tout  etait  bien,  mais  il  n'y  avait  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  in^puisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer  quand  une  fois 
on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne ;  mais  comme  il 
n'entendait  plus  parler  d'elle,  il  esperait  que  ce  souvenir  deviendrait 
a  la  fin  une  chimere ,  objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mere  que  sa  soeur  vivait  encore  et 
qu'elle  etait  en  Italic ,  avait  eu  le  plus  grand  desir  d'interroger  lord 
Xelvil  a  son  sujet;  mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  interdit,  et  Lucile 
s'etait  soumise ,  selon  sa  coutume ,  sans  demander  le  motif  de  cet 
ordre.  Le  matin ,  le  jour  du  mariage ,  Timage  de  Corinne  se  retraca 
dans  le  ca;ur  d'Oswald  plus  vivement  que  jamais,  et  il  fut  eflray^ 
lui-meme  de  I'impression  qu'il  en  recevait.  Mais  il  adressa  ses  prieres 
a  son  pere  ;  il  lui  dit  au  fond  de  son  cceur  que  c'etait  pour  lui ,  que 
c'etait  pour  obtenir  sa  benediction  dans  le  ciel  qu'il  accomplissait  sa 
volonte  sur  la  terre.  Raffermi  par  ces  sentiments ,  il  arriva  chez  lady 
Edgermond,  et  se  reprocha  les  torts  qu'il  avait  eus  dans  sa  pens^e 
envers  Lucile.  Quand  il  la  vit ,  elle  ^tait  si  charmante ,  qu'un  ange 
qui  serait  descendu  sur  la  terre  n'aurait  pu  choisir  une  autre  figure 
pour  donner  aux  mortels  I'idce  des  vertus  celestes.  lis  march^rent  a 
Tautel.  La  mere  avait  une  Amotion  plus  profonde  encore  que  la  fiUe ; 
car  il  s'y  nielail  cette  crainte  que  fait  eprouver  toujours  une  grande 
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resolution,  quelle  qu^elle  soit,  k  qui  connalt  la  vie.  Lucile  n'avait 
que  de  Tespoir;  Tenfance  se  melait  en  clle  a  la  jeunesse  el  la  joie  a 
I'amour.  En  revenant  de  I'autcl ,  elle  s'appuyait  timidement  sur  le 
bras  d'Oswald ;  elle  s'assurait  ainsi  de  son  protecteur.  Osu  aid  la  re- 
gardait  avee  attendrissement ;  on  eut  dit  qu'il  scntait  au  fond  de  son 
coeur  un  ennemi  qui  menacait  le  bonheur  de  Lucile  et  qu'il  se  pro- 
mettait  de  Ten  defendre. 

Lady  Edgermond ,  revenue  au  chateau ,  dit  a  son  gcndre  :  a  Je 
suis  tranquille  k  present;  je  vous  ai  confie  le  bonheur  de  Lucile. 
U  me  reste  si  peu  de  temps  encore  a  vivre  qu'il  m'est  doux  de  me 
sentir  si  bien  remplacee.  »  Lord  Xelvil  fut  tres-attendri  par  ces 
paroles,  et  r^flechit,  avec  autant  d'emotion  que  d'inquietude,  aux 
devoirs  qu'elles  lui  imposaient.  Peu  de  jours  s'etaient  ecoules,  et 
Lucile  commencait  a  peine  a  lever  ses  timides  regards  sur  son  epoux 
et  a  prendre  la  confiance  qui  aurait  pu  lui  perraettre  de  se  faire 
connaitre  a  lui,  lorsque  des  incidents  malheureux  vinrent  troubler 
cette  union;  elle  s'etait  annoncee  d'abord  sous  des  auspices  plus 
favorables. 


... «,« 


WM^'^^^' 


CHAPITRE   DEUXIEME. 


Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  maries, 

et  s'excusa  de  n'avoir  point  assiste  a  la  noce, 

en  raconlanl  qu'il  6lail  resie  )on3lenips  malade 

dc  I'ebranlcment  cause  par  une  chute  violente. 

Commc  on  lui  parlait  de  celle  chute,  il  dit  qu'il 

avail  <^te  secouru  par  une  remme  la  plus  sedui- 

sante  du  moode.  Oswald,  dans  cct  iustant,  jouait  au  Tolant  avec 

Lucile;  elle  avait  beaucoup  de  grace  a  cct  exercice.  Oswald  la 

ri><{ardail  el  n'^coulait  pas  M.  Dickson ,  lorsque  celui-ci  lui  cria  d'uo 

bout  de  la  chambre  h  1' autre  :  u  Mylord,  elle  a  sAremenl  beaucoup 

entendu  parler  de  vous,  la  belle  lucouuue  qui  m'a  secouru;  car  elle 

m'a  fait  bien  dcs  questions  sur  votre  sort.  —  De  qui  parlez-vous? 

repondit  lord  Nelvil  en  continuant  a  jouer.  —  D'une  femoie  char- 

inante,  repril  M.  Dickson,  bien  qu'elle  ettt  Tair  deja  changes  par  la 

souflrance,  el  qui  ne  pouvail  parler  de  vous  sans  emotion,  n  Ccs 

mots  allirerent  celte  fois  I'attention  de  lord  Nelvil,  et  il  se  rapprocha 

de  M.  Dickson  en  le  prianl  de  les  r^piter,  Lucile,  qui  ne  s'ctait  point 

occupcc  de  ce  qu'on  avail  dil,  alia  rejoindrc  sa  mere  qui  Tavail  fail 

appeler.  Oswald  se  trouva  seul  avec  M.  Dickson,  et  lui  demanda 

quelle  ^tait  celle  femnte  donl  il  veoail  de  lui  parler.  u  Je  n'en  sais 

rien,  repondit-il;  sa  pronunciation  m'a  prouv^  qu'elle  ^lail  Anglaise. 

Mais  j'ai  raremcnt  vu  parmi  nos  femmes  une  personne  si  obligeante 

et  d'une  conversation  si  facile;  elle  s'est  occupee  de  nioi,  pauvrc 

vieillard,  comme  si  elle  edl  et^  ma  fillc,  et  pendant  tout  le  lemps 
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que  j*ai  passe  avec  elle  je  ne  me  suis  pas  apcrcu  de  toutes  les 
contusions  que  j'avais  recues.  Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez-vous 
done  aussi  un  infid^le  en  Angleterre  comme  vous  Tavez  ^te  en  Italie? 
car  ma  charmante  bienfaitrice  palissait  et  tremblait  en  pronon- 
cant  votre  nom.  —  Juste  ciell  de  qui  parlez-vous?  une  Anglaise, 
dites-vous? —  Oui,  sans  doute,  repondit  M.  Dickson;  vous  savez 
bien  que  les  Strangers  ne  prononcent  jamais  notrc  langue  sans 
accent.  —  El  sa  figure?  —  Ohl  la  plus  expressive  que  j'aie  vue, 
quoiqu'elle  fdt  pale  et  maigre  k  faire  de  la  peine,  d  La  britlante 
Corinne  ne  ressemblait  point  a  cette  description;  mais  ne  pouvait- 
elle  pas  ^tre  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir  beaucoup  souffert  si 
elle  ^tait  venue  en  Angleterre,  et  si  elle  n'y  avail  pas  vu  celui  qu'elle 
venait  cbercher?  Ces  craintes  frapperent  toutfi  coup  Oswald,  et  il 
continua  ses  questions  avec  une  inquietude  extreme.  M.  Dickson  lui 
disail  toujours  que  Tinconnue  parlait  avec  une  grace  et  une  ^l^gance 
qu'il  n'avait  rencontrees  dans  aucune  autre  femme;  qu'une  expres- 
sion de  bonte  celeste  se  peignail  dans  ses  regards,  mais  qu'elle 
seroblait  languissante  et  triste.  Ce  n'^tait  pas  la  maniere  accoutumee 
de  Corinne;  mais,  encore  une  fois,  ne  pouvait-elle  pas  etre  cbang^e 
par  la  peine?  u  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux?  dit 
lord  Nelvil.  —  Du  plus  beau  noir  du  monde.  »  Lord  Xelvil  palit. 
tt  Esl-elle  animee  en  parlant?  —  Non,  continua  M.  Dickson;  elle 
disail  quelques  paroles  de  temps  en  temps  pour  m'interroger  et  me 
repondre;  mais  le  pen  de  mots  qu'elle  prononcait  avail  beaucoup 
de  charmcs.  i>  11  allail  continuer,  quand  lady  Edgermond  et  Lucile 
rentrerent;  il  se  tut,  et  lord  Nelvil  cessa  de  le  questionner,  mais 
tomba  dans  la  plus  profonde  reverie  et  sortit  pour  se  promener 
jusqu'a  ce  qu'il  put  relrouvcr  M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond ,  que  sa  trislesse  avail  frappce ,  renvoya  Lucile 
pour  demander  a  M.  Dickson  s'il  s'6tait  passe  quelque  chose  dans 
leur  conversation  qui  pAt  affliger  son  gendre.  II  lui  raconla  naive- 
ment  ce  qu'il  avail  dit.  Lady  Edgermond  devina  dans  I'inslanl  la 
verile,  et  fremit  de  la  douleur  qu'Oswald  ressentirait  s'il  savait  avec 
certitude  que  Corinne  ^tait  venue  le  chercber  en  Ecosse,  et  prevoyanl 
bien  qu'il  interrogerail  de  nouveau  M.  Dickson ,  elle  lui  dit  ce  qu'il 
devail  repondre  pour  d^toumer  lord  Nelvil  de  ses  soupcons.  En 
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efiet,  dans  un  second  entretien,  M.  Dickson  n'accrut  pas  son  inquie- 
tude a  cet  cgard;  mais  il  ne  la  dissipa  point,  et  la  premiere  id^e 
d'Oswald  fut  de  demander  a  son  domestique  si  toutes  les  lettres  qu'il 
lui  avait  remises  depuis  environ  trois  semaines  venaient  de  la  poste, 
et  s'il  ne  se  souvenait  pas  d^en  avoir  recu  autrement^  Le  domestique 
assura  que  non ;  mais  comme  il  sortait  de  la  chambre ,  il  revint  sur 
ses  pas  et  dit  a  lord  Nelvil :  a  II  me  semble  cependant  que  le  jour 
du  bal  un  aveugle  m^a  remis  unc  lettre  pour  Votre  Seigneurie;  mais 
c'etait  sans  doute  pour  implorer  ses  secours.  —  Un  aveugle?  reprit 
Oswald;  non,  je  n'ai  point  recu  de  lettre  de  lui.  Pourriez-vous  me  le 
retrouver? —  Oui ,  tres-facilement ,  reprit  le  domestique;  il  demeure 
dans  le  village.  —  AUez  le  chercher,  »  dit  lord  Nelvil ,  et  ne  pouvant 
pas  attendre  patierament  I'arrivee  de  I'aveugle ,  il  alia  au-devant  de 
lui  et  le  rencontra  au  bout  de  I'avenue. 

tt  Mon  ami,  lui  dit-il ,  on  vous  a  donne  une  lettre  pour  moi  le  jour 
du  bal  au  chateau;  qui  vous  I'avait  remise?  —  Mylord  voit  que  je 
suis  aveugle,  comment  pourrais-je  le  lui  dire?  —  Croyez-vous  que 
ce  soit  une  femme?  —  Oui,  mylord;  car  elle  avait  un  son  de  voi\ 
tres-doux ,  autant  qu'on  pouvait  le  remarquer  malgre  ses  larmes ;  car 
j'entendais  bien  qu'elle  pleurait.  —  Elle  pleurait?  reprit  Osyrald;  el 
que  vous  a-t-elle  dit?  —  u  Vous  remettrez  cette  lettre  au  domestique 
d^Oswald,  bon  vieillard;  »  puis,  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a 
ajout^  :  tt  A  lord  Nelvil.  v  —  Ah  I  Corinne  I  »  s'ecria  Oswald ;  et  il  fut 
oblig^  de  s'appuyer  sur  le  vieillard ,  car  il  etait  pres  de  s^evanouir. 
tt  Mylord,  continua  le  vieillard  aveugle,  j'etais  assis  au  pied  d'un 
arbre  quand  elle  me  donna  cette  commission.  Je  voulus  m'en  ac- 
quitter  tout  de  suite;  mais  comme  j'ai  de  la  peine  a  me  relever  a 
mon  age,  elle  a  daigne  m'aider  elle-meme,  m'a  donn^  plus  d'argent 
que  je  n'en  avals  eu  depuis  longtemps,  et  je  sentais  sa  main  qui 
tremblait  en  me  soutenant,  comme  la  votre,  mylord,  a  present. 
—  C'en  est  assez,  dit  lord  Nelvil.  Tenez,  bon  vieillard,  voila  aussi 
de  I'argent,  comme  elle  vous  en  a  donne;  priez  pour  nous  deux,  v 
Et  il  s'eloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  afTreux  s^empara  de  son  ame;  il 
faisait  de  tons  les  cdtes  de  vaines  perquisitions ,  et  ne  pouvait  conce- 
voir  comment  il  ^tait  possible  que  Corinne  fut  arrivee  en  Ecosse 
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sans  demander  a  le  voir.  U  se  tourmentait  de  mille  manieres  sur  les 
motifs  de  sa  conduite,  et  Taffliction  qu'il  ressentait  etait  si  grande, 
que,  malgr^  ses  efforts  pour  la  cacher,  il  ^tait  impossible  que  lady 
Edgermond  ne  la  devinat  pas,  et  que  Lucile  meme  ne  s'apercAt 
combien  il  ^tait  malheureux;  sa  tristesse  la  plongeait  elle-m^me 
dans  une  reverie  eontinuelle ,  et  leur  interieur  etait  tres-silencieux. 
Ce  fut  alors  que  lord  Nelvil  ^crivit  au  prince  Castel-Forte  la  pre- 
miere lettre,  que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  a  Corinne| 
et  qui  Taurait  surement  touch^e  par  I'inqui^tude  profonde  qu'elle 
exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth ,  oil  il  avait  conduit  Co- 
rinne ,  avant  que  la  reponse  du  prince  Castel-Forte  a  la  lettre  de  lord 
Nelvil  flit  arrivee.  Il  ne  voulait  pas  dire  a  lord  Nelvil  tout  ce  qu'il 
savait  de  Corinne ,  et  cependant  il  etait  £lch6  qu'on  ignorat  qu'il  sa- 
vait  un  secret  important  et  qu'il  etait  assez  discret  pour  le  taire.  Ses 
insinuations,  qui  d'abord  n'avaient  pas  frapp^  lord  Nelvil,  reveille- 
rent  son  attention  des  qu'il  crut  qu'elles  pouvaient  avoir  quelque 
rapport  avec  Corinne.  Alors  il  interrogea  vivement  le  comte  d'Er- 
feuil,  qui  se  d^fendit  assez  bien  des  qu'il  fut  parvenu  a  se  faire 
questionner. 

Neanmoins ,  a  la  fin ,  Oswald  lui  arracha  I'histoire  entiere  de  Co- 
rinne par  le  plaisir  qu'eut  le  comte  d'Erfeuil  a  raconter  tout  ce  qu'il 
avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  toujours 
temoign^e,  I'etat  affreux  d'abandon  et  de  douleur  oil  il  I'avait  trou- 
vec;  enfin  il  fit  ce  recit  sans  s'apercevoir  le  moins  du  monde  de 
I'effet  qu'il  produisait  sur  lord  Nelvil,  et  n'ayant  d'autre  but  en  ce 
moment  que  d'etre,  comme  disent  les  Anglais ,  le  heros  de  sapropre 
histoire.  Quand  Ic  comte  d'Erfeuil  eut  cesse  de  parlcr,  il  fut  vrai- 
ment  afflig^  du  mal  qu'il  avait  fait.  Oswald  s'^tait  contenu  jusqu'a- 
lors ;  mais  tout  a  coup  il  devint  comme  insense  de  douleur ;  il  s'ac- 
cusait  d'etre  le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes ;  il  se 
repr^sentait  le  devouement ,  la  tendresse  de  Corinne,  sa  resignation, 
sa  gen6rosite  dans  le  moment  meme  oil  elle  le  croyait  le  plus  cou- 
pable ,  et  il  y  opposait  la  durete ,  la  l^geret^  dont  il  I'avait  payee.  II 
se  rep^tait  sans  cesse  que  personne  ne  I'aimerait  jamais  comme  elle 
I'avait  aim^ ,  et  qu'il  serait  puni  de  quelque  maniere  de  la  cruaute 
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dont  il  avait  use  cnvcrs  elle.  II  voulait  partir  pour  Fltalie,  la  voir, 
seulement  un  jour,  sculement  une  heure ;  mais  deja  Rome  et  Flo- 
rence ctaient  occupees  par  les  Fran^ais,  son  regiment  allait  s'em- 
barquer;  il  ne  pouvait  s'eloigner  sans  deshonneur;  il  ne  pouvait 
perccr  le  coeur  de  sa  femme ,  et  reparer  les  torts  par  les  torts ,  et  les 
douleursparlesdouleurs.  Enfin,  il  esperait  les  dangers  de  la  guerre, 
et  cette  pensee  lui  rendait  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  ecrivit  au  prince  Castel-Forte  la 
seconde  lettre,  que  celui-ci  resolut  encore  de  ne  pas  montreraCo- 
rinne.  Les  reponses  de  I'ami  de  Corinne  la  peignaient  triste,mais 
resignee ,  et  comme  il  ctait  fier  et  blesse  pour  elle ,  il  adoucil  plutot 
qu'il  n'exagera  Tetat  de  malheur  oil  elle  ^tait  tombee.  Lord  Nelvil 
crut  done  qu'il  fallait  ne  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets  apres 
Tavoir  rendue  si  malheureuse  par  son  amour,  et  il  partit  pour  les 
lies  avec  un  .sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui  lui  rendait  la 
vie  insupportable. 


-^^^^iiip3^'- 


CHAPITRE  TROISIEME. 


uciLE  ^tait  afilig^e  du  depart  d'Oswald;  mais  le 
morne  silence  qu'il  avait  garde  atec  elle  pendant 
les  derniers  temps  de  leur  sejour  ensemble  avait 
tellement  redouble  sa  timidity  naturelle ,  qu^elle  ne 
put  se  resoudre  a  lui  dire  qu'elle  se  croyait  grosse ; 
U  ne  le  sut  qu'aux  iles,  par  une  lettre  de  lady  Edgermond,  a  qui  sa 
fiUe  Tavait  cache  jusqu'alors.  Lord  Nelvil  trouva  done  les  adieux  de 
Lucile  tres-froids ,  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans  son 
ame ,  et  comparant  sa  douleur  silencieuse  avec  les  eloquents  regrets 
de  Corinne  lorsqu'il  se  separa  d'elle  a  Venise,  il  n'hesita  pas  a  croire 
que  Lucile  Faimait  faiblement.  N^anmoins ,  pendant  les  quatre  an- 
uses que  dura  son  absence ,  elle  n'eut  pas  un  jour  de  bonheur.  A 
peine  la  naissance  de  sa  fille  put-elle  la  distraire  un  moment  des 
dangers  que  courait  son  epoux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignait  a 
cette  inquietude ,  elle  decouvrit  par  degr^s  tout  ce  qui  concernait 
Corinne  et  ses  relations  avec  lord  Nelvil. 

Le  comte  d'Erfeuil ,  qui  passa  pres  d'une  ann^e  en  Ecosse  et  vit 
souvent  Lucile  et  sa  mere  j  etait  fortement  persuade  qu'il  n'avait  pas 
r^vele  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en  Angleterre  ;  mais  il  dit  tant 
de  choses  qui  en  approchaient ,  il  lui  ^tait  si  di£Bcile ,  quand  la  con- 
versation languissait,  de  ne  pas  ramener  le  sujet  qui  int^ressait  si 
vivement  Lucile,  qu'elle  parvint  a  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle 
^tait  y  elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire  parler  le  comte  d'Er- 
feuil  J  tant  il  en  fallait  pen  pour  cela  ! 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jour  davan- 
tage,  ne  s'etait  pas  doutee  du  travail  que  faisait  sa  fiUe  pour  appren- 
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dre  ce  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur ;  mais  quand  elle  ]a  vit 
si  triste ,  clle  obtint  d'elle  la  confidence  de  ses  chagrins.  Lady  Ed- 
germond  s'exprima  tres-severement  sur  le  voyage  de  Corinne  en 
Angleterre.  Lucile  en  recevait  une  autre  impression ;  elle  ^tait  tour 
k  tour  jalouse  de  Corinne  et  m^contente  d'Oswald ,  qui  avait  pu  se 
montrer  si  cruel  envers  une  femme  dont  il  etait  tant  aime,  et  il  lui 
semblait  qu'elle  devait  craindre,  pour  son  propre  bonheur,  un 
homme  qui  avait  ainsi  sacrifie  le  bonheur  d'une  autre.  Elle  avait 
toujours  conserve  de  I'inter^t  et  de  la  reconnaissance  pour  sa  sceur, 
ce  qui  ajoutait  encore  a  la  pitie  qu'elle  lui  inspirait ,  et,  loin  d'etre 
flattee  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait  fait,  elle  se  tourmentait  de 
Fidee  qu'il  ne  I'avait  choisie  que  parce  que  sa  position  dans  le  monde 
^tait  meilleure  que  celle  de  Corinne;  elle  se  rappelait  son  hesitation 
avant  le  mariage ,  sa  tristcsse  pen  de  jours  apres  y  et  toujours  elle  se 
confirmait  dans  la  cruelle  pens^e  que  son  epoux  ne  I'aimait  pas. 
Lady  Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette 
disposition  d'ame,  si  elle  I'avait  calmee  ;  mais  c'^tait  une  personne 
sans  indulgence ,  et  qui  ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  sen- 
timents qu'il  permet,  prononcait  I'anatheme  contre  tout  ce  qui 
s'ecariait  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas  a  ramener  par  des  me- 
nagements,  et  s'imaginait  au  contraire  que  le  seul  moyen  d'eveiller 
les  remords  ^tait  de  montrer  du  ressentiment ;  elle  partageait  trop 
vivement  les  inquietudes  de  Lucile ,  s'irritait  de  la  pensee  qu'une 
charmante  personne  ne  fut  pas  appreci^e  par  son  epoux ,  et  loin  de 
lui  faire  du  bien  en  lui  persuadant  qu'elle  ^tait  plus  aimee  qu'elle 
ne  le  croyait ,  elle  confirmait  ses  craintes  a  cet  6gard  pour  exciter 
davantage  sa  fierte.  Lucile,  plus  douce  et  plus  ^clairee  que  sa  mere, 
ne  suivait  pas  rigoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnait,  mais 
il  en  restait  toujours  quelques  traces,  et  ses  lettres  a  lord  Nelvil 
etaient  bien  nioins  sensibles  que  le  fond  de  son  coeur. 

Oswald ,  pendant  ce  temps ,  se  distingua  dans  la  guerre  par  des' 
actions  d'une  bravoure  ^clatante;  il  exposa  mille  fois  sa  vie,  non- 
seulement  par  I'enthousiasme  de  I'honneur,  mais  par  le  gout  pour 
le  peril.  On  remarquait  que  le  danger  ^tait  un  plaisir  pour  lui;  qu'il 
paraissait  plus  gai,  plus  anime,  plus  heureux,  le  jour  des  combats. 
Il  rougissait  de  joie  quand  le  tumulte  des  armes  commencait,  et 
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c'etait  dans  ce  moment  seal  qu'un  poids  qu'il  avait  sur  le  coeur  sc 
soulevait  et  le  laissait  respirer  a  I'aise.  Adore  de  ses  soldats ,  admir^ 
de  ses  camarades,  il  avait  une  existence  tres-anim^e,  qui,  sans  lui 
donner  du  bonheur,  I'^tourdissait  au  moins  sur  le  pass6  comme  sur 
I'avenir.  11  recevait  des  lettres  de  sa  femme  qu'il  trouvait  froides , 
mais  auxquelles  cependant  il  s'accoutumait.  Le  souvenir  de  Corinne 
lui  apparaissait  sou  vent  dans  ces  belles  nuits  des  tropiques ,  oil  Ton 
prend  une  si  grande  id^e  de  la  nature  et  de  son  auteur;  mais  comme 
le  climat  et  la  guerre  menacaient  tons  les  jours  sa  vie ,  il  se  croyait 
moins  coupable  en  etant  si  pres  de  p^rir.  On  pardonne  a  ses  enne- 
mis  lorsque  la  mort  les  menace ;  on  se  sent  aussi ,  dans  une  situation 
semblable,  de  I'indulgence  pour  soi-meme.  Lord  Nelvil  pensait  seu- 
lement  aux  larmes  de  Corinne  lorsqu'elle  apprendrait  qu'il  n'etait 
plus ;  il  oubliait  celles  que  ses  torts  lui  avaienl  fait  r^pandre. 

Au  milieu  des  perils,  qui  font  si  souvent  reflechir  sur  I'incertitude 
de  la  vie ,  il  songeait  bien  plus  a  Corinne  qu'a  Lucile ;  ils  avaient  tant 
parl^  de  la  mort  ensemble ,  ils  avaient  si  souvent  approfondi  toutes 
les  pens^es  les  plus  sinenses ,  qu'il  croyait  encore  s'entretenir  avec 
Corinne  quand  il  s'occupait  des  grandes  id^es  que  retrace  le  spec- 
tacle habituel  de  la  guerre  et  de  ses  dangers.  C'etaii  a  elle  qu'il 
s'adressait  quand  il  etait  seul ,  bien  qu'il  dut  la  croire  irrit^e  contre 
lui.  II  lui  semblait  qu'ils  s'entendaient  encore,  malgr^  I'absence, 
malgr^  I'infid^lit^  meme ;  tandis  que  la  douce  Lucile ,  qu'il  ne 
croyait  pas  offens^e  contre  lui,  ne  s'oCfrait  a  son  souvenir  que 
comme  une  personne  digne  d'etre  protegee ,  mais  a  laquelle  il  fallait 
epargner  toutes  les  reflexions  tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes 
que  lord  Nelvil  commandait  furent  rappelees  en  Angleterre ;  il 
revint.  D^ja  la  tranquillite  dii  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que 
I'activite  de  la  guerre.  Le  mouvement  ext^rieur  avait  remplace  pour 
lui  les  plaisirs  de  I'imagination  qu'autrefois  I'entretien  de  Corinne 
lui  faisait  gouter ;  il  n'avait  pas  encore  essay^  du  repos  loin  d'elle.  II 
avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats ,  et  leur  avait  inspire 
tant  d'attachement  et  d'enthousiasme,  que  leurs  hommages  et  leur 
devouement  renouvelerent  encore  pour  lui  pendant  le  passage  I'in- 
terdt  de  la  vie  militaire.  Cet  int^ret  ne  cessa  compl^tement  que 
quand  on  fut  debarque. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


ORD  Nclv'il  parlit  alors  pour  la  tcrre  de  lady  Edger- 
mond,  dans  le  Nortfaumberland.  U  fallait  qu'il  ii( 
de  Douvcau  connoissance  avec  sa  famille,  dont  il 
avait  perdu  I'habilude  depuis  quaire  ans.  Luetic  lui 
presenta  sa  fille,  ig^e  de  plus  de  trois  aDs,  avec 
aulani  de  timidity  qu'uae  femme  coupable  ea  pourrait  eprouver. 
Cette  petite  ressemblait  k  GoriaDc ;  I'lmagination  de  Lucile  avail  ete 
fort  occupee  du  souvenir  de  sa  sceur  pendant  sa  grossesse ,  et  Ju- 
liette, c'est  ainsi  qu'elle  se  nommail,  avait  les  cheveux  et  les  yeus 
de  Corinne ;  lord  Nelvil  Ic  remarqua  et  en  fut  trouble ;  il  la  prit  dans 
ses  bras  el  la  serra  contre  son  coeur  avec  Icndresse.  Lucile  ne  vit 
dans  cc  mouvemenl  qu'un  souvenir  de  Corinne,  et  des  cet  instant 
elle  ne  jouit  pas  sans  melange  de  I'affection  que  lord  Nelvil  lemoi- 
gnait  a  Juliette. 

Lucile  ^tail  encore  cmbellie ;  elle  avait  pres  de  vingt  ans.  Sa 
beauts  avait  pris  un  caractcre  imposant  et  mspirait  a  lord  Nelvil  un 
Bcntimcnt  de  respect.  Lady  Edgermond  n'^latt  plus  en  ^tat  de  sortir 
de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup  d'humeur  et  de  cha- 
grin. Elle  revit  pourfanl  avec  plaisir  lord  Nelvil;  car  elle  etait  tres- 
tourment6e  par  la  crainte  de  mourir  en  son  absence  et  de  laisser 
sa  fille  ainsi  seule  au  mondc.  Lord  Nelvil  avait  lellemeni  pris  I'ha- 
bitude  d'une  vie  active,  qu'il  lui  en  coutail  beaucoup  de  rester 
presquc  tout  Ic  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mere ,  qui  ne  rece> 
vait  plus  personue  que  son  gcndrc  et  sa  fille. 
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LuciJe  aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil;  mais  elle  avait  ]a 
douleur  de  ne  pas  se  croire  aimee,  et  lui  cachait  par  fierte  ce  qu'elle 
savait  de  ses  sentiments  pour  Corinne  et  la  jalousie  qu'ils  lui  cau- 
saient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  a  sa  reserve  habituelle  j  et  la 
rendait  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu'elle  ne  I'eut  et6  naturelle- 
ment.  Lorsque  son  lipoux  voulait  lui  donner  quelques  conseils  sur 
le  charme  qu'elle  aurait  pu  r6pandre  dans  la  conversation  en  y 
mettant  plus  d'int^rdt,  elle  croyait  voir  dans  ces  conseils  un  sou- 
venir de  Corinne ,  et  elle  s'en  offensait  au  lieu  d'en  profiter.  Lucile 
avait  une  grande  douceur  de  caractere;  mais  sa  mere  lui  avait  donne 
des  id^es  positives  sur  tons  les  points ,  et  quand  lord  Nelvil  vantait 
les  plaisirs  de  Timagination  et  le  charme  des  beaux-arts,  elle  voyait 
toujours  dans  ce  qu'il  disait  les  souvenirs  de  I'ltalie,  et  rabattait 
assez  sechement  I'enthousiasme  de  lord  Nelvil,  parce  qu'elle  pensait 
que  Corinne  en  ctait  I'unique  cause.  Dans  une  autre  disposition, 
elle  eiii  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  ^poux  pour  <itudier 
tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond ,  dont  la  maladie  augmentait  les  defauts ,  mon- 
trait  une  antipathic  croissante  pour  tout  ce  qui  sortait  de  la  monotonie 
et  de  la  regie  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal  a  tout ,  et  son 
imagination ,  irrit^e  par  la  souffrance ,  ^tait  importun^e  de  tous  les 
bruits ,  au  moral  comme  au  physique.  Elle  cut  voulu  r^duire  Tcxis- 
tence  aux  moindres  frais  possibles ,  peut-etre  pour  ne  pas  regretter 
vivement  ce  qu'elle  etait  pres  de  quitter;  mais  comme  personne 
n'avoue  le  motif  personnel  de  ses  opinions ,  elle  les  appuyait  sur  les 
principes  generaux  d'une  morale  exagerce.  Elle  ne  cessait  de  d^sen- 
chanter  la  vie ,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs ,  en  opposant 
un  devoir  a  chaque  emploi  des  heures  qui  pouvait  differer  un  pen 
de  ce  qu'on  avait  fait  la  veille.  Lucile,  qui,  bien  qu'elle  fut  sou- 
mise  a  sa  mere,  avait  cepcndant  plus  d'esprit  qu'elle  et  plus  de 
flexibilite  dans  le  caractere ,  se  serait  r^unie  a  son  epoux  pour  com- 
battre  doucement  I'aust^rit^  de  1' exigence  toujours  croissante  de 
lady  Edgermond,  si  celle-ci  ne  lui  avait  pas  persuade  qu'elle  se 
conduisait  ainsi  seulement  pour  s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil 
pour  le  sejour  de  I'ltalie.  » II  faut  lutter  sans  cesse ,  disait-elle ,  par 
la  puissance  du  devoir  contre  le  retour  possible  d'une  inclination  si 
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funeste.  »  Lord  Nelvil  avait  certainement  aussi  un  grand  respect 
pour  le  devoir,  mais  il  le  consid^rait  sous  des  rapports  pins  etendus 
que  lady  Edgcrmond.  II  aimait  a  remonter  k  sa  source ;  il  le  croyait 
parfaitement  en  harmonic  avec  nos  v^ritables  penchants ,  et  pensait 
qu'il  n'exigeait  point  de  nous  des  sacrifices  et  des  combats  conti- 
nuels.  II  lui  semblait  en  fin  que  la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie, 
contribuait  tellement  au  bonheur  durable,  qu'on  pouvait  la  consi- 
derer  comme  une  sorte  de  prescience  accordee  a  I'homme  sur  cette 
terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  developpant  ses  id^es,  se  livrait  au  plaisir 
d' employer  des  expressions  de  Corinne ;  il  s'ecoutait  avec  complai- 
sance quand  il  empruntait  son  langage.  Lady  Edgermond  montrait 
de  rhumeur  des  qu'il  se  laissait  aller  a  cette  maniere  de  penser  et 
de  parler.  Les  idees  nouvelles  d^plaisent  aux  personnes  ag^es ;  elles 
aiment  a  se  persuader  que  le  monde  n'a  fait  que  perdre  au  lieu 
d'acqu^rir  depuis  qu'elles  ont  cess^  d'etre  jeunes.  Lucile,  parPin- 
stinct  du  coeur,  reconnaissait ,  dans  Tint^ret  plus  vif  que  lord  Nelvil 
mettait  k  ses  propres  discours,  le  retentissement  de  son  affection 
pour  Corinne ;  elle  baissait  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  a  son 
6poux  ce  qui  se  passait  dans  son  ame,  et  lui,  ne  se  doutant  pas 
qu'elle  {Hi  instruite  de  ses  rapports  avec  Corinne,  attribuait  a  la 
froideur  du  caractere  de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant 
qu'il  parlait  avec  chaleur.  Ne  sachant  done  k  qui  s'adresser  pour 
trouver  un  esprit  qui  repondit  au  sien ,  les  regrets  du  passe  se  re- 
nouvelaient  plus  vivement  que  jamais  dans  son  ame ,  et  il  tombait 
dans  la  plus  profonde  melancolie.  II  ^crivit  au  prince  Castel-Forte 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point,  a 
cause  de  la  guerre.  Sa  sante  soufirait  extremement  du  climat  d'An- 
gleterre ,  et  les  m^decins  ne  cessaient  de  lui  repeter  que  sa  poitrine 
serait  attaqu^e  de  nouveau  s'il  ne  passait  pas  I'hiver  en  Italic ;  mais 
il  etait  impossible  d'y  songer,  puisque  la  paix  n'etait  pas  faite  entre 
la  France  et  I'Angleterre.  Une  fois  il  parla  devant  sa  belle-mere  et 
sa  femme  des  conseils  que  les  medecins  lui  avaient  donnas  et  de 
I'obstacle  qui  s'y  opposait.  a  Quand  la  paix  serait  faite,  lui  dit  lady 
Edgcrmond,  je  ne  pense  pas,  mylord,  que  vous  vous  permissieza 
vous-m^me  de  revoir  I'ltalie.  —  Si  la  sant^  de  mylord  Texigeait, 
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interrompil  Lucile,  il  feroil  tres-bien  d'y  aller.  «  Cc  mot  panil  assez 
doux  it  lord  Nelvil,  e(  il  se  hata  d'cn  marquer  sa  reconnaissance  a 
Lucile;  mais  cetle  reconaaissance  meme  la  blessa,  elle  cml  y  voir 
le  dessein  de  la  preparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps  ,  et  le  voyage  d'ltalie  devint  possible. 
Cbaque  fois  que  lord  Nelvil  laissait  ecbapper  quelqucs  reflexions 
sur  le  mauvais  ^lat  de  sa  sant^,  Lucile  £tait  combaltue  entre  I'in- 
quietude  qu'elle  ^prouvail  et  la  crainle  que  lord  Nelvil  ne  voultit 
insinuer  par  la  qu'il  dcvrail  passer  I'biver  en  Italie,  el  taodis  que 
son  sentiment  I'aurait  porlee  a  s'exagerer  la  maladie  de  son  £pous , 
la  jalousie,  qui  naissait  aussi  de  ce  sentiment,  t'engageait  a  chercber 
des  raisons  pour  att^nuer  ce  que  les  medecins  nieraes  disaient  du 
danger  qu'il  courait  en  restant  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  atlribuait 
cette  conduile  de  Lucile  a  Tindifference  el  a  I'egoisme ,  e(  ils  se 
blessaient  r^ciproquement ,  parce  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  Icurs 
sentiments  avec  francbise. 

Enfin  lady  Edgermond  toniba  dans  un  etat  si  dangereux,  qu'il  n'y 
eut  plus  entre  Lucile  et  lord  Nelvil  d'autrc  sujcl  d'entretien  que 


sa  maladie ;  la  pauvre  femme  perdit  I'usage  de  la  parole  un  mois 
avanl  de  mourir ;  I'oi)  ne  devioail  plus  qu'a  ses  larmes  ou  a  sa  facon 
de  serrer  la  main  ce  qu'elle  voulail  dire.  Lucile  ^tait  au  dcsespoir ; 
Oswald,  sincerement  toucb^,  veillait  loutes  les  nuits  aupres  d'elle, 
el  comme  c'etail  au  mois  de  novembre ,  il  se  fit  beaucoup  de  mal 
par  Ics  £oins  qu'il  lui  prodigua. 
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Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  temoignages  de  raffeclion 
de  son  gendre.  Les  defauls  de  son  caract^re  disparaissalent  a  mesure 
que  son  affreux  ^tat  les  eut  rendus  plus  excusables ,  tant  les  appro- 
ches  de  la  mort  tranquillisent  toutes  les  agitations  de  Tame ,  et  la 
plupart  des  defauts  ne  viennent  que  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort ,  efle .  prit  la  main  de  Lucile  et  celle  de  lord 
Nelvil ,  et  les  mettant  Tune  dans  Fautre ,  elle  les  pressa  toutes  les 
deux  contre  son  coeur  :  alors  elle  leva  les  yeux  au  clel  et  ne  parut 
point  regretter  la  parole,  qui  n'eut  rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et 
ce  mouvement.  Pen  de  minutes  apres  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  un  effort  sur  lui-meme  pour  etre  capable 
de  soigner  sa  belle-mere ,  devint  dangereusement  malade ,  et  I'infor- 
tunee  Lucile,  au  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  a  souffrir  la 
plus  affreuse  inquietude.  II  parait  que  dans  son  delire  lord  Nelvil 
prononga  plusieurs  fois  le  nom  de  Corinne  et  celui  de  Tltalie.  U  de- 
mandait  souvent  dans  ses  reveries  a  du  soleil ,  le  Midi ,  un  air  plus 
cbaud ;  >»  quand  le  frisson  de  la  fievre  le  prenait ,  il  disait :  a  II  fait 
si  froid  dans  ce  Nord  que  jamais  on  ne  pourra  s'y  rechauffer.  n  Quand 
il  revint  a  lui,  il  fut  bien  ^tonne  d'apprendre  que  Lucile  avait  tout 
dispose  pour  le  voyage  d'ltalie ;  il  s'en  etonna.  Elle  lui  donna  pour 
motif  le  conseil  des  medecins.  u  Si  vous  le  permettez,  ajouta-t-elle , 
ma  fille  et  moi  nous  vous  accompagnerons.  II  ne  faut  pas  qu'un  en- 
fant soit  separ^  de  son  pere  ni  de  sa  mere.  —  Sans  doute,  reprit  lord 
Nelvil ,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  separions.  Mais  ce  voyage  vous 
fait-il  de  la  peine  ?  parlez ,  j'y  renoncerai.  —  Non,  reprit  Lucile,  ce 
n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la  peine....  »  Lord  Nelvil  la  regarda, 
lui  prit  la  main;  elle  allait  s'expliquer  davantage ,  mais  le  souvenir 
de  sa  mere,  qui  lui  avait  recommande  de  ne  jamais  avouer  a  lord 
Nelvil  la  jalousie  qu'elle  ressentait,  I'arreta  tout  a  coup,  et  elle  re- 
prit en  disant :  u  Mon  premier  interet ,  mylord,  vous  devez  le  croire, 
c'est  le  retablissement  de  votre  sante.  —  Vous  avez  une  soeur  eu 
Italic ,  continua  lord  Nelvil.  —  Je  le  sais ,  reprit  Lucile.  En  avez-i'ous 
des  nouvelles?  —  Non,  dit  lord  Nelvil ;  depuis  que  je  suis  parti  pour 
TAmerique,  j'ignore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien, 
mylord ,  nous  le  saurons  en  Italic.  —  Vous  interesse-t-elle  encore  ? 
—  Oui ,  mylord ;  je  n'ai  point  oubli^  la  tendresse  qu'elle  m'a  lemoi- 
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gnee  dans  mon  enfance.  —  Oh !  il  ne  faut  ricn  oublier,  n  dit  lord 
Nelvil  en  soupirant.  Et  le  silence  de  tons  les  deux  finit  I'entretien. 
Oswald  n^allait  point  en  Italic  dans  I'intention  de  renouveler  ses 
liens  avec  Corinne ;  il  avait  trop  de  delicatesse  pour  se  laisser  appro- 
cher  par  une  telle  id^e ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  r^tablir  de  la  ma- 
ladie  de  poitrine  dont  il  ^tait  menace ,  il  trouvait  assez  doux  de  mou- 
rir  en  Italic  et  d'obtenir,  par  un  dernier  adieu,  le  pardon  de  Corinne. 
II  ne  croyait  pas  que  Lucile  pAt  savoir  la  passion  qu'il  avait  eue  pour 
sa  soeur ;  encore  moins  se  doutait-il  qu'il  eiit  trahi  dans  son  delire 
les  regrets  qui  Tagitaient  encore.  11  ne  rendait  pas  justice  a  Fesprit 
de  sa  femme ,  parce  que  cet  esprit  etait  sterile ,  et  lui  servait  plut6t 
a  deviner  ce  que  pensaient  les  autres  qu'a  les  int^resser  par  ses  pro- 
pres  pens^es.  Oswald  s'^tait  done  accoutum^  k  la  considerer  comme 
une  belie  et  froide  personne ,  qui  remplissait  ses  devoirs  et  Taimait 
autant  qu'elle  pouvait  aimer ;  mais  il  ne  connaissait  pas  la  sensibility 
de  Lucile ;  elle  mettait  le  plus  grand  soin  k  la  cacher.  C'iitait  par 
fiert^  qu'elle  dissimulait  ce  qui  Taffligeait  alors;  mais  dans  une 
situation  parfaitement  heureusc,  elle  se  serait  encore  fait  un  re- 
proche  de  laisser  voir  une  affection  vive ,  meme  pour  son  epoux.  U 
lui  semblait  que  la  pudeur  ^tait  blessee  par  Texpression  de  tout  sen- 
timent passionn^,  et  comme  elle  etait  ccpendant  capable  de  ces  sen- 
timents, son  education,  en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre, 
Tavait  rendue  triste  et  silcncieuse.  On  I'avait  bien  convaincue  qu'il 
ne  fallait  pas  reveler  ce  qu'cUe  ^prouvait,  mais  elle  ne  prenait  aucun 
plaisir  a  dire  autre  chose. 


— ^^•^^--«^/. 
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OBI)  Nclvil  craignait  Jes  sonvenirs  que  lui  relra- 

cait  la  France;  il  la  traversa  done  rapidement, 

car  Lucile  ne  temoignant  dans  ce  voyage  ni  desir 

ni  volonle  sur  rien ,  c'^tait  lui  seul  qui  d^cidait 

de  tout  lis  arrlverent  au  pied  des  montagnes  qui 

s^parent  le  Dauphin^  de  la  Savoie,  el  monlerent 

a  pied  ce  qu'on  appelle  le  Pas  des  Echelles.  C'esl  une  route  pratiqu^e 

dans  le  roc  etdontl' entree  ressembletkcelled'uneprofondecaverne; 

elle  est  sombre  dons  toute  sa  longueur,  mSme  pendant  les  plus  beaux 

jours  de  I'el^.  On  £tail  alors  au  commeDcenient  de  decembre,  il  n'y 

avait  point  encore  de  neigc  ;  mais  rautomne,  saison  de  decadence, 

touchait  elle-m^me  it  sa  (in  et  faisail  place  a  I'hivcr.  Toule  la  route 

£tait  couvcrte  de  feuilles  inortes  que  le  vent  y  avail  apportees,  car  il 

n'exislait  point  d'arbrcs  dans  ce  chemin  rocailleux ,  et  pr^s  des  d6- 

bris  de  la  nature  il6trie  on  oe  voyait  point  les  rameaux ,  espoir  de 

Tannee  suivante.  La  vue  des  montagnes  plaisait  a  lord  Nelvil.  11 

semble,  dans  les  pays  de  plaines ,  que  la  lerre  n'ail  d'autre  but  que 

de  porter  Thonune  el  de  le  nourrir ;  mais,  dans  les  contr^es  pilto- 

resques ,  on  croit  reconnaitre  I'empreinte  du  g^nie  du  Cr^ateur  et  de 

sa  toute-puissance.  L'bomme  cependaut  s'est  familiarise  partout  avec 

la  nature,  et  les  chemins  qu'it  s'est  fray^s  remplissent  les  monls  el 

descendent  dans  les  abimes.  II  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inaccessible 

que  le  grand  myslere  de  hii-meme. 

Dans  la  Maurienne,  I'hivcr  devint  a  chaque  pas  plus  rigoureus. 
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On  eAI  dU  qu'on  avan^oit  vers  le  nord  en  s'approcbaot  du  Monl- 
Cenis.  Lucile ,  qui  n'avait  jamais  voyag^ ,  61bU  ^pouvantee  par  ces 
glaces  qui  rendenl  les  pas  des  chevaux  si  pen  stirs.  Elle  cachait  scs 
craintes  aux  regards  d'Oswald,  mats  se  reprocbait  souvent  d'avoir 
emmen^  sa  petite  fille  avec  elle;  souvent  elle  se  demandail  si  la 
morality  la  plus  parfaite  avait  preside  a  cette  resolution,  et  si  le 
gofil  tres-vlf  qu'elle  avait  pour  cette  eofant  et  I'id^e  aussi  qu'elle 
£tait  plus  ajmde  d'Oswald  en  se  montrant  a  lui  toujours  avec  Juliette, 
ne  I'avaient  pas  distraite  des  perils  d*un  si  long  voyage.  Lucile  ^tail 
une  persoone  tres-timor^e  et  qui  fatiguait  souvent  son  ame  a  Torce  de 
scrupules  et  d'interrogations  secretes  sur  sa  conduile.  Plus  on  est 
vertueux,  plus  la  d^Iicatesse  s'accroit,  et  avec  elle  les  inquietudes 
de  la  conscience.  Lucile  n'avait  de  refuge  contre  cette  disposition 
que  dans  la  pi^t^,  et  de  longues  pri^res  int^rieures  la  (ranquillisaient. 


Comme  ils  avancaienl  vers  le  Mont-Cenis,  loute  la  nature  semblait 
prendre  un  caractere  plus  terrible;  la  neige  tomboit  en  abondance 
sur  la  terre  dcja  couverte  de  neigo.  On  eQt  dit  qu'on  entrait  dans 
I'enfer  de  glace  si  bien  decrit  par  Ic  Dante.  Toutes  les  productions 
de  la  terre  n'ofiraient  plus  qu'un  aspect  monotone  depuis  le  fond 
des  precipices  jusqu'au  sommet  des  montagnes;  une  meme  couleur 
faisaJt  disparaitre  toutes  les  varietds  de  la  vegetation;  les  rivieres 
coulaient  encore  au  pied  des  monts;  niais  les  sapins,  devenus  tout 
blancs,  sc  repeiaioni  dans  los  eau\  comme  des  spectres  d'arbres. 
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Oswald  et  Lucilc  rcgardaient  cc  spectacle  en  silence;  la  parole 
semble  ctrangere  a  cette  nature  glac6e,  et  Ton  se  tait  avec  elle, 
lorsque  tout  a  coup  ils  aper^urent  sur  une  vaste  plaine  de  neige  une 
longue  file  d'hommes  habilles  de  noir,  qui  portaient  un  cercueil 
vers  une  ^glise.  Ces  prdtres,  les  seuls  Stres  vivants  qui  parussent 
au  milieu  de  cette  campagne  froide  et  d^serte ,  avaient  une  marche 
lente  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hki^e  si  la  pensee  de  la  mort 
n'eut  pas  imprim6  sa  gravity  k  tons  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature 
et  de  rhomme,  de  la  v^g^tation  et  de  la  vie;  ces  deux  couleurs, 
ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les  regards  et  se  faisaient 
ressortir  Tune  par  Tautre,  remplissaient  Fame  d'effroi.  Lucile  dit 
a  voix  basse  :  a  Quel  triste  presage !  —  Lucile ,  interrompit  Oswald , 
croyez-moiy  il  n'est  pas  pour  vous.  H^lasI  pensa-t-il  en  lui-meme, 
ce  n'est  pas  sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage 
d'ltalie.  Qu'est-elle  devenue  maintenant?  Et  tons  ces  objets  lugubres 
qui  m'environnent  m'annoncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir?  r> 

Lucile  etait  ebranlee  par  les  inquietudes  que  lui  causait  le  voyage. 
Oswald  ne  pensait  pas  a  ce  genre  de  terreur  tr^s  -  Stranger  a  un 
homme ,  et  surtout  a  un  caractere  aussi  intrepide  que  le  sien.  Lucile 
prenait  pour  de  rindifierence  ce  qui  venait  uniquement  de  ce  qu'il 
ne  soupconnait  pas  dans  cette  occasion  la  possibility  de  la  crainte. 
Cependant  tout  se  reunissait  pour  accroitre  l^s  anxietes  de  Lucile. 
Les  hommes  du  peuple  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  a  grossir 
le  danger,  c'est  leur  genre  d'imagination ;  ils  se  plaisent  dans  Teffet 
quMls  produisent  ainsi  sur  les  personnes  d'une  autre  classe,  dont 
ils  se  font  ^couter  en  les  effrayant.  Lorsqu'on  veut  traverser  le  Mont- 
Cenis  pendant  Thiver,  les  voyageurs,  les  aubergistes,  vous  donnent 
a  chaque  instant  des  nouvelles  du  passage  du  montj  c'est  ainsi  qu'on 
Tappelle,  el  Ton  dirait  qu'on  parle  d'un  monstre  immobile,  gardien 
des  vallees  qui  conduisent  a  la  terre  promise.  On  observe  le  temps 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  a  redouter,  et  lorsqu'on  pent  craindre  le 
vent  nomme  la  iourmentej  on  conseille  fortement  aux  Strangers  de 
ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent  s'annonce  dans  le  ciel 
par  un  nuage  blanc  qui  s'etend  comme  un  linceul  dans  les  airs,  et 
peu  d'heures  apres  tout  Thorizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secretement  toutes  les  informations  possibles  a 
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rinsu  de  lord  \eIvH.  II  nc  se  doutait  pas  de  ses  terreurs ,  et  se  livrait 
tout  entier  aux  reflexions  que  falsalt  naitre  en  lui  le  retour  en  Italie. 
Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore  plus  que  le  voyage 
rn^me ,  jugeait  tout  avec  une  prevention  d^favorable  et  faisait  taci« 
tement  un  tort  a  lord  Nelvil  de  sa  parfaite  security  sur  elle  et  sur 
sa  flUe.  Le  matin  du  passage  du  Mont-Cenis,  plusieurs  paysans  se 
rassemblerent  autour  de  Lucile  et  lui  dirent  que  le  temps  menagait 
de  la  tourmente.  N6anmoins  ceux  qui  devaient  la  porter,  elle  et  sa 
fille,  assur^rent  qu'il  n'y  avait  rien  a  craindre.  Lucile  regarda  lord 
Nelvil;  elle  vit  qu'il  se  moquait  de  la  peur  qu'on  voulait  leur  faire, 
et,  de  nouveau  blessee  par  ce  courage,  elle  se  hata  de  declarer 
qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne  s'aper^ut  pas  du  sentiment  qui 
avait  dicte  cette  resolution,  et  suivit  a  cheval  le  brancard  sur  lequel 
etaient  portees  sa  femme  et  sa  iille.  Us  monterent  assez  facilement; 
mais  quand  ils  furent  a  la  moitic  de  la  plaine  qui  separe  la  montee 
de  la  descente ,  un  horrible  ouragan  s'eleva.  Des  tourbillons  de  neigc 
aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile  n'apercevait 
plus  Oswald,  que  la  tempete  avait  comme  enveloppe  de  ses  brouil- 
lards  imp^tueux.  Les  respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur 
le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs,  commencerent  a  sonner 
leur  cloche  d'alarme,  et  bien  que  ce  signal  annoncat  la  pitie  des 
hommes  bienfaisants  qui  le  faisaient  entendre ,  ce  son  en  lui-meme 
avait  quelque  chose  de  tres-sombre,  et  les  coups  precipit^s  de  I'airain 
exprimaient  mieux  encore  Teflroi  que  le  secours. 

Lucile  csperait  qu'Oswald  proposerait  de  s'arreter  dans  le  convent 
et  d'y  passer  la  nuit;  mais  comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle 
le  d^sirait,  il  crut  qu'il  valait  mieux  se  hater  d'arriver  avant  la  fin 
du  jour;  les  porteurs  de  Lucile  lui  demanderent  avec  inquietude  s'il 
fallait  commencer  la  descente.  a  Oui ,  repondit-elle ,  puisque  mylord 
ne  s'y  oppose  pas. »  Lucile  avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes; 
car  sa  fiUe  etait  avec  elle.  Mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit 
pas  aime ,  on  s'ofiiense  de  tout ,  et  chaque  instant  de  la  vie  est  une 
douleur  et  presque  une  humiliation.  Oswald  restait  a  cheval,  bien 
que  ce  fut  la  plus  dangereuse  maniere  de  descendre;  mais  il  se 
croyait  ainsi  plus  sur  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Ail  moment  oil  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la  route  qui  en 
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descend,  cetle  route  si  rapide  qu'on  la  preadrait  elle-m£me  ponrnn 
precipice  si  les  abimcs  qui  sont  a  cdle  n'en  faisaicnt  seotir  la  diff^ 
rence,  elle  serra  sa  RWe  contre  son  ca>ur  avec  une  Amotion  tres-vive. 
Oswald  le  remarqua,  e(,  laissant  son  cheval,  il  vini  lui-mdme  te 
joindre  aux  porteurs  pour  soutenir  le  brancard.  Oswald  avail  tanlde 
gr&ce  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  que  Lucile,  en  le  voyant  s'occtiper 
d'elle  et  de  Juliette  avec  beaucoup  de  zeic  et  d'int^r^t,  sentit  ses 
yeux  mouilles  de  lannes;  mais  a  I'instant  il  s'eleva  un  coup  de 
vent  si  terrible  que  les  porteurs  eux-m^mes  tomberent  k  genoni  el 
s'^crierenl  :  u  0  mon  Dicu !  secourez-nous !  n  Alors  Lucile  reprit  loul 
son  courage,  et,  se  soulevant  sur  le  brancard,  elle  lendil  Jntiette  i 
lord  Nelvil  en  lui  disani :  «  Hon  ami ,  prenez  voire  fille.  >  Oswald 
la  saisit  et  dil  a  Lucile  :  uEl  vous  aussi,  venez;  je  pourrai  vms 
porter  loules  deux.  —  Non ,  r^pondit  Lucile ;  sauvcz  seulcmeut  voire 
fille.  —  Comment?  sauverl  repela  lord  Nelvil;  est-il  question  de 
danger?  »  et  se  retoumani  vers  les  porteurs,  il  s'^cria  :  uMalheu- 
reuxl  que  ne  disiez-vous...  —  lis  m'cn  avaient  avertie,  Interrompit 
Lucile.  —  El  vous  me  I'avez  cacb^  I  dil  lord  Nelvil ;  qu'di-je  ^1  ponr 
m^riter  ce  cruel  silence?  »  En  pronon^anl  ces  mots,  il  eoveloppa 
sa  fille  dans  son  manleau  et  baissa  sos  yeux  vers  la  terre  dans  une 


anxieti^  profonde.  Mais  le  ciel,  prolecteur  de  Lucile,  fit  parailre 
un  rayon  qui  perca  les  nuages,  apaisa  la  temp£te,  el  d^couvril  aux 
regards  les  ferliles  plaines  du  Picmont.  Dans  une  heure  loute  la 
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caravane  arriva  sans  accident  a  la  Novalaise,  la  premiere  ville  de 
ritalie  par  dela  le  Mont-Cenis. 

En  entrant  dans  I'auberge,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
monta  dans  une  chambre,  se  mit  a  genoux,  et  remercia  Dieu  avec 
ferveur.  Oswald,  pendant  qu'elle  priait,  ^tait  appuye  sur  la  che- 
min^e,  d'un  air  pensif;  ct  quand  Lucile  se  fut  relevee,  il  lui  tendit 
la  main,  et  lui  dit :  a  Lucile,  vous  avez  done  eu  peur?  —  Oui,  mon 
ami ,  repondit-elle.  —  Et  ponrquoi  vous  etes-vous  mise  en  route  ? 
—  Vous  paraissiez  impatient  de  partir.  —  Ne  savez-vous  pas ,  re- 
pondit  lord  Nelvil,  qu'avant  tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger  ou 
la  peine?  —  C'est  pour  Juliette  qu'il  faut  les  craindre,  t)  dit  Lucile. 
Elle  la  prit  sur  ses  genoux  pour  la  r^chauffer  aupres  du  feu ,  et  elle 
bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  cheveux  noirs  de  cette  enfant , 
que  la  neige  et  la  pluie  avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  mo- 
ment, la  mere  et  la  fille  etaient  charmantes.  Oswald  les  regarda 
toutes  deux  avec  tendresse ;  mais  encore  une  fois  le  silence  suspendit 
un  entretien  qui  peut-etre  aurait  conduit  a  une  explication  heureuse. 

lis  arriverent  a  Turin ;  cette  ann^e-la  Thiver  ^tait  tres-rigoureux ; 
les  vastes  appartements  de  Tltalie  sont  destines  a  recevoir  le  soleil ; 
ils  paraissent  deserts  pendant  le  froid.  Les  hommes  son^bien  petits 
sous  ces  grandes  voutes.  Elles  font  plaisir  pendant  T^t^  par  la  frai- 
cheur  qu' elles  donnent ;  mais  au  milieu  de  I'hiver  on  ne  sent  que  le 
vide  de  ces  palais  immenses,  dont  les  possesseurs  semblent  des 
pygmees  dans  la  demeure  des  grants. 

On  venait  d'apprendre  la  mort  d'Alfieri;  et  c'etait  un  deuil 
g6n£ral  pour  tons  les  Italiens  qui  voulaient  s'enorgueillir  de  leur 
patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  Tempreinte  de  la  tristesse ; 
il  ne  reconnaissait  plus  Timpression  que  I'ltalie  avait  produite  jadis 
sur  lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avait  tant  aimee  desenchantait  a  ses 
yeux  la  nature  et  les  arts.  II  demanda  des  nouvelles  de  Corinne  k 
Turin;  on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n'avait  rien  public,  et 
vivait  dans  la  retraite  la  plus  profonde  :  mais  on  Tassura  qu'elle 
6tait  a  Florence.  II  r^solut  d'y  aller,  non  pour  y  rester  et  trahir  ainsi 
I'affection  qu'il  devait  a  Lucile ,  mais  pour  expliquer  du  moins  lui- 
meme  a  Corinne  conuneiit  il  avait  ignor^  son  voyage  en  Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie,  Oswald  s'ecriait :  u  Ahl 
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que  cela  etait  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  etaient  couverts  ide 
feuilles ,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient  entre  eux  I » 
Lucile  se  disait  en  clle-meme :  «  C'etait  beau  quand  Corinne  etait 
avec  lui.  n  Un  brouillard  humide,  tel  qu*il  en  fait  souvent  dans  ces 
plaines,  traversees  par  un  si  grand  nombre  de  rivieres,  obscurcissait 
la  vue  de  la  campagne.  On  entendait  pendant  la  nuit,  dans  les  au- 
berges,  tomber  sur  les  toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi  qui  res- 
semblent  au  deluge.  Les  maisons  en  sont  pen^tr^es;  et  Teau  vous 
poursuit  partout  avec  Tactivile  du  feu.  Lucile  cherchait  en  vain  le 
channe  de  Tltalic  :  on  cut  dit  que  tout  se  reunissait  pour  la  couvrir 
d^un  voile  sombre ,  a  ses  regards  comme  a  ceux  d'Oswald. 
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SWALD,  depuis  qu'il  £lait  CDlrtJ  en  Italic ,  n'avait  pas 
proaonc^  un  mot  d'italien;  il  scmblait  que  cette 
langue  lui  fit  mal,  et  qu'il  t^vitat  de  I'entendre 
comme  de  la  parler.  Le  soir  du  jour  oil  lady  Nelvil 
ct  lui  ctaient  arrives  a  I'aubcrge  de  Milan ,  ils  en- 
lendirent  Trapper  a  Icur  porle,  el  virent  enlrer  dans  leur  cLambre 
un  Romain  d'une  figure  tr^s-noire,  tres-marqu^e,  mais  cependant 
sans  veritable  physionomie ;  des  traits  crees  pour  rexjiression ,  mais 
auxquels  il  manquait  Tame  qui  la  donne ;  et  sur  celte  figure  il  y 
avail  k  perpctuite  un  sourire  gracieux  et  un  regard  qui  voulait  £tre 
po^tique.  Il  se  mit,  des  la  portc,  a  improviser  dcs  vers  tout  remplis 
de  louangcs  sur  la  mere ,  I'enfant  el  I'epoux ;  de  ces  louanges  qui 
convenaient  k  toules  lea  meres ,  h  tous  Ics  enrants ,  a  tous  les  £poux 
du  mondc,  et  dont  I'exageralion  passdit  par-dessiis  tous  les  sujcis, 
comme  si  lea  paroles  el  la  verite  ne  devaicnt  awoir  aucun  rapport 
ensemble.  Lc  Romain  se  scrvait  ccpendani  do  ces  sons  harmonieux 
qui  ont  tant  de  cbarmes  dans  ritalien;  il  dcclamail  avec  une  force 
qui  faisail  encore  mieux  remarquer  I'insignifiance  de  ce  qu'il  disait. 
Rten  ne  pouvait  ^tre  plus  p^uible  pour  Oswald  que  d'enlcadre  ainsi 
pour  la  premiere  fois ,  apr^s  un  long  inlervallc ,  une  langue  cberie , 
de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis  et  de  sentir  une  impression 
de  Irislesse  renouvel^e  par  un  objel  ridicule.  Lucile  s'apercut  de  la 
cruelle  situation  de  I'ame  d'Osorald;  elle  voulait  faire  finir  I'impro- 
visateur ,  mais  il  <i(ait  impossible  d'cn  ^Ire  ^coul^  :  il  se  promenail 
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dans  la  chambre  a  grands  pas;  il  faisait  des  exclamations  et  des 
gestes  continuels,  et  ne  s^embarrassait  pas  du  tout  de  I'ennui  qu'il 
causait  a  ses  auditeurs.  Son  mouvement  iiaii  comme  celui  d'unc 
machine  mont6e,  qui  ne  s'arrete  qu'apres  un  temps  marque;  enfin 
ce  temps  arriva ,  et  lady  Nel vil  parvint  a  le  congedier. 

Quand  il  fut  sorti ,  Oswald  dit :  a  Le  langage  poetique  est  si  facile 
a  parodier  en  Italic,  qu'on  devrait  Tinterdire  a  tons  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  le  parler.  — II  est  vrai,  reprit  Lucile  peut-etre  un 
peu  trop  sechement,  il  est  vrai  quHI  doit  etre  desagr^able  de  se  rap- 
peler  ce  qu'on  admire  par  ce  que  nous  venous  d'entendre.  d  Ge  mot 
blessa  brd  Nelvil.  u  Bien  loin  de  la ,  dit-il ;  il  me  semble  qu'un  tel 
contraste  fait  sentir  la  puissance  du  genie.  C'est  ce  meme  langage, 
si  miserablement  degrade,  qui  devenait  une  poesie  celeste,  lorsque 
Gorinne ,  lorsque  votrc  soeur ,  reprit-il  avec  affectation ,  s'en  servait 
pour  exprimer  ses  pens^es.  »  Lucile  fut  comme  atterr^e  par  ces 
paroles  :  le  nom  de  Gorinne  ne  lui  avait  pas  encore  et6  prononce  par 
Oswald  pendant  tout  le  voyage ,  encore  moins  celui  de  voire  sceur, 
qui  semblail  indiquer  un  reproche.  Les  larmes  etaient  pretes  2i  la 
suffoquer ;  et  si  elle  se  fut  abandonnee  a  cette  emotion,  peut-etre  ce 
moment  eut-il  ^te  le  plus  doux  de  sa  vie  :  mais  elle  se  contint,  et  la 
gene  qui  existait  entre  les  deux  epoux  n'en  devint  que  plus  penible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut;  et  malgre  les  mauvais  jours  qui 
avaient  precede ,  il  se  montra  brillant  et  radieux ,  comme  un  exile 
qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  profiterent  pour 
aller  voir  la  cathedrale  de  Milan;  c'est  le  chef-d'ceuvre  de  I'archi- 
tecture  gothique  en  Italic,  comme  Saint-Pierre  Test  de  I'architecture 
modeme.  Gelte  ^glise ,  batie  en  forme  de  croix ,  est  une  belle  image 
de  douleur,  qui  s'eleve  au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de 
Milan.  En  montant  jusqu'au  haut  du  clocher,  on  est  confondu  du 
travail  scrupuleux  de  chaque  detail.  L'^difice  entier,  dans  toute  sa 
hauteur,  est  orne,  sculpte,  dccoup^,  si  Ton  pent  s' exprimer  ainsi, 
comme  le  serait  un  petit  objet  d'agr^ment.  Que  de  patience  et  de 
temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  ocuvre  I  La  perseverance  vers 
un  meme  but  se  transmettait  jadis  de  generation  en  generation ;  et 
le  genre  humain ,  stable  dans  ses  pensees ,  eievait  des  monuments 
inebranlables  comme  elles.  Une  eglise  gothique  fait  naitre  des  dis- 
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posilioDs  tres-religieuses.  Horace  Walpole  a  dit  que  les  papa  otU 
consacre  a  bdtir  des  temples  a  la  modeme  les  richesses  que  lew 
avail  values  la  d^olion  inspireepar  Us  eglises  gothique*.  La  lumiere 
qui  passe  a  travers  les  vitraux  color^s ,  les  formes  singuliercs  de 
I'archilectare,  cnfin  Taspect  entier  de  I'^gHsc  est  une  image  sileo- 
cieuse  de  cc  myslerc  de  Tinfini  qu'on  sent  au  dedans  de  soi ,  sans 
pouvoir  jamais  s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 


Lucile  el  lord  Nelvil  quitt^reat  Milan  un  jour  oil  la  lerre  6tait 
couverle  de  neige;  et  rien  n'est  plus  triste  que  la  neige  en  Ilalie. 
On  n'y  est  point  accoutum^  a  voir  disparailre  la  nature  sous  le  voile 
unifonne  des  frimas;  lous  les  Italiens  se  d^solent  du  mauvais  temps 
comme  d'une  calamity  publique.  En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald 
avail  pour  Tllalie  une  sorle  de  coquetlcric  qui  n'^lait  point  satis- 
faite  :  I'hiver  deplait  \k  plus  que  partout  aillcurs ,  parce  que  I'ima- 
ginalion  n'y  est-  point  prgpafie.  Lord  et  lady  Nelvil  traverserent 
Plaisance,  Parme,  Modene.  Les  Eglises  el  les  palais  en  sont  Irop 
-vasles,  &  proportion  du  nonibre  ct  de  la  fortune  des  habitants.  Do 
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dirait  que  ccs  villcs  sont  arrangces  pour  recevoir  de  grands  sei- 
gneurs qui  doivcnt  arriver ,  mais  qui  se  sont  fait  pr^c^der  seulemcnt 
par  quelques  hommes  de  Icur  suite. 

Le  matin  du  jour  oil  Lucile  ct  lord  Nelvil  se  proposaient  de  tra- 
verser le  Taro ,  comme  si  tout  devait  contribuer  k  leur  rendre  cette 
fois  le  voyage  d'ltalie  lugubre ,  le  fleuve  s'etait  d^borde  la  nuit  pre^ 
ccdente ;  et  I'inondation  de  ces  fleuves  qui  descendent  des  Alpes  et 
des  Apennins  est  tres-effrayante.  On  les  eutend  gronder  de  loin 
comme  le  tonnerre ;  et  leur  cours  est  si  rapide  que  les  flots  et  le 
bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque  en  m^me  temps.  Un  pont  sur 
de  telles  rivieres  n'est  guere  possible,  parce  qu'elles  changent  de  lit 
sans  cesse  et  s'elevent  bien  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Oswald 
ct  liucile  se  trouverent  tout  a  coup  arr^tes  au  bord  de  ce  fleuve  :  les 
bateaux  avaient  ete  entraines  par  le  courant;  et  il  fallait  attendre  que 
les  Italiens ,  peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les  eussent  ramenes  sur  le 
nouveau  rivage  que  le  torrent  avait  forme.  Lucile,  pendant  ce  temps, 
se  promenait  pensive  et  glacee  :  le  brouillard  etait  tel  que  le  fleuve 
se  confondait  avcc  Thorizon ;  et  ce  spectacle  rappelait  bien  plutdt 
les  descriptions  poetiques  des  rives  du  Styx,  que  ces  eaux  bienfai- 
santes  qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants  brfiles  par  les 
rayons  du  soleil.  Lucile  craignant  pour  sa  iille  le  froid  rigoureux 
qu'il  faisait ,  la  mena  dans  une  cabane  de  p^cheur  oil  le  feu  etait 
allume  au  milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  «  Oii  done  est 
votre  belle  Italic  ?  dit  Lucile  en  souriant  a  lord  Nelvil.  —  Je  ne  sals 
quand  je  la  retrouverai,  y>  repondit»il  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Panne  et  de  toutes  les  villes  qui  sont  sur  cette 
route ,  on  a  de  loin  le  coup  d'oeil  pittoresque  des  toits  en  forme  de 
terrasse  qui  donnent  aux  villes  d'ltalie  un  aspect  oriental.  Les 
eglises,  les  clochers,  ressortent  singulierement  au  milieu  de  ces 
plates-formes;  et  quand  on  revient  dans  le  Nord ,  les  toits  en  pointe, 
qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de  la  neige ,  causent  une  impres- 
sion tres  *  desagr^able.  Parme  conserve  encore  quelques  chefs- 
d'oeuvre  du  Correge  :  lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une  ^glise 
oil  Ton  voit  une  peinture  a  fresque  de  lui ,  appel^e  la  Madone  della 
Seala;  elle  est  recouverte  par  un  rideau.  Lorsque  Ton  lira  ce  rideau , 
Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  ta- 
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bleau;  et  dans  cet  instant  Tattitude  de  la  mere  et  dc  I'enfant  se 
trouva  par  hasard  presque  la  meme  que  celle  de  la  Vierge  et  de  son 
Fils.  La  &gure  de  Lucile  avait  tant  de  ressemblance  avec  Tid^al  de 
modestie  et  de  grace  que  le  Correge  a  peint,  qu'Oswald  portait  alter- 
nativement  ses  regards  du  tableau  vers  Lucile  et  de  Lucile  vers  le 
tableau;  elle  le  remarqua,  baissa  les  yeux^  et  la  ressemblance  de- 
vint  plus  firappante  encore  :  car  le  Correge  est  peut-^tre  le  seul 
peintre  qui  sachc  donner  aux  yeux  baisses  une  expression  aussi  p^- 
n^trante  que  s'ils  etaient  leves  vers  le  cicl.  Le  voile  qu'il  jette  sur 
les  regards  ne  derobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pens^e ,  mais  leur 
donne  un  charme  de  plus,  celui  d^un  mysterc  celeste. 

Cette  Madone  est  pres  de  se  detacher  du  mur ;  et  Ton  voit  la  cou- 
leur  presque  tremblante  qu'un  souffle  pourrait  faire  tomber.  Cela 
doone  a  ce  tableau  le  cbarme  melancolique  de  tout  ce  qui  est  passa- 
ger ;  et  Ton  y  revient  plusieurs  fois,  commc  pour  dire  a  sa  beaute 
qui  va  disparaitre  un  sensible  et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  Teglise ,  Oswald  dit  a  Lucile  :  u  Ce  tableau  dans 
pen  de  temps  n'existera  plus ;  mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les 
yeux  son  raodele.  »  Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile ,  elle 
serra  la  main  d'Oswald ;  elle  6tait  prete  a  lui  demander  si  son  coeur 
pouvait  se  fier  a  cette  expression  de  tendresse  :  mais  quand  un  mot 
d'Oswald  lui  semblait  froid ,  sa  fiert^  I'empechait  de  s'en  plaindre ; 
et  quand  elle  etait  heureuse  d'une  expression  sensible ,  elle  craignait 
de  troubler  ce  moment  de  bonheur  en  voulant  le  rendre  plus  du- 
rable. Ainsi  son  ame  et  sou  esprit  trouvaient  toujours  des  raisons 
pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le  temps,  la  resignation  et  la  dou-^ 
ceur  ameneraient  un  jour  fortune  qui  dissiperait  toutes  ces  craintes. 


/V.V 
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CHAPITRE  SEPTIEME. 


A  Bant^  de  lord  Nelvil  ee  rcmeltait  par  le  climat 
d'llalie;  mais  one  inquitJlude  cruelle  I'agilait  sans 
cesse  :  il  demandait  partout  des  nouvelles  de  Co- 
rinne ,  et  on  lui  r^pondail  partout ,  comme  h  Tu- 
rin, qu'on  la  croyait  a  Florence,  mais  qu'on  ne 
savail  ricn  d'clle  depuis  qu'ellc  ne  voyait  personne  et  n'ecrivait  plus. 
OhI  ce  n'^tait  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s'annon^ait  autrefois; 
et  celui  qui  avait  d^lniit  son  bouheur  et  son  eclat  pouvait-il  se  le 
pardonner  ? 

En  approcliant  de  Bolognc,  on  est  frapp^  de  loin  par  deux  tours 
tres-elevees,  dont  Tune  surtout  est  pench^e  d'uue  maui^re  qui  efTraye 
la  vue.  C'est  en  vain  que  Ton  sait  qu'elle  est  ainsi  bitie  el  que  c'esi 
ainsi  qu'elle  a  vu  passer  des  sieeles  :  cet  aspect  importune  Timagi- 
natioD.  Bologhe  est  une  des  viltes  ou  Ton  Irouve  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  insli-uils  dans  tous  les  genres ;  mais  le  peuple  y 
produit  une  impression  d^sagrdable.  Lucile  s'attendait  au  langage 
harmooieux  d'ltalie  qu'on  lui  avait  anoonc^,  et  le  dialecle  bolonais 
dut  la  surprendre  p^niblement :  il  n'en  est  pas  de  plus  rauque  dans 
les  pays  du  Nord.  C'^tait  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et  Lucile 
arriverent  a  Botogne  ;  I' on  entendaitjour  et  nuit  des  cris  de  joie  lout 
semblablcs  k  des  cris  de  colere.  Une  population  pareille  a  cellc  des 
lazzaroni  de  Maples  couche  la  nuit  sous  les  arcades  nombreuses  qui 
bordent  les  rues  de  Bologne  :  ils  portent  pendant  I'biver  un  peu  de 
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feu  dans  un  vase  de  terre,  mangcnt  dans  la  rue,  et  poursuivent  les 
Strangers  par  des  dcmanltles  continuelles.  Lucile  esperait  en  vain  ces 
voix  melodieuses  qui  se  font  entendre  la  nuit  dans  les  villes  d'ltalie ; 
elles  se  taisent  toutes  quand  le  temps  est  froid ,  et  sont  remplacees  a 
Bologne  par  des  clameurs  qui  eflrayent  quand  on  n'y  est  pas  accou- 
tume.  Le  jargon  des  gens  du  pen  pie  parait  hostile,  tant  le  son  en  est 
rude  J  et  les  moeurs  de  la  populace  sont  beaucoup  plus  grossieres 
dans  quelques  contr^es  meridionales  que  dans  les  pays  du  Nord.  La 
vie  s^dentaire  perfectionne  I'ordre  social ;  mais  le  soleil ,  qui  pennet 
de  vivre  dans  les  rues ,  introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les 
habitudes  des  gens  du  peuple  '\ 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  dtre  assaillis 
par  une  quantity  de  mendiants ,  qui  sont  en  general  le  fl^au  de  I'lta- 
lie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne ,  dont  les  barreaux 
donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  detenus  qui  se  livraient  a  la  joie  la 
plus  deplaisante,  s'adressaient  aux  passants  d'une  voix  de  tonnerre^ 
et  demandaient  des  secours  avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des 
rires  immoderes  \  enfin  tout  donnait  dans  ce  lieu  I'id^e  d'un  peuple 
sans  dignite.  «  Ce  n'est  pas  ainsi ,  dit  Lucile ,  que  se  montre  en  An- 
gleterre  notre  peuple  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald ,  un  tel  pays 
peut-il  vous  plaire?  —  Dieu  me  preserve,  r^pondit  Oswald,  de 
jamais  renoncer  a  ma  patrie  I  mais  quand  vous  aurez  pass^  les  Apen- 
nins ,  vous  entendrez  parler  le  toscan ,  vous  verrez  le  veritable  Midi  : 
vous  connaitrez  le  peuple  spirituel  et  anime  de  ces  contr^es ;  et  vous 
serez,  je  le  crois,  moins  severe  pour  Fltalie.  » 

On  pent  juger  la  nation  italienne,  suivant  les  circonstances ,  d'une 
maniere  tout  a  fait  differente.  Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dit  si 
souvent  s'accorde  avec  ce  que  Ton  voit ,  et  d'autres  fois  il  parait  sou- 
verainement  injuste.  Dans  un  pays  oil  la  plupart  des  gouvemements 
^taient  sans  garantie,  et  Tempire  de  I'opinion  presque  aussi  nul 
pour  les  premieres  classes  que  pour  les  dernieres ;  dans  un  pays  oil 
la  religion  est  plus  occupee  du  culte  que  de  la  morale ,  il  y  a  peu 
de  bien  a  dire  de  la  nation ,  consideree  d'une  maniere  g^nerale  : 
mais  on  y  rencontre  beaucoup  de  qualites  privies.  C'est  done  le  ha- 
sard  des  relations  individuelles  qui  inspire  aux  voyageurs  la  satire 
ou  la  louange  :  les  personnes  que  Ton  connait  particulierement  d^ci- 
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dent  du  jugement  qu'oa  porte  sur  la  nation  ;  jugement  qui  ne  peat 
trouver  de  base  fixe  ni  dans  les  institution^,  ni  dans  les  mccurs,  ai 
dans  Tesprit  public. 

Oswald  el  Lucile  allerent  voir  ensemble  les  belles  collections  de 
tableaux  qui  sont  k  Bologne.  Oswald,  en  les  parcourant,  s'an^ta 
longlemps  devant  la  Sibylle  peinle  par  le  Dominiquin.  Lucile  re- 
marqua  rint6r^t  qu'escilait  en  lui  ce  tableau  ;  et  voyant  qu'il  s'ou- 
bliait  longlemps  a  Ic  conlempler,  etle  osa  s'approcher  enfin  et  liii 
demanda  limidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin  parlait  plus  k  son 
coeur  que  la  Madone  du  Correge.  Oswald  comprit  Lucile  et  fut  4tomi^ 
de  tout  ce  que  cc  mot  signifiait ;  il  la  regarda  quelque  temps  sans  lui 
r^poodrc,  et  puis  il  lui  dit :  u  La  Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son 
g^nie ,  son  talent ,  tout  est  fini :  mais  Taog^lique  figure  du  Correge 
n'a  rien  perdu  de  ses  charmcs ;  el  Thomme  raalheureux  qui  fait  tanl 
dc  mal  k  I'une  ne  trahira  jamais  I'autre.  »  En  achevant  ces  mots,  il 
sortit  pour  cacber  son  trouble, 
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CONCLLSION. 


CHAPITRE   PREMIER. 


PRis  ce  qui  s'^lait  pass^  dans  la  galcrie  de  Bologne , 
Oswald  compril  que  Lucile  en  savail  plus  sur  ses  re- 
lations avec  Corinne  qu'il  ne  I'avait  imaging ,  et  il  cut 
enfin  I'id^e  que  sa  froideur  e(  son  silence  venaient 
peut-llre  de  quelques  peines  secretes  :  cetle  fois 
neanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  rexpUcalion  que  jusqu'alors  Lucile 
avail  redoul^e.  Le  premier  mot  etanl  dit,  elle  aurait  tout  rev^^ 
si  lord  Nelvil  I'avait  vouln  :  mais  il  lui  en  coAtait  trop  de  parler 
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de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de  s'enyuger  par  une  promesse, 
enfin  de  traiter  un  sujet  si  propre  a  T^mouvoir,  avec  une  personne 
qui  lui  causait  toujours  un  sentiment  de  gene,  et  dont  il  ne  connais- 
sait  le  caractere  qu'imparfaitement. 

lis  traverserent  les  Apennlns  ct  trouverent  par  dela  le  beau  climat 
d'ltalie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si  etouffant  pendant  Tete^  repandait 
alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  etaient  verts;  I'automne  finissait 
a  peine  y  et  deja  le  printemps  semblait  s'annoncer.  On  voyait  dans 
les  marches  des  fruits  de  toute  espece ,  des  oranges ,  des  grenades. 
Le  langage  toscan  commencait  a  se  faire  entendre;  enfin  tons  les 
souvenirs  de  la  belle  Italic  rentraient  dans  Tame  d'Oswald ;  mais 
aucune  esp^rance  ne  venait  s^y  m^ler :  il  n'y  avait  que  du  passe  dans 
toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du  Midi  agissait  aussi  sur  la  dis- 
position de  Lucile  :  elle  cut  ete  plus  confiante ,  plus  anim^e ,  si  lord 
Nelvil  Teut  encouragee;  mais  ils  etaient  tons  les  deux  retenus  par 
une  timiditc  pareille,  inquiets  de  leur  disposition  mutuelle,  etn'o- 
sant  se  communiquer  ce  qui  les  occupait.  Corinne ,  dans  une  telle 
situation ,  eut  bien  vite  obtenu  le  secret  d'Oswald  comme  celui  de 
Lucile  :  mais  ils  avaient  Tun  et  Tautre  le  mcme  genre  de  reserve; 
et  plus  ils  se  ressemblaient  a  cet  egard ,  plus  il  etait  difficile  qu'ils 
sortissent  de  la  situation  contrainte  oil  ils  se  trouvaient. 
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N  airivanl  &  Florence ,  lord  Nelvil  ^crivU  au  prince 
Casfci-Forle ;  e(  peu  d' instants  apres  le  prince  se  rendit 
chez  lui.  Oswald  fut  si  6mu  en  le  voyant,  qu'il  ful 
longtemps  sans  pouvoir  lui  parler;  enfin  il  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Corinne.  u  Jc  n'ai  ricn  que  de  (rtsle  a  vous  dire  sur 
elle,  repondil  le  prince  Castel-Forte  :  sa  sante  est  Ires-mauvaise ,  et 
s'aOaiblit  tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi ;  roccupation 
lui  est  souvent  trcs-difficile  :  cependant  je  la  croyais  un  peu  plus 
calme,  lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivee  en  Italie.  Je  ne  puis 
vous  cacher  qu'a  cetle  nouvelle  son  Amotion  a  ^tc  si  vive ,  que  la 
fievre  qui  I'avait  quiltee  I'a  reprise.  Elle  ne  ni'a  point  dit  quelle  ^lait 
SOD  intention  relalivement  a  vous;  car  j'evile  avec  yrand  soin  de  lui 
prononcer  voire  nom.  —  Ayez  la  bont£,  prince,  reprit  Oswald,  de 
lui  faire  voir  la  Icttre  que  vous  ave?.  recue  de  moi ,  il  y  a  pres  de  cinq 
ans  :  elle  contient  tous  les  details  des  circonstances  qui  m'ont  em- 
pSche  d'appreudre  son  voyage  en  Anglelerre  avant  que  je  fusse 
I'epous  de  Lucile;  et  quand  elle  Taura  luc,  demandez-lui  de  me  re- 
cevoir.  J'ai  bcsoin  de  lui  parler  pour  justifler,  s'il  se  peut,  ma  eon- 
duile.  Son  estimc  m'csl  neccssaire,  quoique  jc  ne  doive  plus  pre- 
lendre  a  son  inlerel.  — Je  remplirai  vos  desirs,  mylord,  dit  le  prince 
Castel-Fortc  :  je  souhalterais  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien.  » 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment;  Oswald  lui  presenla  le  prince 
Caslel-Forle  :  elle  le  re^ul  avec  assez  de  froideur;  il  la  regarda  fort 
atlentivement.  Sa  beauty  sans  doute  le  frappa;  car  i)  soupira  en  pen- 
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sanl  a  Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le  suivit.  a  Elle  est  charmante, 
lady  Nelvil,  dil  le  prince  Gastel-Forte ;  quelle  jeunesse I  quelle  frai- 
cheur  I  Ma  pauvre  amie  n'a  plus  rien  de  cet  eclat ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier,  mylord ,  qu'elle  ^tait  bien  brillante  aussi  quand  vous  Favez 
vue  pour  la  premiere  fois  I  —  Non,  je  ne  Foublie  pas,  s'ecria  lord 
Nelvil;  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais. . .  »  et  il  s'arreta  sanspou- 
voir  achever  ce  qu'il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour,  il  fut  silencieux 
et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire;  et  lord  Nelvil  6tait 
bless^  de  ce  qu'elle  ne  I'essayait  pas.  II  se  disait  en  lui-mdme  :a  Si 
Corinne  m'avait  vu  triste ,  Corinne  m'aurait  console,  n 

Le  lendemain  matin ,  son  inquietude  le  conduisit  de  tres-bonne 
heure  chez  le  prince  Castel-Forte. 

«  Eh  bien!  lui  dit-il,  qu'a-t-elle  r6pondu?  —  Elle  ne  veut  pas  vous 
voir,  repondit  le  prince  Castel-Forte.  —  Et  quels  sont  ses  motifs?  — 
J'ai  et^  hier  chez  elle;  et  je  Tai  trouvee  dans  une  agitation  qui  faisail 
bien  de  la  peine.  Elle  marchait  a  grands  pas  dans  sa  chambre ,  mal- 
gre  son  extreme  faiblesse ;  sa  paleur  ^tait  quelquefois  remplacee  par 
une  vive  rongeur  qui  disparaissait  aussitdt.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
souhailiez  de  la  voir;  elle  a  gard^  le  silence  quelques  instants,  et 
m'a  dit  enfin  ces  paroles  que  je  vous  rendrai  fidelement,  puisque 
vous  Texigez  :  u  G'est  un  homme  qui  m'a  fait  trop  de  mal.  L'ennemi 
qui  m'aurait  jetee  dans  une  prison,  qui  m'aurait  bannie  et  proscrite, 
n'eut  pas  d^chire  mon  co^ur  a  ce  point.  J'ai  soufTert  ce  que  per- 
sonne  n'a  jamais  souffert,  un  melange  d'attendrissement  et  d'irrita- 
tion  qui  faisait  de  mes  pensees  un  supplice  continuel.  J'avais  pour 
Oswald  autant  d'enthousiasme  que  d'amour.  II  doit  s'en  souvenir; 
je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m'en  couterait  moins  de  ne  plus  I'aimer, 
que  de  ne  plus  Fadmirer.  II  a  fletri  I'objet  de  mon  culte;  il  m'a 
tromp^e ,  volontairement  ou  involontairement ,  n'importe  :  il  n'est 
pas  celui  que  je  croyais.  Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  II  a  joui  pendant 
pres  d'une  annee  du  sentiment  qu'il  m'inspirait;  et  quand  il  a  fallu 
me  d^fendre,  et  quand  il  a  fallu  manifester  son  cosur  par  une  action, 
en  a-t-il  fait  une?  peul-il  se  vanter  d'un  sacrifice,  d'un  mouvement 
gen^reux?  II  est  heureux  maintenant,  il  possede  tons  les  avantages 
que  le  monde  appr^cie;  moi,  je  me  meurs :  qu'il  me  laisse  en  paLx.^ 

«  Ces  paroles  sont  bien  dures ,  dit  Oswald.  —  Elle  est  aigrie  par 
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la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel-Forte  :  je  lui  ai  vu  souvent  une 
disposition  plus  douce ;  souvent ,  pcrmettez-moi  de  vous  le  dire ,  elle 
vous  a  defendu  contre  moi.  —  Vous  me  trouvez  done  bien  coupablel 
reprit  lord  Nelvil.  — Me  permellez-vous  de  vous  le  dire?je  pense 
que  vous  Petes ,  dit  le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  pent  avoir 
avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans  I'opinion  du  monde  :  ces  fra- 
giles  idoles,  ador^es  aujourd'hui,  peuvent  dire  bris^es  demain  sans 
que  personne  prenne  leur  defense ,  et  c'est  pour  cela  meme  que  je 
les  respecte  davantage ;  car  la  morale ,  a  leur  egard ,  n'est  defendue 
que  par  notre  propre  coeur.  Aucun  inconvenient  ne  r^sulte  pour  nous 
de  leur  faire  du  mal ;  et  cependant  ce  mal  est  affreux.  Un  coup  de 
poignard  est  puni  par  les  lois;  et  le  dechirement  d'un  coeur  sensible 
n'est  Tobjetque  d'une  plaisanterie  :  il  vaudrait  done  mieux  se  per- 
mettre  le  coup  de  poignard.  —  Croyez-moi,  repondit  lord  Nelvil, 
moi  aussi  j'ai  ^te  bien  malheureux;  c'est  ma  seule  justification  : 
mais  autrefois  Corinne  eAt  entendu  celle-la.  II  se  pent  qu'elle  ne  lui 
fasse  plus  rien  a  present.  N^anmoins  je  veux  lui  ^crire.  Je  crois 
encore  qu'a  travers  tout  ce  qui  nous  separe ,  elle  entendra  la  voix  de 
son  ami.  —  Je  lui  remettrai  votre  leltre,  dit  le  prince  Castel-Forte; 
mais ,  je  vous  en  conjure ,  menagez-la  :  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  etes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  impres- 
sion plus  profonde ,  quand  aucune  autre  id^e  n'en  a  distrait  :  voulez- 
vous  savoir  dans  quel  etat  elle  est  a  present?  Une  fantaisie  bizarre , 
a  laquelle  mes  prieres  n'ont  pu  la  faire  renoncer,  vous  en  donnera 
une  id^e.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ouvrit  la  porte  de 
son  cabinet,  et  lord  Nelvil  I'y  suivit.  11  vit  d'abord  le  portrait  de 
Corinne  telle  qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acle  de  Romeo  et 
Juliette;  ce  jour,  celui  de  tons  oil  il  s'^tait  senti  le  plus  d'entrai- 
nement  pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bonheur  animait  tons 
ses  traits.  Les  souvenirs  de  ces  temps  de  f(§te  se  reveillerent  tout 
entiers  dans  I'imagination  de  lord  Nelvil;  et  comme  il  trouvait  du 
plaisir  a  s'y  livrer,  le  prince  Castel-Forte  le  prit  par  la  main,  et 
tirant  un  rideau  de  crepe  qui  couvrait  un  autre  tableau,  il  lui 
montra  Corinne  telle  qu'elle  avait  voulu  se  faire  peindre  cette 
m^me  ann^e,  en  robe  noire,  d'apres  le  costume  qu'elle  n'avait 
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point  quitte  depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rappela 
tout  k  coup  Timpression  que  lui  avait  faite  une  femme  v  dtue  ainsi , 
qu'il  avait  apercue  a  Hyde-Park;  mais  ce  qui  le  frappa  surtout,  ce 
fut  rinconcevable  changement  de  la  figure  de  Gorinne.  Elle  etait  la, 
pale  comme  la  mort ,  les  yeux  a  demi  ferm^s ;  ses  longues  paupieres 
voilaient  ses  regards,  et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues  sans 
couleur.  Au  has  du  portrait  ^tait  ^crit  ce  vers  du  Pasior^do  : 

A  pent  81  puo  dir  :  qnesta  fu  rosa  *. 

tt  Quoi !  dit  lord  Nelvil ,  c'est  ainsi  qu'elle  est  maintenant?  —  Oui, 
r^pondit  Ic  prince  Castel-Forte ,  et ,  depuis  quinze  jours ,  plus  mal 
encore.  >»  A  ces  mots ,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  insense  :  Texces 
de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

*  A  peine  peut-on  dire  :  elle  fut  nne  rose 
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^  ENTRi  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  lout  le  jour. 
*  Lucile  vint  a  I'heure  du  diner  el  frappa  doucemcnt  k  sa 
:  porte.  II  ouvrit,  et  lui  dit  ;  u  Ma  chere  Lucile,  permeltez 
que  je  reste  seul  aujourd'hui;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gr^.  n 
Lucile  se  retourna  vers  Juliette,  qu'elle  tenait  par  la  main,  I'em- 
brassa,  et  s'eloigna  sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma 
sa  porte,  et  se  rapprocha  de  sa  (able  sur  laquelle  ^tait  la  lettre  qu'il 
^crivalt  a  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  pleurs  ;  u  Serait-il 
possible  que  je  fisse  aussi  souffrir  Lucile?  A  quoi  serf  done  ma  vie, 
si  tout  ce  qui  m'alme  est  malheureux  par  moi?  n 

LETTRE    DE   LORD   NELVIL    A    COBI\KE. 

K  Si  vous  n'ctiez  pas  la  plus  g^n^reuse  personne  du  monde,  qu'au- 
rais-je  a  vous  dire?  Vous  ponvez  m'accabler  par  vos  reproches,  et, 
ce  qui  est  plus  affreux  encore,  me  dechirer  par  voire  douleur. 
Suis-je  un  monstre,  Corinne,  puisque  j'ai  fait  lant  de  mal  k  ce  que 
j'aimaisi  Ah!  je  soufFre  tellement,  que  je  ne  puis  me  croire  tout 
a  fail  barbare.  Vous  savez,  quaod  jc  vous  ai  connue,  que  j'etais 
accabl^  par  le  chagrin  qui  me  suivra  jusqu'au  tombeau.  Je  u'espe- 
rais  pas  le  bonheur.  J'ai  lutl^  longlemps  contre  I'altrait  que  vous 
m'inspiriez.  Enlin,  quand  il  a  eu  triomph^  de  moi,  j'ai  (oujourB 
gard^  dans  mon  ame  un  sentimeol  de  Iristesse,  presage  d'un  mal> 
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heureux  sort.  Tantdt  je  croyais  que  vous  etiez  un  bienfait  de  mon 
pere ,  qui  veillait  dans  le  ciel  sur  ma  destinee  j  et  voulait  que  je  fusse 
encore  aime  sur  cette  terre  comme  il  m'avait  aime  pendant  sa  vie. 
Tantdt  je  croyais  que  je  desob^issais  a  ses  volont^s  en  epousant  une 
etrangere ,  en  m'^cartant  de  la  ligne  tracee  par  mes  devoirs  et  par 
ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  pr^valut  quand  je  fus  de  retour  en 
Angleterre,  quand  j'appris  que  mon  pere  avait  condamne  d'avance 
mon  sentiment  pour  vous.  S'il  avait  vecu,  je  me  serais  cru  le  droit  de 
lutter  a  cet  ^gard  contre  son  autorit^  :  mais  ceux  qui  ne  sont  plus 
ne  peuvent  nous  entendre ,  et  leur  volont^  sans  force  porte  un  carac- 
tere  touchant  et  sacre. 

r)  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de  la  patrie ; 
je  rencontrai  votre  soeur,  que  mon  pere  m'avait  destinee,  et  qui 
convenait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet  d'une  vie  reguliere. 
J'ai  dans  le  caractere  une  sorte  de  faiblesse  qui  me  fait  redouter 
ce  qui  agite  Texistence.  Mon  esprit  est  s6duit  par  des  esp^rances 
nouvelles ;  mais  j'ai  tant  ^prouve  de  peines ,  que  mon  kme  malade 
craint  tout  ce  qui  Fexposc  a  des  emotions  trop  fortes ,  a  des  resolu- 
tions pour  lesquelles  il  faul  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections 
nees  avec  moi.  Cependant,  Gorinne,  si  je  vous  avais  sue  en  Angle- 
terre ,  jamais  je  n'aurais  pu  me  detacher  de  vous.  Cette  admirable 
preuve  de  tendresse  eut  entraine  mon  cosur  incertain.  Ah !  pourquoi 
dire  ce  que  j'aurais  fait  I  Serious -nous  heureux?  suis-je  capable 
de  Tetre?  Incertain  comme  je  le  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort, 
quelque  beau  qu'il  ful,  sans  en  regretter  un  autre? 

»  Quand  vous  me  rendites  ma  liberte,  je  fus  irrit^  contre  vous;  je 
rentrai  dans  les  idees  que  le  commun  des  hommes  doit  prendre  en 
vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi  sup^rieure  se  passerait 
facilement  de  moi.  Corinne,  j'ai  dechire  votre  coeur,  je  le  sais;  mais 
je  croyais  n'immoler  que  moi.  Je  pensais  que  j'^t^s  plus  que  vous 
inconsolable,  et  que  vous  m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterais 
toujours.  Enfin  les  circonstances  m'enlacerent;  et  je  ne  veux  point 
nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  sentiments  qu'elle  m'inspire,  et 
de  bien  mieux  encore.  Mais  des  que  je  sus  votre  voyage  en  Angle- 
terre  et  le  malheur  que  je  vous  avais  cause,  il  n'y  eut  plus  dans  ma 
vie  qu'une  peine  continuclle.  J'ai  cberche  la  mort  pendant  qualre 
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ans,  au  milieu  de  la  guerre,  certain  qu'en  apprenant  que  je  n'etais 
plus  J  vous  me  trouveriez  justifi^.  Sans  doute  vous  avez  a  m'opposer 
une  vie  de  regrets  et  de  douleurs,  une  fid^lit^  profonde  pour  un 
ingrat  qui  ne  la  meritait  pas ;  mais  songez  que  la  destin^e  des  hommes 
se  complique  de  mille  rapports  divers  qui  troublent  la  Constance  du 
cceur.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  trouver  ni  donner  le 
bonheur;  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je  vous  ai  quitt^e, 
que  jamais  je  ne  parle  du  fond  de  mon  cosur,  que  la  mere  de  mon 
enfant,  que  celle  que  je  dois  aimer  a  tant  de  titres,  reste  ^trangere 
a  mes  secrets  comme  a  mes  pensees ;  s'il  est  vrai  qu'un  ^tat  babituel 
de  tristesse  m'ait  replonge  dans  cette  maladie  dont  vos  soins,  Corinne, 
m'avaient  autrefois  tir6 ;  si  je  suis  venu  en  Italic ,  non  pas  pour  me 
guerir,  vous  ne  croyez  pas  que  j'aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire 
adieu  :  refuserez-vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je  le 
souhaite,  parce  que  je  crois  que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est  pas 
ma  propre  soufTrance  qui  me  determine.  Qu'importe  que  je  sois  bien 
miserable !  qu'importe  qu'un  poids  affreux  pese  a  jamais  sur  mon 
cceur,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous  avoir  parle,  sans  avoir  obtenu 
de  vous  mon  pardon  I  U  faut  que  je  sois  malheureux;  et  certainement 
je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  cceur  serait  soulag6  si  vous 
pouviez  penser  a  moi  conune  votre  a  ami ,  si  vous  aviez  vu  combien 
vous  m'etcs  ch^re,  si  vous  I'aviez  senti  par  ces  regards,  par  cet 
accent  d'Oswald,  de  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus  chang^  que 
le  cceur. 

y>  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sceur :  mais  le  coeur  humain, 
bizarre ,  inconsequent ,  tel  qu'il  est ,  pent  renfermer  et  cette  ten- 
dresse  et  celle  que  j'eprouve  pour  vous.  Je  n'ai  rien  k  dire  de  moi 
qui  puisse  s'^crire  :  tout  ce  qu'il  faut  expliquer  me  condamne. 
Neanmoins,  si  vous  me  voyiez  me  prostemer  devant  vous,  vous  p^* 
n^treriez,  a  travers  tons  mes  torts  et  tons  mes  devoirs,  ce  que  vous 
etes  encore  pour  moi ,  et  cet  entretien  vous  laisserait  un  sentiment 
doux.  H^las!  notre  sant^  est  bien  faible  a  tons  les  deux;  et  je  ne 
crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie.  Que  celui  de  nous 
deux  qui  pr^c^dera  I'autre  se  sente  regrett^ ,  se  sente  aim^  de  I'ami 
qu'il  laissera  dans  ce  monde!  L'innocent  devrait  seul  avoir  cette 
jouissance ;  mais  qu'elle  soit  aussi  accord^e  au  coupable ! 
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»  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  coeurs,  devinez 
ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez*moi  comme  vous  m'entendiez. 
Laissez-moi  vous  voir ;  pennettez  que  mes  levres  pales  pressent  vos 
mains  affaiblies :  ah  I  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  jai  fait  ce  mal ,  c^est 
le  mdme  sentiment  qui  nous  a  consumes  tons  les  deux ;  c'est  la  des- 
tin^e  qui  a  frapp^  deux  dtres  qui  s'aimaient :  mais  elle  a  d^vou6 
Tun  des  deiix  au  crime;  et  celui-la,  Corinne,  n'est  peut-£tre  pas  le 
moins  k  plaindre  I  n 

RI^PONSE    DE   CORINNE. 

ttS'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner^  je  ne  m'y 
serais  pas  un  instant  refusee.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point  dc 
ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que  vous  m'avez 
causee  me  fasse  frissonner  d'effroi.  II  faut  que  je  vous  aime  encore, 
pour  n'avoir  aucun  mouvement  de  haine :  la  religion  seule  ne  suf- 
firait  pas  pour  me  d^sarmer  ainsi.  J'ai  eu  des  moments  oil  ma  raison 
£tait  alter^e;  d'autres,  et  c'^taient  les  plus  doux,  oil  j'ai  cm  mourir 
avant  la  fin  du  jour  par  le  serrement  de  coeur  qui  m'oppressait ; 
d'autres  enfin  oil  j'ai  dout^  de  tout,  mdme  de  la  vertu;  vous  ^tiez 
pour  moi  son  image  ici-bas ,  et  je  n'avais  plus  de  guide  pour  mes 
pensees  comme  pour  mes  sentiments,  quand  le  m^me  coup  frappait 
en  moi  I'admiration  et  I'amour. 

»  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  celeste?  U  n'y  a  rien  dans 
ce  monde  qui  ne  tiki  empoisonne  par  votre  souvenir.  Un  seul  asile 
me  restait  au  fond  de  Vkme ;  Dieu  m'y  a  recu.  Mes  forces  physiques 
vont  en  decroissant;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  I'enthousiasme  qui 
me  soutient.  Se  rendre  digne  de  I'immortalit^  est ,  je  me  plais  a  le 
croire,  le  seul  but  de  I'existence.  Bonheur,  soufirances,  tout  est 
moyen  pour  ce  but ;  et  vous  avez  616  choisi  pour  d^raciner  ma  vie 
de  la  terre ;  j'y  tenais  par  un  lien  trop  fort. 

n  Quand  j'ai  appris  votre  arriv^e  en  Italic,  quand  j'ai  revu  votre 
Venture,  quand  je  vous  ai  su  la,  de  I'autre  cdte  de  la  riviere,  j'ai 
senti  dans  mon  ame  un  tumulte  effrayant.  II  fallait  me  rappeler  sans 
cesse  que  ma  soeur  ^tait  votre  femme,  pour  combattre  ce  que  j'^ 
prouvais.  Je  ne  le  cache  point,  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur, 
une  emotion  ind^finissable ,  que  mon  coeur  enivre  de  nouveau  pr^ 
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ferait  a  des  siecles  de  calme ;  mais  la  Providence  ne  m'a  point  aban- 
donnee  dans  ce  p^ril.  N'^tes-vous  pas  Tepoux  d'une  autre?  Que 
pouvais-je  done  avoir  a  vous  dire?  M'etait-il  meme  permis  de  mourir 
entre  vos  bras?  Et  que  me  restait-il  pour  ma  conscience ^  si  je  ne 
faisais  aucun  sacrifice,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour,  une 
derni^re  heure?  Maintenant  je  comparaitrai  devant  Dieu  peut-Stre 
avec  plus  de  confiance ,  puisque  j'ai  su  renoncer  a  vous  voir.  Gette 
grande  resolution  apaisera  mon  &me.  Le  bonheur,  tel  que  je  Fai  senti 
quand  vous  m'aimiez,  n'est  pas  en  harmonic  avec  notre  nature :  il 
agite ,  il  inquiete ,  il  est  si  prSt  a  passer  I  Mais  une  priere  habituelle , 
une  reverie  religieuse,  qui  a  pour  but  de  se  perfectionner  soi-mdme, 
de  se  decider  dans  tout  par  le  sentiment  du  devoir,  est  un  ^tat  doux; 
et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait 
produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue.  Vous 
m'avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me  disant  que  votre  sant^  ^tait 
alteree.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soigne;  mais  c'est  encore  moi 
qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  benisse  vos  jours,  mylordl  soyez 
heureux,  mais  soyez-le  par  la  piet^.  Une  communication  secrete 
avec  la  Divinite  semble  placer  en  nous-m^mes  i'^tre  qui  se  confie 
et  la  voix  qui  lui  repond;  elle  fait  deux  amis  d'une  seule  kme.  Cher- 
cheriez-vous  encore  ce  qu'on  appelle  le  bonheur?  Ah  I  trouverez* 
vous  mieux  que  ma  tendresse  ?  Savez-vous  que  dans  les  deserts  du 
nouveau  monde  j'aurais  beni  mon  sort ,  si  vous  m'aviez  permis  de 
vous  y  suivre?  Savez-vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une 
esclave?  Savez-vous  que  je  me  serais  prostemee  devant  vous  comme 
devant  un  envoy^  du  ciel,  si  vous  m'aviez  fidelement  aim^e?  Eh 
bien  I  qu'avez-vous  fait  de  tant  d'amour?  qu'avez-vous  fait  de  cette 
affection  unique  en  ce  monde?  un  malheur  unique  comme  elle.  Ne 
pr^tendez  done  plus  au  bonheur;  ne  m'oifensez  pas  en  croyant  Tob- 
tenir  encore.  Priez  comme  moi,  priez;  et  que  nos  pens^es  se  ren- 
contrent  dans  le  ciel  I 

y>  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  a  fait  pr^s  de  ma  fin, 
peut-^tre  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir  passer. 
Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Certainement  quand  mes  yeux  se  trou- 
bleront,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au  dehors,  votre  image  m'ap- 
paraitra.  Si  je  vous  avais  revu  nouvellement,  cette  illusion  ne  serait- 
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elle  pas  plus  distinctc?  Les  divinites,  chez  les  anciens,  n'etaient 
jamais  presenles  a  la  mort;  je  vous  ^loignerai  de  la  mienne :  mais 
je  souhaite  qu'un  souvenir  recent  de  vos  traits  puisse  encore  se 
retracer  dans  mon  ame  defaillante.  Oswald ,  Oswald ,  qu'est-ce  que 
j'ai  dit  I  vous  voyez  ce  que  je  siiis  quand  je  m'abandonne  a  votre 
souvenir. 

n  Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  desire  de  me  voir  ?  e'est  votre 
femme,  mais  e'est  aussi  ma  soeur.  J'ai  des  paroles  douces,  j'en  ai 
meme  de  g^n^reuses  a  lui  adresser.  Et  votre  fiUe ,  pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  ete  amenee?  Je  ne  dois  pas  vous  voir :  mais  ce  qui 
vous  entoure  est  ma  famille ;  en  suis-jedone  rejet^e?  Craint-on 
que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  en  me  voyant?  II  estvrai 
que  j'ai  I'air  d'une  ombre ;  mais  je  saurai  sourire  pour  votre  enfant. 
Adieu,  mylord,  adieu;  pensez-vous  que  je  pourrais  vous  appeler 
mon  frere  ?  mais  ce  serait  parce  que  vous  £tes  I'^poux  de  ma  soeur. 
Ah  I  du  moins  vous  serez  en  deuil  quand  je  mourrai;  vous  assisterez, 
comme  parent,  a  mes  fun^railles.  C'est  a  Rome  que  mes  cendres 
seront  d'abord  transportees :  faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route 
que  parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe ;  et  reposez-vous  dans  le 
lieu  m^me  oil  vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non,  Oswald,  non, 
j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  aiDige :  je  veux  seulement  une 
larme  et  quelques  regards  vers  le  ciel,  oil  je  vous  attendrai.  n 
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'Mij^^  LUSiEUBS  jours  s'^coulerenl  sans  qu'Osn/ald  p6t  relrouver 
y;a|i^^  du  calme,  apres  rimpression  dechirante  que  tui  avait 
^;fi^^^^  causee  la  letlre  de  Corinne.  II  fuyait  la  presence  de  Lu- 
cile  :  il  passait  les  heures  entieres  sur  le  bord  de  la  riviere  qui  con- 
duisait  a  la  maison  de  Corinne ,  el  souvent  il  fu(  tente  de  se  jeter 
dans  les  flols,  pour  etre  au  moins  porte,  quand  il  nc  serait  plus,  vers 
cette  demeure  dont  I'enlr^e  lui  ^tait  refusee  pendant  sa  vie.  La  letlre 
de  Corinne  lui  apprenait  qu'elle  eitt  d^sir^  de  voir  sa  steur;  et  bien 
qu'il  s'etonnal  de  cc  souhail ,  il  avail  eavie  de  le  satisEairc :  raais 
comment  aborder  cette  question  aupres  de  Lucile?  Il  apercevait 
bien  qu'elle  £tait  bless^e  de  sa  tristesse  :  il  aurait  voulu  qu'elle  I'in- 
terrogeat ,  mais  il  ne  pouvait  se  resoudre  a  parler  le  premier ;  et 
Lucile  (rouvait  toujours  le  moyen  d'amener  la  conversation  sur  des 
sujels  indlffifirenls,  de  proposer  une  promenade,  enfin  de  detoumer 
un  enlretien  qui  aurait  pu  conduire  a  une  explicatioo.  Elle  parlait 
quclquefois  de  son  desir  de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome  et 
Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  jamais :  seulement  il  demao- 
dait  encore  quelques  jours  de  retard ;  et  Lucile  alors  y  consentait 
avec  une  expression  de  physionomie  noble  et  froide. 

Oswald  vouiut  au  moins  que  Corinne  vit  sa  fiUe;  et  il  ordonna 
secretemenl  k  sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  II  alia  au-devant  de 
renfant  comme  elle  revenait,  et  lui  demanda  si  elle  avait  etc  con- 
lente  de  sa  visile.  Juliette  lui  repondit  par  une  phrase  italienne ;  et 
sa  prononciation ,  qui  ressemblait  a  celle  de  Corinne,  (it  tressaillir 
Oswald.  «  Qui  vous  a  appris  cela ,  ma  fllte  ?  dit-il.  — -  La  dame  que  je 
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viens  de  voir,  r^pondit-elle.  —  Et  comment  vous  a-t-elle  recue?  — 
Elle  a  beaucoup  pleur^  en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais  pour- 
quoi.  Elle  m'embrassait  et  pleurait ;  et  cela  lui  faisait  mal ,  car  elle 
a  Pair  bien  malade.  —  Et  vous  plait-elle,  cette  dame,  ma  fille?  con- 
tinua  lord  Nelvil.  — Beaucoup,  r^pondit  Juliette ;  j'y  veux  aller  tons 
les  jours.  Elle  m'a  promis  de  m'apprendre  tout  ce  qu'elle  sait :  eUe 
dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble  a  Corinne.  Qu^est-ce  que  c'est  que 
Corinne,  mon  p^re?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  »  Lord 
Nelvil  ne  r^pondit  plus,  ^t  s'eloigna  pour  cacher  son  attendrisse- 
ment.  U  ordonna  que  tous  les  jours ,  pendant  la  promenade  de  Ju- 
liette ,  on  la  menat  chez  Corinne ;  et  peut-^tre  eut-il  tort  envers 
Lucile,  en  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Hais 
en  pen  de  jours  I'enfant  fit  des  progres  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maitre  d'italien  ^tait  ravi  de  sa  prononciation.  Ses 
maitres  de  musique  admiraient  deja  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'etait  pass^  n'avait  fait  autant  de  peine  a 
Lucile  que  cette  influence  donn^e  a  Corinne  sur  T^ducation  de  sa 
fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne ,  dans  son  ^tat  de 
faiblesse  et  de  deperissement ,  se  donnait  une  peine  extreme  pour 
Tinstruire  et  lui  communiquer  tous  ses  talents,  comme  un  heritage 
qu'elle  se  plaisait  a  lui  l^gucr  de  son  vivant.  Lucile  en  eAt  Hi  tou- 
chee,  si  elle  n'eut  pas  cru  voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  de  d^ 
tacher  d'elle  lord  Nelvil;  mais  elle  ^tait  combattue  entre  le  desir 
bien  naturel  de  diriger  seule  sa  fille,  et  le  reproche  qu'elle  se  faisait 
de  lui  enlever  des  lecons  qui  ajoutaient  a  ses  agr^ments  d'une  ma- 
niere  si  remarquable.  Un  jour  lord  Nelvil  passait  dans  la  chambre , 
comme  Juliette  prenait  une  lecon  de  musique.  Elle  tenait  une  harpe 
en  forme  de  lyre,  proportionn^e  a  sa  taille,  de  la  mdme  maniere  que 
Corinne ;  et  ses  petits  bras  et  ses  jolis  regards  I'imitaient  parfaite- 
ment.  On  croyait  voir  la  miniature  d'un  beau  tableau  avec  la  grkce 
de  I'enfance  de  plus,  qui  mdle  a  tout  un  charme  innocent.  Oswald, 
k  ce  spectacle ,  fut  tellement  ^mu ,  qu'il  ne  pouvait  prononcer  un 
mot;  et  il  s'assit  en  tremblant.  Juliette  alors  ex^cuta  sur  sa  harpe 
un  air  ^cossais,  que  Corinne  avait  fait  entendre  a  lord  Nelvil,  a  Tivoli, 
en  presence  d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant  qu'Oswald,  en  I'ecou- 
tant,  respirait  a  peine,  Lucile  s'avanca  derriire  lui  sans  qu'il  I'a- 


LIVRE  VINGTI^^ME.  575 

pergill.  Quand  Juliette  eul  fini,  son  p^re  la  prit  sur  ses  gCDOux,  et 
lui  dit :  «  La  dame  qui  dcmeure  sur  le  bord  de  TArno  ?ous  a  done 
appris  k  jouer  ainsi  ?  —  Qui ,  i^pondit  Juliette  ;  mais  il  lui  en  a  bien 
coflt^  pourle  faire,  elle  s'esi  Irouvce  mal  souvent  lorsqu'elle  m'en- 
seignail.  Je  I'ai  priee  plusieurs  fois  de  cesser,  mais  elle  n'a  pas 
voulu ;  e(  seulement  elle  m'a  fait  promelire  de  vous  r^p^ter  cet  air 
tons  les  ans,  ud  certain  jour,  le  dix-sept  de  novenibre,  je  crois.  — 
Ab  I  mon  Dieu  I  n  s'ecria  lord  Nelvil ;  el  il  embrassa  sa  fille  en  versant 
beaucoup  de  larmes. 


Lucile  alors  se  montra ,  el  prenant  Juliette  par  la  main ,  elle  dit 
a  son  ^poux  en  anglais  :  u  C'eat  trop ,  mylord ,  de  vouloir  aussi  d^- 
tourner  de  moi  raffeclion  de  ma  Bile ;  celte  consolation  m'^lait  due 
dans  mon  malheur.  »  En  acbevant  ces  mots ,  elle  emmena  Juliette. 
Lord  Nelvil  voulul  en  vain  la  suivre ,  elle  s'y  refusa ;  et  seulemeol  a 
I'heure  du  diner,  il  appril  qu'elle  ^lait  sortie  pendant  plusieurs 
beures,  seule,  el  sans  dire  oii  elle  allait.  II  s'inqui^tait  mortellement 
de  son  absence ,  lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  expression  de  dou- 
ceur et  de  calme  dans  la  physJonomie  lout  il  fait  difT^renle  de  cc  qu'il 
alteodail.  II  voulut  enfin  lui  parler  avec  conftance  el  tacher  d'obtenir 


576  CORINNE. 

d^elle  son  pardon  par  la  sinc^rit^  ;  mais  elle  lui  dit :  a  Souffrez,  my- 
lord,  que  cette  explication,  necessaire  a  tons  les  deux,  soil  encore 
retardee.  Vous  saurez  dans  peu  les  motifs  de  ma  priere.  n 

Pendant  le  diner,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup  plus 
d'interet  que  de  coutume  :  plusieurs  jours  se  passerent  ainsi ,  pen- 
dant lesquels  Lucile  se  montrait  constamment  plus  aimable  et  plus 
animee  qu'a  I'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  concevoir  a  ce 
changement.  Voici  quelle  en  ^tait  la  cause.  Lucile  avait  ^te  tres- 
bless6e  des  visites  de  sa  fiUe  chez  Gorinne  et  de  Tinteret  que  lord 
Nelvil  paraissait  prendre  aux  progres  que  les  lecons  de  Gorinne  fai- 
saient  faire  a  cet  enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  renferme  dans  smi 
coeur  depuis   si  longtemps  s'6tait  echapp^  dans  ce  moment;  et, 
comme  il  arrive  aux  personnes  qui  sortent  de  leur  caractere,  elle 
prit  tout  a  coup  une  resolution  tres-vive,  et  partit  pour  aller  voir 
Gorinne  et  lui  demander  si  elle  ^tait  r^solue  a  la  troubler  toujours 
dans  son  sentiment  pour  son  epoux.  Lucile  se  parlait  k  elle-mSme 
avec  force ,  jusqu'au  moment  oil  elle  arriva  devant  la  porte  de  Go- 
rinne. Mais  il  lui  prit  alors  un  tel  mouvement  de  timidite ,  qu'elle 
n'aurait  jamais  pu  se  r^soudre  a  entrer,  si  Gorinne ,  qui  Faper^ut  de 
sa  fenetre ,  ne  lui  avait  envoye  Th^resine  pour  la  prier  de  venir  chez 
elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de  Gorinne ,  et  toute  son  irrita- 
tion contre  elle  disparut  en  la  voyant ;  elle  se  sentit  au  contraire  pro- 
fondement  attendrie  par  Tetat  deplorable  de  la  sante  de  sa  soeur,  et 
ce  fut  en  pleurant  qu'elle  I'embrassa. 

Alors  commenca  entre  les  deux  soeurs  un  entretien  plein  de  fran- 
chise de  part  et  d'autre.  Gorinne  donna  la  premiere  Texemple  de 
cette  franchise ;  mais  il  eut  ^t^  impossible  a  Lucile  de  ne  pas  le 
suivre.  Gorinne  exerca  sur  sti  soeur  I'ascendant  qu'elle  avait  sur  tout 
le  monde ;  on  ne  pouvait  conserver  avec  elle  ni  dissimulation  ni  con- 
trainte.  Gorinne  ne  cacha  point  a  Lucile  qu'elle  se  croyait  certaine  de 
n'avoir  plus  que  peu  de  temps  k  vivre  :  et  sa  paleur  et  sa  faiblesse  ne 
le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile  les  sujets 
d'entretien  les  plus  delicats ;  elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de 
celui  d'Oswald.  Elle  savait,  par  tout  ce  que  le  prince  Gastel-Forte  lui 
avait  raconte,  et  mieux  encore  par  ce  qu'elle  avait  devine,  que  la 
contrainte  et  la  froideur  existaient  souvent  dans  leur  interieur;  et  se 
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servant  alors  de  {'ascendant  que  lui  donnaient  et  son  esprit  et  la  (in 
prochaine  dont  elle  ^tait  menacee ,  elle  s'occupa  genereusement  de 
rendre  Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil.  Connaissant  parfaite- 
ment  le  caractere  de  celui-ci ,  elle  fit  comprendre  a  Lucile  pourquoi 
il  avait  besoin  de  trouver  dans  celle  qu'il  aimait  une  mani^re  d'etre  a 
quelques  6gards  diff(§rente  de  la  sienne ;  une  confiance  spontan^e , 
parce  que  sa  reserve  naturelle  remp^chait  de  la  soUiciter;  plus  d'in- 
terdt,  parce  qu'il  ^tait  susceptible  de  d^couragement ;  et  de  la  gaiety, 
pr^cis^ment  parce  qu'il  souffrait  de  sa  propre  tristesse.  Corinne  se 
peignit  elle-m^me  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie ;  elle  se  jugea 
comme  elle  aurait  pu  juger  une  etrangere ;  et  elle  montra  vivement 
a  Lucile  combien  serait  agr^able  une  personne  qui ,  avec  la  conduite 
la  plus  r^guliere  et  la  morality  la  plus  rigide  y  aurait  cependant  tout 
le  charme,  tout  I'abandon^  tout  le  d^sir  de  plaire  qu'inspire  quel- 
quefois  le  besoin  de  reparer  des  torts. 

tt  On  a  vu ,  dit  Corinne  k  Lucile ,  des  femmes  aim^es  non-seule- 
ment  malgr^  leurs  erreurs,  mais  a  cause  de  ces  erreurs  memes.  La 
raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-etre  que  ces  femmes  cherchaient 
a  se  montrer  plus  aimables  pour  se  les  faire  pardonncr,  et  n'impo- 
saient  point  de  g&ne  y  parce  qu'elles  avaient  besoin  d'indulgcnce.  Nc 
soyez  done  pas ,  Lucile  y  fiere  de  votre  perfection ;  que  votre  charmc 
consiste  a  I'oublier  et  a  ne  vous  en  point  prevaloir.  II  faut  que  vous 
soyez  vous  et  moi  tout  k  la  fois ;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent 
j^ais  a  la  plus  legere  negligence  pour  vos  agr^ments ;  et  que  vous 
ne  vous  fassiez  point  un  titre  de  ces  vertus  pour  vous  permettre  I'or- 
gueil  et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n'etait  pas  fonde,  il  blesserait 
peut-^tre  moins;  car  user  de  ses  droits  refroidit  le  cocur  plus  que  les 
pretentions  injustes  :  le  sentiment  se  plait  surtout  a  donner  ce  qui 
n'est  pas  du.  » 

Lucile  remerciait  sa  soeur  avec  tendresse  de  la  bont^  qu'elle  lui 
temoignait,  et  Corinne  lui  disait :  u  Si  je  devais  vivre ,  je  n'en  serais 
pas  capable  :  mais  puisque  je  dois  bientdt  mourir,  mon  seul  desir 
personnel  est  encore  qu'Oswald  retrouve  dans  vous  et  dans  sa  fiUe 
quelques  traces  de  mon  influence ,  et  que  jamais  du  moins  il  ne 
puisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment  sans  se  rappeler  Corinne.  » 
Lucile  revint  tons  les  jours  chez  sa  sceur,  et  s'etudiait  y  par  une  mo- 

73 


578  CORINNE. 

destic  bien  aimable  el  par  uoe  dclicatesse  dc  senlimcnt  plus  aJmable 
encore ,  a  ressemblcr  a  ta  persoDDC  qu'Oswald  avail  le  plus  aimee. 
La  curiosilc  de  lord  N'clvil  s'accroissail  lous  les  jours  en  rcmarquant 
les  graces  uouvctlcs  de  Lucile.  II  dcvina  bien  vile  qu'clle  avail  vu 
Corinne,  mais  il  nc  put  oblcnir  aucun  avcu  sur  ce  sujel.  Corinne, 
des  son  premier  erilrelien  avec  Lucile,  avail  exige  le  secrel  de  leurs 
rapporls  ensemble.  EUe  se  proposail  de  voir  une  Tois  Oswald  el  Lu- 
cile reunis,  mais  sculemenl,  a  ce  qu'il  parail,  quand  elle  se  croi- 
rail  assur^e  dc  n'avoir  plus  que  peu  d'iustanis  a  vivre.  Elle  voulail 
tout  dire  el  tout  eprouver  a  la  fois ;  cl  elle  envcloppait  ce  projcl  d'uQ 
lei  myslere ,  que  Lucile  elle-mSme  nc  savail  pas  de  quelle  maniere 
etlc  avail  resolu  de  I'accomptir. 


CHAPITRE  CIXQUIKME. 


ORIXNE,  se  croyant  afteinic  d'une  maladie  morlelle, 
soubaitail  dc  laisscr  a  I'llalie ,  el  surtout  k  lord 
\~elvil,  III)  dernier  adieu  qui  rappelSt  le  lemps  oii 
son  genie  brillail  dans  tout  son  ^clal.  C'est  unc  fai- 

.^. blesse  qu'il  faul  lui  pardonner.  L'amour  el  la  gloire 

s'claient  toujuiirs  confondus  dans  son  esprit ;  el  jusqu'au  moment  ou 
son  coeur  fit  le  sacrifice  de  tons  les  atlachemcnls  de  la  terre,  elle 
dcsira  que  I'ingrat  qui  I'iivalt  abandonn^e  sentit  encore  une  fois  que 
c'elait  a  la  femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer  e(  penser 
qu'il  avail  donne  la  mort.  Coriniie  n'avait  plus  la  force  d'improviser : 
mais  dans  la  solitude  elle  composait  encore  dcs  vers  ;  et  depuis  I'ar- 
rivee  d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un  interci  phis  vif  a  cetle 
occupation.  Pcut-elre  dcsirail-elle  de  hii  rappeler,  avanf  de  mourir, 
son  talent  el  ses  succes,  enfin  lout  ce  que  le  malbeur  et  Tamour  lui 
faisaienl  perdre.  Elle  cboisit  done  un  jour  pour  reunir  dans  une  dcs 
salles  de  I'acad^mie  de  Florence  tous  ccux  qui  dosiraient  entendre 
ce  qu'elle  avail  ecril,  Kile  con6a  son  dessein  a  Lucilc  et  la  pria 
d'amcner  son  ^poux.  a  Je  puis  vous  le  demander,  lui  di(-clle ,  dans 
I'etat  oil  je  suis.  » 

Un  trouble  afTrcux  saisil  Oswald  en  apprenant  la  resolution  de 
Corinne.  Lirait-elle  ses  vers  elle-meme?  quel  sujet  voulail-elle  trai- 
ler? Enfin  il  suflisail  de  la  possibililc  de  In  voir  pour  boulcvcrser 
enti^remenl  I'ame  d'Oswald.  Le  matin  du  jour  dosijrfn^,  I'hiver,  qui 
se  fail  si  raremcnl  senlir  en  [talie,  s'y  montra  pour  un  moment 
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comme  dans  les  climats  du  Nord.  On  entendait  un  vent  horrible  sif- 
fler  dans  les  maisons.  La  pluie  battait  avec  .violence  sur  les  carreaux 
des  fenetres ;  et ,  par  une  singularity  dont  il  y  a  cependant  beaucoup 
plus  d'exemples  en  Italie  que  partout  ailleurs,  le  tonnerre  se  faisait 
entendre  au  milieu  du  mois  de  Janvier,  et  melait  un  sentiment  de 
terreur  a  la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald  ne  prononcait  pas  un 
seul  mot ;  mais  toutes  les  sensations  ext^rieures  semblaient  augmen- 
ter  le  frisson  de  son  ame. 

II  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y  ^tait  ras- 
sembl^e.  A  Textr^mite ,  dans  un  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  ^tait 
prepare  :  et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que  Corinne  de- 
vait  s'y  placer,  parce  qu'elle  etait  si  malade  qu'elle  ne  pourrait  pas 
reciter  elle-meme  ses  vers.  Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  etait 
changee ,  elle  avait  choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald  sans  £tre  vue. 
Des  qu'elle  sut  qu'il  y  itait,  elle  alia  voil^e  vers  ce  fauteuil.  II  fallut 
la  soutenir  pour  qu'elle  put  avancer ;  sa  d-marche  etait  chancelante. 
Elle  s'arretait  de  temps  en  temps  pour  respirer ;  et  Ton  eut  dit  que 
ce  court  espace  ^tait  un  p^nible  voyage.  Ainsi  les  demiers  pas  de  la 
vie  sont  toujours  lents  et  difBciles.  Elle  s'assit ,  chercha  des  yeux  a 
d^couvrir  Oswald,  I'apercut,  et,  par  un  mouvement  tout  a  fait  invo- 
lontaire,  elle  se  leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba  Tinstant 
d'apres,  en  detournant  son  visage,  comme  Didon  lorsqu'elle  ren- 
contre Enee  dans  un  monde  oil  les  passions  humaines  ne  doivent 
plus  penetrer.  Le  prince  Castel-Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout  a 
fait  hors  de  lui,  voulait  se  precipiter  a  ses  pieds;  il  le  contint  par  le 
respect  qu'il  devait  a  Corinne,  en  presence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille ,  vetue  de  blanc  et  couronn^e  de  fleurs,  parut  sur 
une  espece  d'amphitheatre  qu'on  avait  pr^par^.  C'etait  elle  qui  de- 
vait chanter  les  vers  de  Corinne.  II  y  avait  un  contraste  touchant 
entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  oil  les  peines  de  la  vie 
n'avaient  encore  laiss^  aucune  trace,  et  les  paroles  qu'elle  allait 
prononcer  :  mais  ce  contraste  meme  avait  plu  a  Corinne ;  il  r^pan- 
dait  quelque  chose  de  serein  sur  les  pensees  trop  sombres  de  son 
kme  abattue.  Une  musique  noble  et  sensible  prepara  les  auditeurs  a 
I'impression  qu'ils  allaient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne  pou- 
vait  detacher  ses  regards  de  Corinne,  de  cetfe  ombre  qui  lui  semblait 
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une  apparition  cruelle  dans  une  nuil  de  delire;  el  ce  Tut  a  (ravers 
ses  sanglots  qu'il  entendil  ce  chant  du  cygne ,  que  la  femme  envers 
laquelle  il  itait  si  coiipable  lui  adresaait  encore  au  fond  du  ctvur. 


DERNIER    CHANT    DE    CORINMF. 

<i  Recevez  mon  salut  solennel,  6  mes  conciloyens!  Deja  la  nuit 
n  s'avance  a  mes  regards  ;  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus  beau  pendant 
n  la  nuil?  Des  mitliers  d'itoUes  le  d^corent;  il  n'est  de  jour  qu'uu 
n  desert.  Ainsi  les  ombres  ^teraelles  r^velent  d'innombrables  pen- 
n  s^es  que  Facial  de  la  prosperity  faisait  oublier.  Mais  la  voix  qui 
»  pourrait  ea  instruire  s'affaiblil  par  degres ;  I'time  se  retire  en  elle- 
n  m^me ,  et  cherche  a  rassembler  sa  demiere  cbaleur. 

"  Des  le  premier  jour  de  ma  jeunessejepromisd'honorercenom 
V  de  Romaine,  qui  fait  encore  tressaillir  le  cceur.  Vous  m'avez  per- 
il mis  la  gloire,  6  vous,  nation  lib^rale,  qui  ne  bannissez  pas  les 
n  femmes  de  son  temple  I  vous  qui  oe  sacrifiez  point  des  talents  im- 
n  mortels  aux  jalousies  passageres,  vous  qui  toujourg  applaudissez  a 
■"  I'essor  du  g^oie,  ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce  conquerant  sans 
n  d^pouilles ,  qui  pulse  dans  reternite  pour  enrichir  le  temps  t 

"  Quelle  coniiancem'inspiraientjadis  la  nature  etlaviet  Je  croyais 
^  que  tous  les  molbeurs  venaient  de  nc  pas  assez  penser,  de  ne  pas 
"  assez  sentir,  et  que  d^ja  sur  la  terre  on  pouvail  goAler  d'avance  la 
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y>  felicite  celeste,  qui  n'est  que  la  dur^e  dans  Tenthousiasme ,  etla 
)>  Constance  dans  I'amour. 

r>  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  g^nereuse ;  non, 
yy  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs  dont  la  poussiere 
»  qui  m'attend  est  arrosee.  J'aurais  remplima  destin^e,  j'aurais  ete 
n  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j'avais  consacre  ma  lyre  retentissante 
yy  a  celebrer  la  bonte  divine ,  manifestee  par  Funivers. 

y>  Vous  nc  rejetez  point,  6  mon  Dieu !  le  tribut  des  talents.  L'hom- 
n  mage  de  la  po^sie  est  religieux ;  et  les  ailes  de  la  pensee  servent  a 
»  se  rapprochcr  de  vous. 

w  II  n'y  a  rien  d'etroit ,  rien  d'asservi ,  rien  de  limite  dans  la  re- 
»  ligion.  Elle  est  Timmense ,  Tinfini ,  Peternel  :  et  loin  que  le  genie 
»  puisse  detournerd'elle,  Timagination,  de  son  premier  clan,  depasse 
»  les  bornes  de  la  vie ;  et  le  sublime  en  tout  genre  est  un  reflet  de  la 
w  Divinite. 

»  Ah  I  si  je  n'avais  aime  qu'elle ,  si  j'avais  plac^  ma  tete  dans  le 
n  ciel ,  a  Tabri  des  affections  orageuses,  je  ne  serais  pas  brisce  avant 
y)  le  temps ;  des  fantomes  n'auraient  pas  pris  la  place  de  mes  bril- 
T)  lantes  chimeres.  Malheureuse !  mon  genie ,  s'il  subsiste  encore,  se 
n  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma  douleur;  c'est  sous  les 
))  traits  d'une  puissance  ennemie  qu'on  pent  encore  le  reconnaitre. 

))  Adieu  done ,  mon  pays ;  adieu  done ,  la  contr^e  oil  je  reeus  le 
?>  jour!  Souvenirs  de  Tenfance,  adieu!  qu'avez-vous  a  faire  avec  la 
??  mort?  Vous  qui  dans  mes  ecrits  avez  trouve  des  sentiments  qui 
yy  r^pondaient  k  votre  ame ,  6  mes  amis  !  dans  quelque  lieu  que  vous 
5>  soyez ,  adieu !  Ce  n'est  point  pour  une  indigne  cause  que  Corinne  a 
y>  tant  souflert ;  elle  n'a  pas  du  moins  perdu  ses  droits  a  la  pitie. 

»  Belle  Italic!  c'est  en  vain  que  vous  me  promettez  tons  vos 
yy  charmes;  que  pourriez-vous  pour  un  coeur  delaisse?  Ranimeriez- 
w  vous  mes  souhaits  pour  accroitre  mes  peines?  Me  rappelleriez-vous 
yy  le  bonheur  pour  me  revolter  contre  mon  sort? 

yy  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets.  0  vous  qui  me  survivrez! 
«  quand  le  printemps  reviendra,  souvenez-vous  combienj'aimaissa 
5>  beauts ;  que  de  fois  j'ai  vant6  son  air  et  ses  parfums!  Rappelez- 
yy  vous  quelquefois  mes  vers ,  mon  ame  y  est  empreinte ;  mais  des 
«  muses  fatales,  I'amour  et  le  malheur,  ont  inspire  mes  derniers  chants. 
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»  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis  sur  nous , 
»  une  musique  Int^rieure  nous  prepare  a  Tarrivee  de  I'ange  de  la 
»  mort.  U  n'a  rien  d'effrayant^  rien  de  terrible;  il  porte  des  ailes 
»  blanches ,  bien  qu'il  marche  entoure  de  la  nuit :  mais  avant  sa  ve- 
»  nue ,  mille  presages  Tannoncent. 

w  Si  le  vent  murmure ,  on  croit  entendre  sa  voix.  Quand  le  jour 
y^  tombe ,  il  y  a  de  grandes  ombres  dans  la  campagne ,  qui  semblent 
»  les  replis  de  sa  robe  trainante.  A  midi,  quand  les  possesseurs  de  la 
^  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein  ^  ne  sentent  qu'un  beau  soleil,  celui 
»  que  range  de  la  mort  reclame  apercoit  dans  le  lointain  un  nuage 
w  qui  va  bientot  couvrir  la  nature  entiere  a  ses  yeux. 

»Esp^rance,  jeunesse,  Amotions  du  coeur,  e'en  est  done  fait! 
»  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs.  Si  j'obtiens  encore  quelques 
«  larmes,  si  je  me  crois  encore  aimee,  c'est  parce  que  je  vais  dis- 
))  paraitre;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie^  elle  retoumerait  bientot 
»  contre  moi  tous  les  poignards. 

y>  Et  vous,  Rome,  oil  mes  cendres  seront  transportees,  pardonnez, 
»  vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas  tremblant  vos 
»  ombres  illustres ;  pardonnez-moi  de  me  plaindre.  Des  sentiments , 
5'  des  pensees  peut-etre  nobles ,  peut-etre  fecondes ,  s'eteignent  avec 
»  moi;  et  de  toutes  les  facultes  de  I'ame  que  je  tiens  de  la  nature, 
"  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie  exercee  tout  entiere. 

»  N'importe,  obeissons.  Le  grand  mystere  de  la  mort,  quel  qu'il 
»  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m'en  r^pondez,  tombeaux  silen- 
»  cieux!  vous  m'en  r^pondez,  Divinity  bienfaisante !  J'avais  choisi 
7)  sur  la  terre ;  et  mon  coeur  n'a  plus  d'asile.  Vous  d^cidez  pour  moi, 
y>  mon  sort  en  vaudra  mieux.  m 

Alnsi  finit  le  dernier  chant  de  Gorinne ,  la  salle  retentit  d'un  triste 
et  profond  murmure  d'applaudissements.  Lord  Nelvil ,  ne  pouvant 
soutenlr  la  violence  de  son  emotion,  perdit  entierement  connais- 
sance.  Gorinne  en  le  voyant  dans  cet  ^tat  voulut  aller  a  lui ;  mais 
ses  forces  lui  manquerent  au  moment  oil  elle  essayait  de  se  lever;  on 
la  rapporta  chez  elle ,  et  depuis  ce  moment  il  n'y  eut  plus  d'espoir 
de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prStre  respectable  en  qui  elle  avait  une 
grande  confiance  ^  et  s'entretint  longtemps  avec  lui.  Lucile  se  rendit 
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aupres  d'elle ;  la  douleur  d'Oswald  Tavait  tellement  emue  j  qu'elie 
se  jeta  elle-mdme  aux  pieds  de  sa  soeur  pour  la  conjurer  de  le  rece- 
voir.  Corinne  s'y  refusa,  sans  qu'aucun  ressentiment  en  fut  la  cause. 
a  Je  lui  pardonne ,  dit-elle ,  d'avoir  d^chir^  mon  coeur ;  les  hommes 
ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font,  et  la  soci^te  leur  persuade  que  c'est 
un  jeu  de  rempllr  une  ame  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite  succeder 
le  desespoir.  Mais ,  au  moment  de  mourir,  Dieu  m'a  fait  la  grace  de 
retrouver  du  calme ,  ct  je  sens  que  la  vue  d'Oswald  remplirait  mon 
kme  de  sentiments  qui  ne  s'accordent  point  avec  les  angoisses  de  la 
mort.  La  religion  seule  a  des  secrets  pour  ce  terrible  passage.  Je 
pardonne  a  celui  que  j'ai  tant  aime,  continua-t-elle  d'une  voix  affai- 
blie ,  qu'il  vive  heureux  avec  vous  1  Mais  quand  le  temps  viendra 
qu'a  son  tour  il  sera  pres  de  quitter  la  vie ,  qu'il  se  souvienne  alors 
de  la  pauvre  Corinne  I  Elle  veillera  sur  lui ,  si  Dieu  le  permet ;  car 
on  ne  cesse  point  d'aimer,  quand  ce  sentiment  est  assez  fort  pour 
coAter  la  vie.  » 

Oswald  etalt  sur  le  seuil  de  la  porte ,  quelquefois  voulant  entrer 
malgr^  la  defense  positive  de  Corinne,  quelquefois  aneanti  par  la 
douleur.  Lucile  allait  de  I'un  a  Tautre  :  ange  de  paix  entre  le  deses- 
poir et  Tagonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  ^tait  mieux;  et  Lucile  ob tint  d'Oswald 

qu'ils  iraient  ensemble  passer  quelques  instants  aupres  de  leur  fiUe  : 

ils  ne  Tavaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne  pendant  ce  temps 

se  trouva  plus  mal,  et  remplit  tons  les  devoirs  de  sa  religion.  On 

assure  qu'elle  dit  au  vieillard  v^n^rable  qui  recut  ses  aveux  solen- 

nels  :  u  Mon  pere ,  vous  connaissez  maintenant  ma  triste  destin^e ; 

jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  veng^e  du  mal  qu'on  m'a  fait; 

jamais  une  douleur  vraie  ne  m'a  trouvee  insensible ;  mes  fautes  ont 

ete  celles  des  passions,  qui  n'auraient  pas  ^t^  condamnables  en 

elles-mdmes,  si  I'orgueil  et  la  faiblesse  humaine  n'y  avaient  pas 

mel6  I'erreur  et  I'exces.  Croyez-vous,  6  mon  p^rel  vous  que  la  vie  a 

plus  longtemps  eprouv^  que  moi ,  croyez-vous  que  Dieu  me  pardon- 

nera?  —  Oui,  ma  fiUe,  lui  dit  le  vieillard,  je  Tespere;  votre  coeur 

est-il  maintenant  tout  k  lui?  — Je  le  crois,  mon  pere,  r^pondit-elle  : 

^cartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c'etait  celui  d'Oswald);  et  mettez  sur 

mon  coeur  I'image  de  Celui  qui  descendit  sur  la  terre  non  pour  la 
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puissance,  non  pour  le  genie,  mais  pour  la  soulTrance  et  la  mort ; 
elles  en  avaient  gradd  besoin.  »  Corinne  apercut  alors  le  prince 
Castel-Forte ,  qui  pleurail  aupres  de  son  lit.  u  Mon  ami,  lui  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main ,  ii  n'y  a  que  vous  pres  de  moi  dans  ce  mo- 
ment J'ai  vecu  pour  aimer;  el  sans  vous  je  mourrais  seule.  -n  Ef 
ses  lannes  coulerent  a  ce  mot;  puis  elle  dit  encore:  u  Au  reste, 
ce  moment  ¥6  passe  de  secours;  nos  amis  ne  peuvent  nous  suivre 
que  jusqu'au  seuil  de  la  vie.  La  commcncent  des  pcns^es  dont  le 
trouble  el  la  profondeur  ne  sauraicnt  se  confier.  " 

Elle  se  ill  transporter  sur  un  fauleuil,  pres  de  la  feneire,  pour 
voir  encore  le  ciel.  Lucile  revinl  alors;  et  le  malfaeureux  Oswald, 
DC  pouvani  plus  se  contenir,  la  suivil,  el  lomba  sur  ses  genoux  en 
approcbant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler,  elle  n'eii  cut  pas  la 
force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  et  vil  la  tunc  qui  se  couvrail 
du  memc  nuage  qu'elle  avail  fail  remarquer  a  lord  Nelvil  quand  ils 
s'arr^lerenl  sur  le  bord  de  la  mcr  en  allant  a  Naples.  Alors  elle  le 
lui  montra  de  sn  main  mouranlc,  ot  son  dernier  soupir  Gt  retomber 
eel  to  main. 


Que  dcvinl  Oswald !  II  I'ut  dans  ud  tcl  egarcment  qu'on  craignit 
d'abord  pour  sa  raison  el  pour  sa  vie.  II  suivit  a  Rome  la  pompo 
funebre  de  Corinne.  II  s'enfcrma  longlemps  a  Tivoli,  sans  vouloir 
que  sa  fcmme  ni  sa  fille  I'y  accompagnasscnt.  Enfin  ratlachement 
et  le  devoir  le  ramenerent  aupres  d'elles.  lis  retoumerent  ensemble 
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en  Aagletcrre.  Lord  Nelvil  doona  Texemple  de  la  vie  domettique 
la  plus  rcguliere  et  la  plus  pure.  Mais  se  pardoooa-t-il  sa  conduite 
pass^e?  le  monde  qui  I'approuva,  le  coDsoIa-l-il?  se  conteala-t-il 
d'un  sort  commun,  apres  ce  qu'il  avail  perdu?  Je  I'ignorejje  ue 
veux,  k  cet  ^gard,  ni  le  blamer  ni  I'absoudre. 


NOTES. 


Pi^e  14,  ligne  19. 
'  Ancdne  est  4  peu  pr^s  k  eel  ^gard  dans  le  mdme  d^niUneat  qu'olars. 

Page  2S,  ligne  SO. 

'  Celte  reflexion  est  puisne  dans  une  Epitre  sur  Rome,  de  M.  de  Humboldt, 

fr^re  du  cel^bre  vofageur,  et  ministre  de  Prusse  h  Rome.  II  est  diflGcile  de 

renconlrer  nullc  part  un  hommc  doiit  I'cntrcticn  et  ies  Merits  supposent  plus 

de  cnnnaissonces  et  d'id^es. 

Page  39,  ligne  11. 

*  II  faul  excepter  de  ce  bidmc  sur  la  mani^rc  dc  d^clamer  des  Italiens, 
d' abort!  le  cel^bre  Moiiti,  qui  dit  Ies  vers  comme  il  Ies  fait.  C'esl  v^ritablement 
un  des  plus  grands  pluisirs  drainaliqucs  que  I'oi)  puisse  ^prouver  que  de 
renlendrc  r^ciler  I'episodc  d'Ugolia,  dc  Francesca  da  Rimini,  la  mort  de 
Clorinde,  etc. 

Page  41,  ligne  9. 
'  li  parait  que  lord  Nelvil  faiaait  allusion  k  cc  beau  distique  de  Properce : 
Ul  cap«t  in  ugDJ*  nbi  dod  m1  ponen  ligau , 
PoiilDT  blc  inm  ul«  corooi  pcdw. 

Page  75 ,  ligne  5. 
'  (Id  Francais,  dans  la  derni^re  guerre,  commandait  le  chdteati  Sainl- 
Ange :  Ie8  troupes  napoiifaines  le  somm^enl  de  capituler ;  11  r^pondit  qu'il  gc 
rendrail  quand  I'ange  de  bronze  rcmcttrait  son  £p^e  dans  le  fouireau. 

Page  75,  ligne  11. 

*  Ces  fails  se  trouvenl  dans  XHistoire  des  r^publtques  italiennes  da 
moyen  dge,  par  M.  Simondc  de  Sismondi.  Cette  bistoire  sera  ccrtalncment 
consid^ree  comme  une  autorite ,  car  I'on  voit  en  la  lisanl  que  son  auteur  est  un 
homme  d'une  sagacity  profonde ,  aussi  conscicncicui  qu'^nergique  dans  ss 
mani^re  de  raconter  et  de  peindre. 

Page  76,  ligne  8. 
Eiat  W«U  iwar  bill  do .  o  Rom  t  docb  ahn*  di>  Li«ba 
Wilre  di«  Well  nicht  die  Well,  wire  denn  lom  toch  niebl  Bom. 

Ces  deux  scrs  sont  de  G<£the,  le  poete  dc  I'Allemagne,  le  pbilosophe, 
rhomme de  lettres,  dont  i'originalile  et rimaginatiou  son!  ie pins remarquables. 
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Page  79,  ligne  34. 

*  On  dit  que  cette  eglise  de  Saint-Pierre  est  une  des  principales  causes  de 
la  reformation ,  parce  qu  elle  a  coute  tant  d'argent  aux  papes  que  pour  la  batir 
ils  ont  multiplic  Ics  indulgences. 

Page  84,  ligne  10. 

*  Les  mincralogistes  aflirment  que  ces  lions  ne  sont  pas  de  basalte,  parce 
que  la  picrre  volcanique  qu  on  designe  aujourd*hui  sous  ce  nom  ne  saurait 
exister  en  Egyple ;  mais  conmie  Pline  appellc  basalte  la  pierrc  cgyptienne  dont 
ces  lions  sont  formes,  ct  que  rhistoricn  des  arts,  VVinckelman,  leur  conserve 
aussi  ce  nom ,  j*ai  cru  pouvoir  m'en  servir  dans  son  acception  primitive. 

Page  86 ,  ligne  % 

10 

Carpite  none .  (aari ,  de  septem  colli  bus  herbas, 
Ddm  licet  Htc  magnc  jam  locas  nrbis  erit 

TiBULLK. 

Hoc  qaodcnnqne  vides ,  botpes ,  qaim  maxima  Roma  eat . 
Ante  Pbrygem  iCnean  collis  et  herba  fait ,  etc. 

Pbopbrci,  liv.  IV,  ^1.  1. 

Page  94,  ligne  12. 

'^  Auguste  est  mort  4  Nole,  comme  il  se  renduit  aux  eaux  de  Brindcs,  qui 
lui  etaient  ordonnces ;  mais  il  partit  mourant  de  Rome. 

Page  109,  ligne  21. 

li 

Viximaa  insignes  inter  atramqne  facem. 

PROPBBCB. 

Page  113,  ligne  25. 

*^  Pli\.,  Hist.  nat,j  1.  iii.  Tiberis...  quamlibet magnorum  navium  ex  Italo 
mari  capax,  rcrum  in  toto  orbe  nascentium  mercator  placidissimus ,  pluribus 
prob^  solus  quam  ceteri  in  omnibus  terris  amnes,  accolitur,  aspiciturque  villis. 
Nullique  fluviorum  miniks  licet,  inclusis  utrinque  lateribus  :  nee  tamen  ipse 
pugnat,  quanquam  creber  ac  subitis  incrementis,  et  nusquam  magis  aquis 
quam  in  ipsd  urbe  stagnantibus.  Quin  im6  vates  intelligitur  potiiis  ac  monitor, 
auctu  semper  religiosus  veriiis  qu4m  ssvus. 

Page  127 ,  ligne  14. 

^*  C'est  la  danse  de  madame  Recamier  qui  m'a  donn^  Fid^e  de  ccUe  que 
j*ai  essaye  de  peindre. 

Cette  femme,  si  ccl^bre  par  sa  grdce  et  sa  beauts,  oflre  Fexemple,  au 
milieu  de  ses  revers,  d'une  resignation  si  touchante  et  d'un  oubli  si  total  de 
ses  int^r^ts  personnels,  que  ses  qualites  morales  ^emblent  k  tons  les  yeux 
aussi  remarquablcs  que  ses  agr^ments. 

Page  143 ,  ligne  35. 

'*  M.  Roscoe,  auteur  de  XHistoire  des  Medicis,  a  fait  paraitre  plus  nou- 
vellement,  en  Angleterre,  une  Hisloire  deLSon  X,  qui  est  un  veritable  chef- 
d*(Buvre  en  ce  genre ;  et  il  y  raconte  toutes  les  marques  d'estime  et  d' admiration 
que  les  princes  et  le  peuple  d'ltalie  ont  donn^es  aux  hommes  de  lettres  dis- 
tingues  :  il  montre  aussi  avec  impartiality  qu  un  grand  nombre  de  papes  ont 
eu  a  cet  egard  une  conduite  tr^s-liberale. 
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Page  155,  ligne  24. 

'*  Cesarotti,  Verri,  Bettiuelli,  sont  trois  auteurs  qui  out  uiis  de  la  pensee 
dans  la  prose  italienne.  II  faut  avouer  que  ce  n  est  pas  a  cela  qu  on  la  destinait 
depuis  longtemps. 

Page  167,  ligae  7. 

'  ^  Giovanni  Pindeuiontc  a  public  un  theatre  dont  lcs<  sujets  sont  pris  dans 
Thistoirc  italienne,  ct  c  est  une  entreprise  tr^s-int^ressante  et  tres-louablc.  Le 
nom  de  Pindemonte  estaussi  illustre  par  Ippolito  Pindemonte,  Tun  des  fogies 
de  ritalie  qui  a  le  plus  de  charme  et  de  douceur. 

Page  168,  iigne23. 

'"  Dans  Ics  ceuvres  posthumcs  d'Alfieri  se  trouvent  beaucoup  de  morceaux 
tres-piquants ;  mais  on  pent  conclure  d'un  essai  dramatiquc  assez  bizarre  qu  il  a 
fait  sur  la  tragedie  d'Abel,  qu  il  sentait  lui-m^me  que  ses  pieces  ctaient  trop  aus- 
tires,  et  qu  il  fallait  sur  la  sc^ne  accorder  davantage  aux  plaisirs  de  Timagination. 

Page  190,  ligne  19. 

**  Je  me  suis  permis  d'emprunter  ici  quelques  passages  du  discours  sur  la 
Atort  qui  se  trouve  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse ,  par  M.  Xecker.  Un 
autre  ouvrage  de  lui,  X Importance  des  opinions  religieuses,  ayaut  eu  le 
plus  eclatant  succ^s,  on  le  confond  quelquefois  avec  celui-ci,  qui  parut  dans 
des  temps  ou  Tattention  ^tait  distraite  par  les  cvenements  politiques.  Mais 
j'ose  afBrmer  que  le  Cours  de  Morale  religieuse  est  le  plus  (Eloquent  ouvrage 
de  mon  p^re.  Aucun  ministre  d'Etat,  je  crois,  avant  lui,  navait  compose  des 
ouvragcs  pour  la  chaire  chretienne ;  et  ce  qui  doit  caracteriser  ce  genre  d'ecrit 
fait  par  un  homme  qui  a  tant  eu  affaire  avec  les  hommes,  c  est  la  connais- 
sance  du  coBur  humain  et  Tindulgeuce  que  cette  connaissance  inspire  :  il 
semble  done  que  sous  ces  deux  rapports  le  Cours  de  Morale  est  complete- 
ment  original.  Les  hommes  religieux  d'ordiuairc  ne  vivent  pas  dans  le  monde ; 
les  hommes  du  monde,  la  plupart,  ne  sont  pas  religieux  :  ou  serait-il  done 
possible  de  trouver  a  ce  point  Tobservation  de  la  vie  ct  Televation  qui  en  de- 
gage?  Je  dirai,  sans  craindre  quon  attribue  mon  opinion  a  mes  seutiments, 
que  parmi  les  Merits  religieux  ce  livrc  est  Tun  des  premiers  qui  consolent  Fetre 
sensible  et  int^ressent  les  esprits  qui  reflechissent  sur  les  grandes  questions 
que  Tdme  et  la  pens^e  agitent  sans  cesse  en  nous-memes. 

Page  203,  ligne  13. 

*'  0ans  un  journal  intitule  F Europe,  on  pent  trouver  des  observations 

pleines  de  profondeur  et  de  sagacity  sur  les  sujets  qui  conviennent  a  la  peiuture ; 

j'y  ai  puise  plusieurs  des  reflexions  qu  on  vient  de  lire.  M.  Frederic  Schlegel 

en  est  Tauteur :  c  est  une  mine  in^puisable  que  cet  ecrivain  ct  que  les  penseur^ 

allemands  en  general. 

Page  215 ,  ligne  30. 

*'  Les  tableaux  historiques  qui  composent  la  galerie  de  Corinne  sont  des 
copies  ou  des  originaux  du  Brutus  de  David,  du  Marius  de  Drouais,  du  Bcli- 
saire  de  Gerard.  Parmi  les  autrcs  tableaux  cit^s,  celui  de  Didon  a  ete  fait  par 
Rehberg,  peintre  allemand;  celui  de  Clorinde  est  dans  la  galerie  de  Florence; 
celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection  anglaise  des  tableaux  pour  Shakspearc, 
et  celui  de  PhMre  est  de  Gu^rin;  enfin,  les  deux  paysages  de  Cincinnatus  ct 
d*Ossian  sont  k  Rome,  et  VVallis,  peintre  anglais,  en  est  fauteun 
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Page  220 ,  ligne  25. 

''  Je  demandais  k  une  petite  fiUe  toscane  laquelle  6tait  la  plus  jolie  d'elle 
ou  de  sa  soeiir :  « Ah*  me  repondit-elle,  il piu  bel  viso  e  il  mio,  le  plus  beau 
visage  est  le  mien.  » 

Page  225 ,  ligne  9. 

"  Un  postilion  italien  qui  voyait  mourir  son  cheval  priait  pour  lui,  et 
s^criait :  «  0  sant*  Antonio!  abbiate  pieta  delV  anima  sua!  0  saint  An- 
toine !  ayez  piti^  de  son  ime !  » 

Page  225,  ligne  19. 

**  II  faut  lire  sur  ce  carnaval  de  Rome  une  charmante  description  de 
Gcethe  qui  en  est  un  tableau  aussi  fiddle  qu'animi. 

Page  265 ,  ligne  9. 

'*  II  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'Albano  dans  un  recueil  de 
poesies  de  madame  Brun,  nie  Munter,  Tune  des  fenunes  de  son  pays  dont  le 
talent  et  Timagination  m^ritent  le  plus  d'^loges. 

Page  315,  ligne  27. 

'•  Discours  sur  les  devoirs  des  en/ants  envers  leurs  pires,  Caurs  de 
Morale  religieuse.  Voyez  la  note  '*. 

Page  316 ,  ligne  16. 

*''  Discours  sur  V Indulgence,  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse,  Voyez 
la  note  **. 

Page  342,  ligne  3. 

*^  M.  Eliot,  ministre  d'Anglcterre,  a  sauv6  la  vie  d'un  vieillard  k  Naples, 
de  la  m^me  mani^re  que  lord  Nelvil. 

Page  371 ,  ligne  8. 

**  II  ne  faut  pas  confondrele  nomdeCorinne  avec  celui  de  la  Gorilla,  im- 

provisatriceitalienne,  dont  tout  le  mondc  a  entendu  parler.  Corinne  ^tait  une 

femme  grecque  c^i^bre  par  la  poisie  lyriquc;  Pindare  lui-meme  avait  regu 

des  le9ons«d'elle. 

Page  386 ,  ligne  21 . 

^^  Une  ancienne  tradition  appuie  le  prejug^  d'imagination  qui  persuade  k 
Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la  trahison  :  on  trouve  cette  tradition  rap- 
pel^e  dans  des  vers  espagnols  dont  le  caract^re  est  vraiment  slugulier.  Le 
prince  Fernand,  Portugais,  les  adresse,  dans  une  trag^die  deCalderon,  au 
roi  de  Fez ,  qui  Ta  fait  prisonnier.  Ge  prince  aima  mieux  mourir  dans  les  fers 
que  de  d^livrer  a  un  roi  maure  une  ville  chr^tienne  que  son  frfere,  le  roi 
Edouard ,  offrait  pour  le  racheter.  Le  roi  maure ,  irrite  de  ce  refus ,  lit  ^prouver 
les  plus  indignes  traitements  au  noble  prince,  qui,  pour  le  flichu*,  lui  rappeUe 
que  la  mis^ricorde  et  la  g^n^rosit^  sont  les  vrais  caract^res  de  la  puissance 
supreme.  II  lui  cite  tout  ce  qu  il  y  a  de  royal  dans  Tunivers  :  le  lion,  le  dauphin , 
Taigle,  parmi  les  animaux;  il  cherche  aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres  les 
traits  dc  bont^  naturellc  que  Ton  attribue  a  celles  qui  scmblent  dominer  toutes 
les  autres,  et  c  est  alorsquildit  que  le  diamant,  qui  sait  r^sister  au  fer,  se  brise 
de  lui-meme  et  sc  fond  en  poudre  pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahison 
dont  il  est  menac^.  On  nc  pent  savoir  si  cette  mani^rc  de  cousiderer  toule  la 
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nature  comme  en  rapport  avec  les  sentiments  et  la  destin^e  de  rhomme  est 
math^matiquement  vraie;  toujours  cst-il  quelle  plait  k  rimagination ,  ct  que 
la  poesie  en  general,  et  les  poetes  espagnols  en  particulicr,  en  tirent  de 
grandes  beautes. 

Calderon.ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  allemande  d*Auguste-Wil- 
helm  Schlegel.  Mais  tout  le  monde  sait  en  AUemagne  que  cet  ^crivain ,  Tun 
des  premiers  pontes  de  son  pays ,  a  trouve  aussi  les  moyens  de  transporter  dans 
sa  langue,  avec  la  plus  rare  perfection,  les  beautes  po^tiques  des  Espagnols, 
des  Anglais,  des  Italiens  et  des  Portugais.  On  pent  avoir  une  id^e  vivante  de 
Foriginal,  quel  qu  il  soit,  quand  on  le  lit  dans  une  traduction  ainsi  faite. 

Page  393 ,  ligne  18. 

''  M.  Dubreuil,  tr^s-habile  m^decin  francais,  avait  un  ami  intime,  M.  de 
P^m^ja,  homme  aussi  distingue  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba  malade  d'une  ma- 
ladie  mortelleetcontagieuse,  et  Tinter^tquil  inspirait  remplissant  sa  chambre 
de  visiles,  M.  Dubreuil  appela  M.  de  Pemeja  et  lui  dit :  « II  faut  renvoyer  tout 
ce  monde;  vous  savez  bien,  mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuse  :  il  ne 
doit  y  avoir  que  vous  ici.  n  Quel  mot !  Heureux  celui  qui  Tentend !  M.  de  Pemeja 
mourut  quinze  jours  apr^s  son  ami. 

Page  423,  ligne  21. 

"  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  les  mcpurs,  il  faut 
compter  le  chevalier  de  Rossi,  Romain,  qui  a  singuli^rement  dans  ses  pieces 
Tesprit  observateur  et  satirique. 

Page  471 ,  ligne  23. 

"  Talma  ayant  pass^  plusieurs  ann^es  de  sa  vie  k  Londres ,  a  su  r^unir  dans 
son  admirable  talent  le  caract^re  et  les  beautes  de  Tart  theatral  des  deux  pays. 

Page  512,  ligne  1. 

'*  Apr^s  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  honteux  de  Tavoir  laisse  p6rir 
loin  de  son  s^jour  natal ,  envoy^rent  une  deputation  au  pape  pour  le  prier  de 
leur  rendre  ses  restes  cnsevelis  k  Ravenne;  mais  le  pape  s'y  refusa,  trouvant 
avec  raison  que  le  pays  qui  avait  donne  asile  k  Texile  etait  devenu  sa  patrie , 
et  ne  voulant  point  se  dessaisir  de  la  gloire  attachce  a  poss6der  son  tombeau. 

Page  512,  ligne  5. 

**  Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  promcnant  dans  Feglise  Santa-Croce  qu^il 
sentit  pour  la  premiere  fois  Tamour  de  la  gloire,  et  c  est  1^  qu'il  est  enseveli. 
L'^pitaphe  qu'il  avait  composee  d'avance  pour  sa  respectable  amie ,  madame  la 
comtesse  d' Albany ,  et  pour  lui ,  est  la  plus  touchante  et  la  plus  simple  expres- 
sion d*une  amitie  longue  et  parfaite. 

Page  559,  ligne  11. 

'"  On  avait  annonc^  pour  deux  heures  apr^s  midi  une  6clipse  de  soleil  k 
Bologne;  le  peuple  se  rassembia  sur  la  place  publique  pour  la  voir,  et  impa- 
tient de  ce  qu  elle  tardait  il  fappelait  impetueusement  comme  un  acteur  qui  se 
fait  attendre;  enfm  elle  commenca,  et  comme  le  temps  n^buleux  emp^chait 
quelle  ne  produisitun  grand effet,  il  se  mit  a  la  sifller  k  grand  bruit,  trouvant 
que  le  spectacle  ne  repondait  pas  k  son  attente. 
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